Inesperado y nada académico, mi primer contacto con el tema de este discurso fue el donoso resumen con que en cierta ocasión el santero de una ermita andaluza puso fin a mis ímprobos esfuerzos por explicarle para qué servía la carrera de Filosofía y Letras. «Son unas cosas-había yo, con ingenua táctica indirecta, comenzado a decirle-que las estudiamos... para enseñarlas luego a o tras personas . . . que a su vez las estudian .. . para ense . .. » No necesitó el santero saber más. Sacándome al instante del apuro, me atajó de esta forma : «Total, que eso es una cosa que se queda entre ustedes». No deja de ser irónico que ante la alta asamblea que hoy me acoge, venga yo a deponer mi réplica al santero, tratando de aclarar una cuestión que en el fondo, no obstante, es común al rústico y al docto. ¿Qué hacen y qué son, en general y socialmente hablando, los que cultivan los saberes liberales? ¿Qué significan en la sociedad que, mejor o peor, los ampara o permite? ¿Lo sabe acaso esa misma sociedad?