Lalaguna

JOSEPH CONRAD

| blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a
la popa del bote, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.

El malayo se limit6 a grudiir y sigui6é mirando con fijeza rio adelante.
El blanco, apoyando el mentén sobre los brazos cruzados, lanzé una mira-
da a la quilla de la embarcacién. .

Al extremo de la recta avenida de bosques que el destello intenso
del rio cortaba en dos, surgia el sol, cegador y sin nubes, posado sobre
las aguas, que brillaban brufiidas como una banda de metal. A ambos
lados de la corriente, los bosques, sombrios y solemnes, se erguian silen-
ciosos e inméviles. Al pie de arboles altos como torres, crecian, en el
barro de la ribera, palmas de nipa destroncadas, en grupos de hojas pesa-
das y enormes que pendian tranquilas sobre el broncineo remolino de
los reflujos. En la paz del ambiente, todo 4rbol, toda hoja, todo hele-
cho, toda rama de enredadera y todo pétalo de los mindsculos boto-
nes aparecfa sumido en una perfecta y definitiva inmovilidad, por la
virtud de algiin encantamiento. Nada se agitaba sobre el rio, sino los
ocho remos que, levantdndose regularmente en un reldmpago, cafan al
unisono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecia a izquier-
da y derecha, con un brillante y repéentino trazo de su cimitarra que
" describfa un semicirculo resplandeciente sobre la cabeza. Las aguas,
al golpe de los remos, espumaban a lo largo del bote en un murmullo
confuso. Y la canoa del blanco, avanzando rio arriba en el breve dis-
turbio por ella misma provocado, parecia atravesar los umbrales de una
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tierra en la que hasta la memoria misma del movimiento habia desa-
parecido para siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, eché una mirada a
lo largo de la amplia y vacfa extensién de aquel brazo de mar. En las
tres Gltimas millas de su curso, el rfo, errabundo e indeciso, como hechi-
zado irresistiblemente por lalibertad de un horizonte abierto, corre direc-
tamente hacia el mar, hacia el Oriente: hacia el Oriente, albergue de
luz como de oscuridad. A la popa del bote, el insistente grito de algin
ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua brufiida y
se perdfa, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio
del universo.

El timonel hundié6 su remo en la corriente, apretdndolo con fuerza,
los brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gor-
goteaba rumorosa; y, repentinamente, el largo, recto brazo de mar pare-
ci6 girar sobre su centro, las selvas trazaron un semicirculo y los rayos
oblicuos del creptsculo tocaron los costados de la embarcacién con un
fiero destello, arrojando las finas sombras torcidas de sus tripulantes al
resplandor rayado del rio. El blanco se volvid, lanzando una mirada hacia
adelante. El curso del bote se habfa cambiado en 4ngulo recto con la
corriente, y la labrada cabeza del dragén de la proa apuntaba ahora hacia
un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote se deslizé por
él, rozando las colgantes ramas, y desaparecié del rio semejante a una. -
delgada criatura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida
en los bosques.

El estrecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente
hondo, henchido de melancolia; bajo la fina faja de azul puro y brillan-
te del cielo drboles inmensos se levantaban, invisibles, tras las orna-
mentadas colgaduras de los matorrales. Aqui y all4, cerca de la resplan-
deciente negrura de las aguas, la raiz torcida de algin 4rbol altisimo
asomaba por entre el gético encaje de los helechos, oscura y solemne,

- contorsionada e inmdévil, como una serpiente suspensa. Las palabras bre-
ves de los remeros reverbéraban ruidosamente entre los sombrios y espe-
sos muros de aquella vegetacién. La oscuridad surgia de entre los 4drbo-
les, abriéndose paso por la intrincada masa de enredaderas, tras las enormes
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hojas fantésticas e inméviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la
oscuridad, perfumada y venenosa, de las selvas impenetrables.

Los hombres adelantaban por las aguas, poco profundas. El arroyo
se ampliaba, abriéndose en la ancha extensién de una laguna inerte.
Los bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando una cinta de
césped duro, de un verde brillante, enmarcando el azul reflejado del cielo.
Unafwbe algodonosa y pirpura flotaba en lo alto, arrastrando el deli-
cado colorido de su imagen bajo las hojas flotantes y los plateados boto-
nes de los lotos. Una casucha, prendida en lo alto de unas varas, surgia
negra en la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas, que parecian haber-
se adelantado a la selva del fondo, se inclinaban ligeramente sobre la
derruida techumbre, con una sugerencia de melancélicas ternura y soli-
citud en el desfallecimiento de sus copas, frondosas y altivas.

Sefialando con el remo, el timonel anuncié:

—Allf estd Arsat. Veo su canoa entre las estacas.

Los hombres corrian a lo largo de los costados de la embarcacién, arro-
jando una mirada sobre el hombro hacia el final de la jornada. Hubie- .
ran preferido pasar la noche en cualquiera otra parte y no en esta lagu-
na, de fatidico aspecto y espectral reputacién. Ademds, profesaban a
Arsat una gran antipatia; en primer lugar, porque le consideraban extra-
fio a ellos y también porque aquel que reconstruye una casa en ruinas y
la habita, proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los espiritus
que asuelan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es
capaz de interrumpir el curso del destino con una mirada o una pala-
bra; tampoco es facil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los
fantasmas familiares de aquél, espiritus que suspiran por saciar sobre ellos
los rencores de su humano sefior. Los blancos no paran mientes en cosas -
semejantes, descreidos como son y en liga con el Padre del Mal, que les
conduce inc6lumes por entre los invisibles terrores de este mundo. A las
advertencias de los justos oponen una ofensiva pretensién de incredu-
lidad. ;Qué queda, entonces, por hacer?

Asf pensaban, apoyandose con todo su peso al extremo de sus largas
pértigas. La canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigién-
dose hacia el claro de Arsat, hasta que, después de un gran rumor de
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pértigas arrojadas al suelo y altos murmullos de «jAl4 es grande!», atra-
¢6, con un suave golpe, contra las torcidas estacas de bajo la casa.
“Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:

—ijArsat! {Oh, Arsat!

Nadie asomé. El blanco principi6 a trepar la tosca escala que con-
ducia a la plataforma de bambi que se encontraba ante la habitacién.
El «jugardn» refunfufi6:

—Prepararemos la cena en el «<sampén» y dormiremos sobre el agua.

—P4same mis mantas y la cesta —ordens el blanco, con voz breve.

Se arrodillé a la orilla de la plataforma para recibir el paquete. El bote
se alej6é inmediatamente y el blanco, incorporindose, se hallé ante Arsat
que habia surgido por la baja y estrecha puerta de su cabafia. Era un hom-
bre joven, muy fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No lleva-
ba sobre més que su «sarong». Tenfa la cabeza descubierta. Sus ojos gran-
des y suaves miraban al blanco dvidamente, pero su voz y sus maneras
fueron tranquilas y mesuradas al preguntar, sin decir antes palabra algu-
na de bienvenida: '

—;Traes medicina, Tuan?!

—No —respondié el visitante, en tono inquieto—. No. jPor qué?

" ;Hay enfermo en casa?

—Entra. Entra y verds —replicé Arsat, ¢on el mismo aire tranquilo;
y volviéndose bruscamente, cruzé el bajo umbral. El blanco, dejando caer
su carga, le siguié.

En la vaga luz de la habitacién se distingufa, sobre una htera de bamby,
a una mujer tendida de espaldas bajo una amplia sdbana de lana roja.
Estaba inmdvil, como muerta; pero sus grandes ojos, muy abiertos, quie-
tos y ciegos, relampagueaban en la semioscuridad mirando fijamente
los troncos del techo. Tenia una fiebre altisima y se hallaba, evidente-
mente, sin conocimiento. Mostraba las mejillas ligeramente hundidas,
los labios entreabiertos, y sobre sujoven rostro una expresién fija y fati-
dica: la expresién contemplativa y absorta de los que estdn préximos a
morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.

—;Hace mucho tiempo que estd enferma? —inquirié el viajero.

—No ha dormido en cinco noches —respondi6 el malayo, en tono
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deliberado—. En un principio, le parecia escuchar voces que la llama-
ban desde el rio y quiso desprenderse de mis brazos que la contenfan. Pero
desde que se levanté el sol de este dia, no oye ya mis; ni siquiera me
oye a mi. No ve nada. No me ve, ja mi! _

Permanecié silencioso durante un minuto e interrogé luego, sua-
vemente: '

—iMorir, Tuan? .

—Asft lo temo —dijo el blanco, tristemente.

Habia conocido a Arsat varios afios antes, en un pafs lejano, en tiem-
pos de peligro y de horror, en los que no hay amistad que pueda despre-
ciarse. Y desde que su amigo malayo habfa llegado inesperadamente a
habitar la cabafia de la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces
habfa dormido alli en sus viajes por el curso del rio. Queria a este hom-
bre, que sabfa guardar fidelidad a la confianza a él otorgada y combatir
sin miedo al lado de su amigo el blanco. Le queria, no tanto, quiz4, como
un hombre quiere a su perro favorito, pero s lo bastante para ayudarle
sin hacer preguntas a nuestro corazén. Un pais intranquilo y misterioso
de deseos y temores inextinguibles. '

Un melancélico murmullo se levanté en la noche; un murmullo entris-
tecedor y sobresaltante, como si la vasta soledad de los bosques circun-
dantes tratase de susurrar a su oido la sabiduria de su inmensa y alta indi-
ferencia. Flotaban en el aire, a su alrededor, rumores imprecisos y vagos,
que adquirfan lentamente la forma de palabrais; y, por ultimo, cotrieron
mansamente en un riachuelo rumoroso de suaves y monétonas frases.
El blanco estremecidse como quien despierta, y alterd un poco su posi- .
cién. Arsat, inmévil y sombrio, sentado con la cabeza inclinada bajo
las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensofiador.

—Porque, jen dénde, si no en el corazén de un amigo, podemos desa-
hogar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor
o de la guerra. T4, Tuan, sabes lo que es la guerra y en la hora del peli-
gro me has visto lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en
busca de la vida. La palabra escrita puede desaparecer; puede ser escrita
una mentira, jpero lo que han visto los ojos es verdad y la mente lo
conserva!
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—Recuerdo —dijo el blanco, suavemente.

Con amarga compostura, Arsat prosiguié:

—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de él en la noche. Antes
de que, asf la noche como el amor hayan desaparecido... y el ojo del dia
haya de asomarse sobre mi dolor y mi vergiienza; sobre mi rostro enne-
grecido, sobre mi consumido corazén.

Un suspiro, apagado y breve, sefialé una pausa casi imperceptible, y
sus palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:

—Luego que terminé la guerra y que abandonaste mi pais en perse-
cucién de tus deseos, que nosotros, islefios, no podemos comprender,
mi hermano y yo fuimos nombrados nuevamente, como siempre, escu-
deros de nuestro Sefior. Bien sabes que éramos miembros de una gran
familia, perteneciente a una raza de jefes y m4s indicados que nadie
para llevar al hombro derecho el emblema del poder. Y en la hora prés-
pera Sir Dendring nos otorgé su favor, como nosotros, en la hora de prue-
ba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La época era de paz, época
dedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla indo-
lente y a las tontas disputas entre hombres cuyo caudal desborda y cuyas
armas se enmohecen. Pero el sembrador veia desarrollarse sin temor
sus arrozales y los comerciantes llegaban y partian; partian flacos y vol-
vian gordos por el rio de paz. Traian también nuevas. Traian, confundi-
das, verdades y mentiras, de modo que nadie sabfa cudndo era llegada
la hora de alegrarse y cudndo la de lamentarse. Por-ellos supimos tam-
bién de ti. Te habfan visto-aqui, te habian visto all4. Y me alegraba
recibir noticias tuyas, pues recordaba los dias de accién, y a ti, Tuan, te
recordaba siempre, hasta que llegé la hora en que mis ojos no acerta-
ban a ver nada en lo pasado porque se habfan fijado en aquella que muere
ahora alli... en la choza.

Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: «{Oh, Mara bahia!
;{Oh Calamidad!» y prosigui6, un poco mis alto:

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, por-
que un hermano conoce a otroy, en su sabiduria, es fuerte para bien o para
mal. Yo amaba a mi hermano. Le busqué para decirle que no podia ver
nada sino un rostro, nada podfa ofr sino una voz. El me aconsejé: «Abrele

[-140 ] NUEVA REVISTA 98 - MARZO-ABRIL 2005



La laguna

tu corazén de manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La pacien-
* cia es sabidurfa. jInchi Midah puede morir o nuestro Sefior vencer su
terror a una mujer!...». jEsperé!... Recuerdas, Tuan, la dama de la faz vela-
da y el temor que su astucia y su célera inspiraban a nuestro Sefior. Y si
ella deseaba a su esclavo, ;qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el
hambre de mi corazén con breves miradas y palabras furtivas. Durante
el dfa, transcurria el tiempo en el sendero que llevaba a las casas de bafios,
y cuando el sol habia caido atr4s del bosque, me deslizaba a lo largo de
los jazmines que crecfan en el patio de la myjer. Ocultos, nos habldbamos
a través del perfume de las flores, a través del velo de las hojas, por entre
las largas hojas de césped que se levantaban inméviles ante nuestros labios;
muy grande era nuestra prudencia, muy suave el murmullo de nuestro
enorme anhelo. Pasaba el tiempo rdpidamente... y entre las mujeres sus-
citdbanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi hermano esta-
ba sombrio y yo pensé en matar y en buscar una muerte cruel... Pertene-
cemos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blancos.
Llega una hora en que el hombre debe olvidar lalealtad y el respeto. El
poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los hombres son
concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: «Arreb4tala
de entre ellos. Somos dos que somos como uno». Y yo respondi: «Que
sea pronto, pues no encuentro calor en el sol que nos alumbra para ella».
Nuestra oportunidad se present6 cuando nuestro Sefior y todos los gran-
des sefiores de su corte bajaron a la boca del rio con objeto de pescar a
la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes, y sobre las arenas
blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron cobertizos de hojas para
habitacién de los Rajaes. El humo de los fuegos semejaba un azul niebla
vespertina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras
disponian los botes para lanzarse a la pesca, mi hermano vino a decir-
me: «jSer4 esta noche!». Examiné mis armas, y cuando llegé la hora, nues-
tra canoa ocupd su sitio en el circulo de botes que llevaban las antor-
chas. Las luces destellaban sobre el agua, pero a espaldas de los botes todo
era oscuridad. Cuando principi6 la griterfa y la agitacién les convertia
en locos, nosotros escapamos. El agua se tragé nuestra luz y volvimos a
la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aqui y all4, brasas
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encendidas. Percibiamos la charla de las esclavas entre las chozas. Des-
cubrimos un sitio silencioso y desierto. Alli aguardamos. Ella llegé. Llegé
corriendo a lo largo de la ribera, rdpida y sin dejar tras si traza ninguna,
como una hoja que el viento arrastrara mar adentro. Sombrio, mi her-
mano me dijo: «Anda, llévala contigo; condicela a nuestro bote». La
levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su corazén palpitaba contra mi pecho.
«Te arrebato a estos hombres —dije—. Viniste al grito de mi corazén,
pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los podero-
sos». «Es justo —dijo mi hermano—. Somos hombres que tomamos lo
~ que desea nuestro corazén y sabemos guardarlo contra una multitud. Debi-
amos haberla tomado a la luz del dia». Urgi yo: «Partamos», pues luego
que la tuve en mi canoa, pensé en los muchos hombres de nuestro Sefior.
«Si. Partamos —respondié mi hermano—. Somos desterrados y este bote
es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refugio». Tardaba en despren-
der el pie de la ribera y le conminé a apresurarse, recordando el latido
"del corazén de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos hom-
bres no pueden luchar victoriosamente contra cien. jPartimos!, reman-
do rio abajo, préximos a la ribera; y al bajar por el brazo del rio en que pes-
caban, habfa cesado la enorme griteria, pero el rumor de sus voces era alto
como el zumbido de los insectos en la mitad del dia. Flotaban los botes,
agrupandose a la luz roja de las antorchas, bajo un negro techo de humo;
y los hombres hablaban de su pesca. Hombres que se envanecian, elo-
giaban, clamaban...; hombres que quizés eran amigos nuestros aquella
marfiana y ya en aquella noche se habfan convertido en nuestros enemi-
gos. Remando ligeros, les dejamos atrés. Perdiamos todos nuestros ami-
gos en el pafs natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el ros-
tro velado; tan silenciosa como ahora..., tan invisible como ahora..., y
no lamentaba yo nada de lo que abandonaba porque la ofa respirar cerca
de mi... como ahora la escucho.
Hizo una pausa, apercibi6 el oido, vuelto hacia el umbral, sacudié la
cabeza'y prosiguié:
~—Mi hermano queria lanzar el grito de desafio, un grito solo, que
“hiciera saber a las gentes que éramos rebeldes de nacimiento, confiados
en nuestros brazos y en el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en nombre
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de nuestro amor, que acallase su grito. ;No ofa yo acaso respirar a mi
amada, cerca de mi? No ignoraba que la persecucién se iniciaria pron-
to. Mi hermano me amaba. Hundié el remo sin chapoteo alguno. Se limi-
t6 a decir: «En ti no hay ahora sino la mitad de un hombre...; la otra
mitad estd en esa mujer. Puedo esperar. Luego que vuelvas a ser un
hombre entero regresards conmigo a gritar nuestro desafio. Somos hijos
de una misma madre». No respondi. Toda mi fuerza y todo mi espiritu
los reconcentraba en las manos que sostenian el remo... porque suspi-
raba por encontrarme con ella en un sitio seguro, lejos del alcance de
la c6lera de los hombres y el despecho de las mujeres. Mi amor era tan
grande que le suponia capaz de guiarme hacia un pafs donde la muerte
no existiera, con s6lo que pudiese escapar el enojo de Inchi Midah y al -
alfanje de nuestro Sefior. Remamos apresuradamente, respirando entre
dientes. Las hojas de los remos penetraron profundamente en las aguas
tranquilas. Salimos del rio; volamos por canales abiertos entre los bajos
fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde
el mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blan-
ca respondia al paso de nuestro bote, tan ligero corria éste sobre el rio.
No habldbamos. Sélo una vez susurré yo: «Duerme, Diamelen, porque
pronto necesitaras todas tus fuerzas». Llegé a mis ofdos la dulzura de su
voz, pero me abstuve de volver la cabeza. Se levanté el sol y atin prose-
gufamos adelante. Corria el agua de mi rostro como la lluvia de una nube.
Voldbamos en la luz y en el calor. No volvi la vista para nada, pero
sabfa que los ojos de mi hermano, a mi espalda, miraban con firmeza
hacia adelante, pués el bote corria tan recto como la flecha de un gue-
rrero al abandonar el arco. No habia remero mejor ni mejor timonel
que mi hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habfamos vencido en
las regatas. Pero jamés habiamos agotado nuestras fuerzas como enton-
ces..., jentonces, cuando por dltima vez remamos juntos! No habfa en
" mi patria un hombre més fuerte ni mas bravo que mi hermano. No podia
yo perder el tiempo en volverme a mirarle, pero no cesaba de escuchar
a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos en intensi-
* dad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto. El calor se
ensafiaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentia las costillas .
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préximas a romperse, pero ya me era imposible respirar. Y senti que era
necesario gritar con mi ltimo aliento: «;Descansemos...». «Bueno», res-
" pondi6 él; y su voz era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocia la fati-
ga ni el miedo... jMi hermano! '

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando; el mur-
mullo de las hojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba
las enmarafiadas profundidades de las selvas, corria sobre la mansedum-
bre estrellada de la laguna; el agua, entre las estacas, lamié una vez los
flacos maderos con un chapoteo repentino. Una bocanada de aire tibio
tocd en el rostro a los dos hombres y siguié adelante con un melancéli-
co rumor: un aliento breve y rumoroso como algiin inquieto suspiro de
la tierra ensofiante.

Aursat prosiguid, en voz baja y tranquila: _

—Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pequefia bahifa,
cercana a una larga lengua de tierra que parecia interponerse en nuestro
- camino; un cabo largo y frondoso que iba a perderse mar adentro. Mi her- -
mano conocia el lugar. Mas all4 de aquel cabo est4 la embocadura de un
rioy atravesando la selva de aquella tierra corre un angosto sendero. Encen-
dimos una hoguera y preparamos un poco de arroz. Nos tendimos luego
a descansar en la blanda arena, a la sombra de nuestra canoa, mientras
Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos cuando la escuché
lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos en pie de un salto.
El sol caia ya, y, asomando por la entrada de la bah{a, vimos un prao, con-
ducido por una multitud de remeros. Lo reconocimos enseguida; erauno
de los praos de nuestro Rajd . Escudrifiaban la costa y no tardaron en
descubrirnos. Soné el «gongo» y volvieron la proa de su embarcacién
hacia la bahia. Sentf que el corazén se me encogia en el pecho. Diame-
len, sentada sobre la arena, se cubria el rostro con las manos. Por el mar
no habia escape alguno. Mi hermano se rié. Traia consigo el rifle que le
diste, Tuan, antes de que partieras, pero la pélvora con que contdbamos
era muy poca. Répidamente me ordené: «Corre con Diamelen por el cami-
no, yo me encargo de mantenerles a raya, pues no traen armas de fuego
y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la muerte
para algunos. Huirss con ella. Al otro lado del bosque hallarss la cabafia
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de un pescador y una canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos,
os seguiré. Soy un gran corredor, y antes que nos den alcance, habremos
desaparecido. Resistiré aqui todo lo que pueda; Diamelen no es mas que
una mujer, incapaz de combatir o de correr, pero en sus manos débiles
guarda tu corazén». Se tendi6 tras la canoa. El prao se aproximaba. Dia-
melen y yo corrimos, y mientras nos apresurdbamos por el sendero, oi
varios disparos. Mi hermano disparé: una..., dos veces; y ces6 el batir del
«gongo». Un silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es
muy angosta. Antes de que llegara a mis oidos el tercer disparo de mi
hermano distingui la costa y vi el agua nuevamente: nos encontraba-
mos en la boca de un gran rfo. Atravesamos un verde claro. Bajamos a
la orilla del agua. Vi una choza que se levantaba sobre el lodo y una canoa
balancedndose en lo alto. Escuché tras de mi un nuevo disparo. Pensé:
«Esa fue su dltima descarga». Alcanzamos rdpidamente la canoa; un hom-
bre sali6 corriendo de la cabafia, pero le salté encima y rodamos juntos
por el fango. Luego me incorporé y él qued6 inmévil a mis pies. Ignoro
si le maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos la canoa hasta llevarla
al rio. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que corria. Nume-
rosos hombres le segufan. Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al bote y
en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi hermano rodar por el
suelo. Cayé, y se levant6 inmediatamente, pero los hombres le rodea-
ban ya. Me grité: «;Ya llego!». Sus perseguidores le alcanzaban. Miré. Eran
muchos. La miré luego a ella. {Empujé la canoa, Tuan! La empujé a la
corriente. Diamelen se hallaba de rodillas, mirandome, y le dije: «Toma
el remo», mientras yo golpeaba el agua con el mio. Of a mi hermano
gritar, Tuan. Le of gritar dos veces mi nombre, y of también voces que cla-
maban: «jMatad! {Matad!». No volvi siquiera la mirada. Le of gritar mi
nombre una vez m4s, con un gran chillido, como cuando la vida se pier-
de con la voz... y no volvi la cabeza. iMi nombre...! jMi hermano! Tres
veces me llamé..., pero no temia yo a la vida. ;No estaba conmigo Dia-
melen? Y, jno encontrarfa con ella algin pais donde se olvida la muer-
tel..., jdonde se desconoce la muerte!

El blanco se incorporé. Arsat se puso en pie, irguiendo su vaga figu-
rasilenciosa sobre las brasas agonizantes de la hoguera. Una neblina habfa
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caido, arrastrandose, sobre la laguna, borrando lentamente la brillante
imagen de las estrellas. Y ahora una enorme masa de vapor blanco cubria
la tierra: extendfase frio y gris en la oscuridad, arremolinidndose en nudos
torbellinos alrededor de los troncos de los drboles y por la plataforma
de la casa, que parecia flotar sobre la inquieta e impalpable ilusién de
un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los drboles se recortaban
sobre el destello del firmamento, como alguna costa sombria y prohibi-
da: una costa engafiosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibré con fiierza en la profunda paz:

—Tenfa conmigo a Diamelen! jLa tenfa conmigo! Por ganarla me
hubiera enfrentado a toda la humanidad. Pero la tenfa conmigo... y...

Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas distancias. Hizo
una pausa y parecié que a lo lejos las escuchara morir: mas alld de todo
auxilio y toda revocacién. Y, suavemente, dijo:

—Tuan, yo émaba a mi hermano.

Una racha de viento le hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre
el silencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras reso-
naban en un rumor melancélico y expirante. El blanco estir6 las pier-
nas. Apoy6 el mentén sobre el pecho vy, sin levantar la cabeza, murmu-
16 tristemente: '

—Todos amamos a nuestros hermanos.

Arsat estall6, con una intensa y susurrante violencia:

—Qué me importaba quién muriese? No buscaba yo otra cosa que
paz para mi corazén. .

Pareciéle escuchar un movimiento en la cabafia; aguzé el oido...,
entrando luego con pasos silenciosos. El blanco se levanté. Llegaba
una brisa en bocanadas caprichosas. Las estrellas palidecian como si
hubieran retrocedido en las heladas profundidades del espacio infinito.
A una glacial racha de viento siguieron unos segundos de calma perfecta
y absoluto silencio. Luego, tras la negra linea sinuosa de los bosques, una
columna de luz de oro se levant6 hacia el cielo y se extendié sobre el
semicirculo del horizonte oriental.

Nacia el sol. Retirése la niebla, se deshizo en nubes fugaces, desvane-
ciéndose en ligeras trenzas flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba,
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negra y brufiida, en las sombras espesas al pie del muro de drboles. Una
aguila blanca se levanté sobre ella en un vuelo oblicuo y portentoso, llegé
al claro rayo del sol y, por un momento, surgié deslumbradoramente bri-
llante; luego, elevandose mads, se hizo un punto oscuro e inmévil antes
de desvanecerse en el azul tal si hubiera abandonado la tierra para siem-
pre. El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto,
escuchd en la cabafia un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que
fue concluyendo en un gemido. Repentinamente Arsat sali6, tropezan-
do, las manos alargadas; se estremecid, permaneciendo inmévil por un
rato, la mirada fija. Luego dijo:

—No arde més. ‘

Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los 4rboles,
levantdndose lentamente. Refrescé la brisa; una gran brillantez irrum-
pia sobre la laguna, destellando en el agua hirviente. En las sombras
claras de la mafiana se irguieron las selvas, haciéndose distintas, como
si se hubieran aproximado precipitadamente... para detenerse en seco en
un gran estremecimiento de hojas, de helechos declinantes, de ramas
conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba.el murmullo de vida
inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la sorda oscu-
ridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y
se fijaron luego en el sol que nacia.

—No veo nada —se dijo, casi en voz alta. _

—Nada hay —replicé el blanco, aproximéndose a la orilla de la pla-
taforma y haciendo sefias a su bote. Un grito llegé mansamente sobre
la laguna y el «<sampén» principi6 a deslizarse hacia la morada del amigo
de los espiritus. A

—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mafiana —dijo el blan-
co, dirigiendo la vista a la laguna. '

—iNo, Tuan! —respondié Arsat con suavidad—. No comeré ni dor-
miré més en esta casa, pero antes quiero encontrar mi camino. Ahora no
veo nada... jnada!. No hay en el mundo luz ni paz, pero existe la muer-
te..., reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre...
y le abandoné a merced de los enemigos; pero ahora regreso a mi pais.

Respir6 hondamente y continué, en tono sofiador:
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—Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar
el golpe... para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo
es oscuridad. :

Abrié ampliamente los brazos, dejandolos caer a lo largo de su cuer-
po, y permanecié luego inmévil, el rostro impasible, los ojos muertos
vueltos hacia el sol. El blanco bajé a la canoa. Sus hombres corrian
dgilmente a los lados del bote, echando por encima del hombro la mira-
dahacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado en la proa, la cabe-
zaenvuelta en trapos blancos, aparecia melancélico el «juragan», dejan-
do que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos
brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvié la vista al brillante
escarceo del agua ante la quilla del «sampéan». Antes de que el bote salie-
ra de la laguna para internarse por el arroyo, el blanco levanté los ojos.
Arsat no se habia movido. Permanecia solitario y escrutante en el sol,
asomandose, mis alld de la vasta luz de un dfa sin nubes, a la oscuridad
de un mundo de ilusiones. ¢ 0sEPH CONRAD

Traduccién de A. Galindo -

[ 148 ] . ' NUEVA REVISTA 98 - MARZO-ABRIL 2005



