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La laguna

JOSEPH CONRAD

E l blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a
la popa del bote, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.
El malayo se limitó a gruñir y siguió mirando con fijeza río adelante.

El blanco, apoyando el mentón sobre los brazos cruzados, lanzó una mira-
da a la quilla de la embarcación.

Al extremo de la recta avenida de bosques que el destello intenso
del río cortaba en dos, surgía el sol, cegador y sin nubes, posado sobre
las aguas, que brillaban bruñidas como una banda de metal. A ambos
lados de la corriente, los bosques, sombríos y solemnes, se erguían silen-
ciosos e inmóviles. Al pie de árboles altos como torres, crecían, en el
barro de la ribera, palmas de ñipa destroncadas, en grupos de hojas pesa-
das y enormes que pendían tranquilas sobre el broncíneo remolino de
los reflujos. En la paz del ambiente, todo árbol, toda hoja, todo helé-
cho, toda rama de enredadera y todo pétalo de los minúsculos boto-
nes aparecía sumido en una perfecta y definitiva inmovilidad, por la
virtud de algún encantamiento. Nada se agitaba sobre el río, sino los
ocho remos que, levantándose regularmente en un relámpago, caían al
unísono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecía a izquier-
da y derecha, con un brillante y repentino trazo de su cimitarra que
describía un semicírculo resplandeciente sobre la cabeza. Las aguas,
al golpe de los remos, espumaban a lo largo del bote en un murmullo
confuso. Y la canoa del blanco, avanzando río arriba en el breve dis-
turbio por ella misma provocado, parecía atravesar los umbrales de una
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tierra en la que hasta la memoria misma del movimiento había desa-
parecido para siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, echó una mirada a
lo largo de la amplia y vacía extensión de aquel brazo de mar. En las
tres últimas millas de su curso, el río, errabundo e indeciso, como hechi-
zado irresistiblemente por la libertad de un horizonte abierto, corre direc-
tamente hacia el mar, hacia el Oriente: hacia el Oriente, albergue de
luz como de oscuridad. A la popa del bote, el insistente grito de algún
ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua bruñida y
se perdía, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio
del universo.

El timonel hundió su remo en la corriente, apretándolo con fuerza,
los brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gor-
goteaba rumorosa; y, repentinamente, el largo, recto brazo de mar pare-
ció girar sobre su centro, las selvas trazaron un semicírculo y los rayos
oblicuos del crepúsculo tocaron los costados de la embarcación con un
fiero destello, arrojando las finas sombras torcidas de sus tripulantes al
resplandor rayado del río. El blanco se volvió, lanzando una mirada hacia
adelante. El curso del bote se había cambiado en ángulo recto con la
corriente, y la labrada cabeza del dragón de la proa apuntaba ahora hacia
un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote se deslizó por
él, rozando las colgantes ramas, y desapareció del río semejante a una
delgada criatura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida
en los bosques.

El estrecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente
hondo, henchido de melancolía; bajo la fina faja de azul puro y brillan-
te del cielo árboles inmensos se levantaban, invisibles, tras las orna-
mentadas colgaduras de los matorrales. Aquí y allá, cerca de la resplan-
deciente negrura de las aguas, la raíz torcida de algún árbol altísimo
asomaba por entre el gótico encaje de los heléchos, oscura y solemne,
contorsionada e inmóvil, como una serpiente suspensa. Las palabras bre-
ves de los remeros reverberaban ruidosamente entre los sombríos y espe-
sos muros de aquella vegetación. La oscuridad surgía de entre los árbo-
les, abriéndose paso por la intrincada masa de enredaderas, tras las enormes
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hojas fantásticas e inmóviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la
oscuridad, perfumada y venenosa, de las selvas impenetrables.

Los hombres adelantaban por las aguas, poco profundas. El arroyo
se ampliaba, abriéndose en la ancha extensión de una laguna inerte.
Los bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando una cinta dé
césped duro, de un verde brillante, enmarcando el azul reflejado del cielo.
Una hube algodonosa y púrpura flotaba en lo alto, arrastrando el deli-
cado colorido de su imagen bajo las hojas flotantes y los plateados boto-
nes de los lotos. Una casucha, prendida en lo alto de unas varas, surgía
negra en la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas, que parecían haber-
se adelantado a la selva del fondo, se inclinaban ligeramente sobre la
derruida techumbre, con una sugerencia de melancólicas ternura y soli-
citud en el desfallecimiento de sus copas, frondosas y altivas.

Señalando con el remo, el timonel anunció:
—Allí está Arsat. Veo su canoa entre las estacas.
Los hombres corrían a lo largo de los costados de la embarcación, arro-

jando una mirada sobre el hombro hacia el final de la jornada. Hubie-
ran preferido pasar la noche en cualquiera otra parte y no en esta lagu-
na, de fatídico aspecto y espectral reputación. Además, profesaban a
Arsat una gran antipatía; en primer lugar, porque le consideraban extra-
ño a ellos y también porque aquel que reconstruye una casa en ruinas y
la habita, proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los espíritus
que asuelan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es
capaz de interrumpir el curso del destino con una mirada o una pala-
bra; tampoco es fácil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los
fantasmas familiares de aquél, espíritus que suspiran por saciar sobre ellos
los rencores de su humano señor. Los blancos no paran mientes en cosas
semejantes, descreídos como son y en liga con el Padre del Mal, que les
conduce incólumes por entre los invisibles terrores de este mundo. A las
advertencias de los justos oponen una ofensiva pretensión de incredu-
lidad. ¿Qué queda, entonces, por hacer?

Así pensaban, apoyándose con todo su peso al extremo de sus largas
pértigas. La canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigién-
dose hacia el claro de Arsat, hasta que, después de un gran rumor de
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pértigas arrojadas al suelo y altos murmullos de «¡Alá es grande!», atra-
có, con un suave golpe, contra las torcidas estacas de bajo la casa.

Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:
—¡Arsat! ¡Oh, Arsat!
Nadie asomó. El blanco principió a trepar la tosca escala que con-

ducía a la plataforma de bambú que se encontraba ante la habitación.
El «jugarán» refunfuñó:

—Prepararemos la cena en el «sampán» y dormiremos sobre el agua.
—Pásame mis mantas y la cesta —ordenó el blanco, con voz breve.
Se arrodilló a la orilla de la plataforma para recibir el paquete. El bote

se alejó inmediatamente y el blanco, incorporándose, se halló ante Arsat
que había surgido por la baja y estrecha puerta de su cabana. Era un hom-
bre joven, muy fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No lleva-
ba sobre más que su «sarong». Tenía la cabeza descubierta. Sus ojos gran-
des y suaves miraban al blanco ávidamente, pero su voz y sus maneras
fueron tranquilas y mesuradas al preguntar, sin decir antes palabra algu-
na de bienvenida:

—¿Traes medicina, Tuan?
—No —respondió el visitante, en tono inquieto—. No. ¿Por qué?

¿Hay enfermo en casa?
—Entra. Entra y verás —replicó Arsat, con el mismo aire tranquilo;

y volviéndose bruscamente, cruzó el bajo umbral. El blanco, dejando caer
su carga, le siguió.

En la vaga luz de la habitación se distinguía, sobre una litera de bambú,
a una mujer tendida de espaldas bajo una amplia sábana de lana roja.
Estaba inmóvil, como muerta; pero sus grandes ojos, muy abiertos, quie-
tos y ciegos, relampagueaban en la semioscuridad mirando fijamente
los troncos del techo. Tenía una fiebre altísima y se hallaba, evidente-
mente, sin conocimiento. Mostraba las mejillas ligeramente hundidas,
los labios entreabiertos, y sobre su joven rostro una expresión fija y fatí-
dica: la expresión contemplativa y absorta de los que están próximos a
morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.

—¿Hace mucho tiempo que está enferma? —inquirió el viajero.
—No ha dormido en cinco noches —respondió el malayo, en tono

NUEVA REVISTA 98 • MARZO-ABRIL 2005



La l a g u n a

deliberado—. En un principio, le parecía escuchar voces que la llama-
ban desde el río y quiso desprenderse de mis brazos que la contenían. Pero
desde que se levantó el sol de este día, no oye ya más; ni siquiera me
oye a mí. No ve nada. No me ve, ¡a mí!

Permaneció silencioso durante un minuto e interrogó luego, sua-
vemente:

—¿Morir, Tuan?
—Así lo temo —dijo el blanco, tristemente.
Había conocido a Arsat varios años antes, en un país lejano, en tiem-

pos de peligro y de horror, en los que no hay amistad que pueda despre-
ciarse. Y desde que su amigo malayo había llegado inesperadamente a
habitar la cabana de la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces
había dormido allí en sus viajes por el curso del río. Quería a este hom-
bre, que sabía guardar fidelidad a la confianza a él otorgada y combatir
sin miedo al lado de su amigo el blanco. Le quería, no tanto, quizá, como
un hombre quiere a su perro favorito, pero sí lo bastante para ayudarle
sin hacer preguntas a nuestro corazón. Un país intranquilo y misterioso
de deseos y temores inextinguibles.

Un melancólico murmullo se levantó en la noche; un murmullo entris-
tecedor y sobresaltante, como si la vasta soledad de los bosques circun-
dantes tratase de susurrar a su oído la sabiduría de su inmensa y alta indi-
ferencia. Flotaban en el aire, a su alrededor, rumores imprecisos y vagos,
que adquirían lentamente la forma de palabras; y, por último, corrieron
mansamente en un riachuelo rumoroso de suaves y monótonas frases.
El blanco estremecióse como quien despierta, y alteró un poco su posi-
ción. Arsat, inmóvil y sombrío, sentado con la cabeza inclinada bajo
las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensoñador.

—Porque, ¿en dónde, si no en el corazón de un amigo, podemos desa-
hogar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor
o de la guerra. Tú, Tuan, sabes lo que es la guerra y en la hora del peli-
gro me has visto lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en
busca de la vida. La palabra escrita puede desaparecer; puede ser escrita
una mentira, ¡pero lo que han visto los ojos es verdad y la mente lo
conserva!
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—Recuerdo —dijo el blanco, suavemente.
Con amarga compostura, Arsat prosiguió:
—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de él en la noche. Antes

de que, así la noche como el amor hayan desaparecido... y el ojo del día
haya de asomarse sobre mi dolor y mi vergüenza; sobre mi rostro enne-
grecido, sobre mi consumido corazón.

Un suspiro, apagado y breve, señaló una pausa casi imperceptible, y
sus palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:

—Luego que terminó la guerra y que abandonaste mi país en perse-
cución de tus deseos, que nosotros, isleños, no podemos comprender,
mi hermano y yo fuimos nombrados nuevamente, como siempre, escu-
deros de nuestro Señor. Bien sabes que éramos miembros de una gran
familia, perteneciente a una raza de jefes y más indicados que nadie
para llevar al hombro derecho el emblema del poder. Y en la hora prós-
pera Sir Dendring nos otorgó su favor, como nosotros, en la hora de prue-
ba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La época era de paz, época
dedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla indo-
lente y a las tontas disputas entre hombres cuyo caudal desborda y cuyas
armas se enmohecen. Pero el sembrador veía desarrollarse sin temor
sus arrozales y los comerciantes llegaban y partían; partían flacos y vol-
vían gordos por el río de paz. Traían también nuevas. Traían, confundi-
das, verdades y mentiras, de modo que nadie sabía cuándo era llegada
la hora de alegrarse y cuándo la de lamentarse. Por ellos supimos tam-
bién de ti. Te habían visto aquí, te habían visto allá. Y me alegraba
recibir noticias tuyas, pues recordaba los días de acción, y a ti, Tuan, te
recordaba siempre, hasta que llegó la hora en que mis ojos no acerta-
ban a ver nada en lo pasado porque se habían fijado en aquella que muere
ahora allí... en la choza.

Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: «¡Oh, Mará bahía!
¡Oh Calamidad!» y prosiguió, un poco más alto:

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, por-
que un hermano conoce a otro y, en su sabiduría, es fuerte para bien o para
mal. Yo amaba a mi hermano. Le busqué para decirle que no podía ver
nada sino un rostro, nada podía oír sino una voz. Él me aconsejó: «Ábrele
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tu corazón de manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La pacien-
cia es sabiduría. ¡Inchi Midah puede morir o nuestro Señor vencer su
terror a una mujer!...». ¡Esperé!... Recuerdas, Tuan, la dama de la faz vela-
da y el temor que su astucia y su cólera inspiraban a nuestro Señor. Y si
ella deseaba a su esclavo, ¿qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el
hambre de mi corazón con breves miradas y palabras furtivas. Durante
el día, transcurría el tiempo en el sendero que llevaba a las casas de baños,
y cuando el sol había caído atrás del bosque, me deslizaba a lo largo de
los jazmines que crecían en el patio de la mujer. Ocultos, nos hablábamos
a través del perfume de las flores, a través del velo de las hojas, por entre
las largas hojas de césped que se levantaban inmóviles ante nuestros labios;
muy grande era nuestra prudencia, muy suave el murmullo de nuestro
enorme anhelo. Pasaba el tiempo rápidamente... y entre las mujeres sus-
citábanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi hermano esta-
ba sombrío y yo pensé en matar y en buscar una muerte cruel... Pertene-
cemos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blancos.
Llega una hora en que el hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. El
poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los hombres son
concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: «Arrebátala
de entre ellos. Somos dos que somos como uno». Y yo respondí: «Que
sea pronto, pues no encuentro calor en el sol que nos alumbra para ella».
Nuestra oportunidad se presentó cuando nuestro Señor y todos los.gran-
des señores de su corte bajaron a la boca del río con objeto de pescar a
la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes, y sobre las arenas
blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron cobertizos de hojas para
habitación de los Rajaes. El humo de los fuegos semejaba un azul niebla
vespertina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras
disponían los botes para lanzarse a la pesca, mi hermano vino a decir-
me: «¡Será esta noche!». Examiné mis armas, y cuando llegó la hora, nues-
tra canoa ocupó su sitio en el círculo de botes que llevaban las antor-
chas. Las luces destellaban sobre el agua, pero a espaldas de los botes todo
era oscuridad. Cuando principió la gritería y la agitación les convertía
en locos, nosotros escapamos. El agua se tragó nuestra luz y volvimos a
la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aquí y allá, brasas
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encendidas. Percibíamos la charla de las esclavas entre las chozas. Des-
cubrimos un sitio silencioso y desierto. Allí aguardamos. Ella llegó. Llegó
corriendo a lo largo de la ribera, rápida y sin dejar tras si traza ninguna,
como una hoja que el viento arrastrara mar adentro. Sombrío, mi her-
mano me dijo: «Anda, llévala contigo; condúcela a nuestro bote». La
levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su corazón palpitaba contra mi pecho.
«Te arrebato a estos hombres —dije—. Viniste al grito de mi corazón,
pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los podero-
sos». «Es justo —dijo mi hermano—. Somos hombres que tomamos lo
que desea nuestro corazón y sabemos guardarlo contra una multitud. Debí-
amos haberla tomado a la luz del día». Urgí yo: «Partamos», pues luego
que la tuve en mi canoa, pensé en los muchos hombres de nuestro Señor.
«Sí. Partamos —respondió mi hermano—. Somos desterrados y este bote
es ahora nuestra patria... y el miar nuestro refugio». Tardaba en despren-
der el pie de la ribera y le conminé a apresurarse, recordando el latido
del corazón de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos hom-
bres no pueden luchar victoriosamente contra cien. ¡Partimos!, reman-
do río abajo, próximos a la ribera; y al bajar por el brazo del río en que pes-
caban, había cesado la enorme gritería, pero el rumor de sus voces era alto
como el zumbido de los insectos en la mitad del día. Flotaban los botes,
agrupándose a la luz roja de las antorchas, bajo un negro techo de humo;
y los hombres hablaban de su pesca. Hombres que se envanecían, elo-
giaban, clamaban...; hombres que quizás eran amigos nuestros aquella
mañana y ya en aquella noche se habían convertido en nuestros enemi-
gos. Remando ligeros, les dejamos atrás. Perdíamos todos nuestros ami-
gos en el país natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el ros-
tro velado; tan silenciosa como ahora..., tan invisible como ahora..., y
no lamentaba yo nada de lo que abandonaba porque la oía respirar cerca
de mí... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, apercibió el oído, vuelto hacia el umbral, sacudió la
cabeza y prosiguió:

—Mi hermano quería lanzar el grito de desafío, un grito solo, que
hiciera saber a las gentes que éramos rebeldes de nacimiento, confiados
en nuestros brazos y en el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en nombre
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de nuestro amor, que acallase su grito. ¿No oía yo acaso respirar a mi
amada, cerca de mí? No ignoraba que la persecución se iniciaría pron-
to. Mi hermano me amaba. Hundió el remo sin chapoteo alguno. Se limi-
tó a decir: «En ti no hay ahora sino la mitad de un hombre...; la otra
mitad está en esa mujer. Puedo esperar. Luego que vuelvas a ser un
hombre entero regresarás conmigo a gritar nuestro desafío. Somos hijos
de una misma madre». No respondí. Toda mi fuerza y todo mi espíritu
los reconcentraba en las manos que sostenían el remo... porque suspi-
raba por encontrarme con ella en un sitio seguro, lejos del alcance de
la cólera de los hombres y el despecho de las mujeres. Mi amor era tan
grande que le suponía capaz de guiarme hacia un país donde la muerte
no existiera, con sólo que pudiese escapar el enojo de Inchi Midah y al
alfanje de nuestro Señor. Remamos apresuradamente, respirando entre
dientes. Las hojas de los remos penetraron profundamente en las aguas
tranquilas. Salimos del río; volamos por canales abiertos entre los bajos
fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde
el mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blan-
ca respondía al paso de nuestro bote, tan ligero corría éste sobre el río.
No hablábamos. Sólo una vez susurré yo: «Duerme, Diamelen, porque
pronto necesitarás todas tus fuerzas». Llegó a mis oídos la dulzura de su
voz, pero me abstuve de volver la cabeza. Se levantó el sol y aún prose-
guíamos adelante. Corría el agua de mi rostro como la lluvia de una nube.
Volábamos en la luz y en el calor. No volví la vista para nada, pero
sabía que los ojos de mi hermano, a mi espalda, miraban con firmeza
hacia adelante, pues el bote corría tan recto como la flecha de un gue-
rrero al abandonar el arco. No había remero mejor ni mejor timonel
que mi hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habíamos vencido en
las regatas. Pero jamás habíamos agotado nuestras fuerzas como enton-
ces..., ¡entonces, cuando por última vez remamos juntos! No había en
mi patria un hombre más fuerte ni más bravo que mi hermano. No podía
yo perder el tiempo en volverme a mirarle, pero no cesaba de escuchar
a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos en intensi-
dad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto. El calor se
ensañaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentía las costillas .
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próximas a romperse, pero ya me era imposible respirar. Y sentí que era
necesario gritar con mi último aliento: «¡Descansemos...». «Bueno», res-
pondió él; y su voz era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocía la fati-
ga ni el miedo... ¡Mi hermano!

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando; el mur-
mullo de las hojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba
las enmarañadas profundidades de las selvas, corría sobre la mansedum-
bre estrellada de la laguna; el agua, entre las estacas, lamió una vez los
flacos maderos con un chapoteo repentino. Una bocanada de aire tibio
tocó en el rostro a los dos hombres y siguió adelante con un melancóli-
co rumor: un aliento breve y rumoroso como algún inquieto suspiro de
la tierra ensoñante.

Arsat prosiguió, en voz baja y tranquila:
—Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pequeña bahía,

cercana a una larga lengua de tierra que parecía interponerse en nuestro
camino; un cabo largo y frondoso que iba a perderse mar adentro. Mi her-
mano conocía el lugar. Mas allá de aquel cabo está la embocadura de un
río y atravesando la selva de aquella tierra corre un angosto sendero. Encen-
dimos una hoguera y preparamos un poco de arroz. Nos tendimos luego
a descansar en la blanda arena, a la sombra de nuestra canoa, mientras
Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos cuando la escuché
lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos en pie de un salto.
El sol caía ya, y, asomando por la entrada de la bahía, vimos un prao, con-
ducido por una multitud de remeros. Lo reconocimos enseguida; era uno
de los praos de nuestro Raja . Escudriñaban la costa y no tardaron en
descubrirnos. Sonó el «gongo» y volvieron la proa de su embarcación
hacia la bahía. Sentí que el corazón se me encogía en el pecho. Diame-
len, sentada sobre la arena, se cubría el rostro con las manos. Por el mar
no había escape alguno. Mi hermano se rió. Traía consigo el rifle que le
diste, Tuari, antes de que partieras, pero la pólvora con que contábamos
era muy poca. Rápidamente me ordenó: «Corre con Diamelen por el cami-
no, yo me encargo de mantenerles a raya, pues no traen armas de fuego
y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la muerte
para algunos. Huirás con ella. Al otro lado, del bosque hallarás la cabana
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de un pescador y una canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos,
os seguiré. Soy un gran corredor, y antes que nos den alcance, habremos
desaparecido. Resistiré aquí todo lo que pueda; Diamelen no es más que
una mujer, incapaz de combatir o de correr, pero en sus manos débiles
guarda tu corazón». Se tendió tras la canoa. El prao se aproximaba. Dia-
melen y yo corrimos, y mientras nos apresurábamos por el sendero, oí
varios disparos. Mi hermano disparó: una..., dos veces; y cesó el batir del
«gongo». Un silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es
muy angosta. Antes de que llegara a mis oídos el tercer disparo de mi
hermano distinguí la costa y vi el agua nuevamente: nos encontrába-
mos en la boca de un gran río. Atravesamos un verde claro. Bajamos a
la orilla del agua. Vi una choza que se levantaba sobre el lodo y una canoa
balanceándose en lo alto. Escuché tras de mí un nuevo disparo. Pensé:
«Esa fue su última descarga». Alcanzamos rápidamente la canoa; un hom-
bre salió corriendo de la cabana, pero le salté encima y rodamos juntos
por el fango. Luego me incorporé y él quedó inmóvil a mis pies. Ignoro
si le maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos la canoa hasta llevarla
al río. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que corría. Nume-
rosos hombres le seguían. Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al bote y
en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi hermano rodar por el
suelo. Cayó, y se levantó inmediatamente, pero los hombres le rodea-
ban ya. Me gritó: «¡Ya llego!». Sus perseguidores le alcanzaban. Miré. Eran
muchos. La miré luego a ella. ¡Empujé la canoa, Tuan! La empujé a la
corriente. Diamelen se hallaba de rodillas, mirándome, y le dije: «Toma
el remo», mientras yo golpeaba el agua con el mío. Oí a mi hermano
gritar, Tuan. Le oí gritar dos veces mi nombre, y oí también voces que cla-
maban: «¡Matad! ¡Matad!». No volví siquiera la mirada. Le oí gritar mi
nombre una vez más, con un gran chillido, como cuando la vida se pier-
de con la voz... y no volví la cabeza. ¡Mi nombre...! ¡Mi hermano! Tres
veces me llamó..., pero no temía yo a la vida. ¿No estaba conmigo Dia-
melen? Y, ¿no encontraría con ella algún país donde se olvida la muer-
te?..., ¡donde se desconoce la muerte!

El blanco se incorporó. Arsat se puso en pie, irguiendo su vaga figu-
ra silenciosa sobre las brasas agonizantes de la hoguera. Una neblina había
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caído, arrastrándose, sobre la laguna, borrando lentamente la brillante
imagen de las estrellas. Y ahora una enorme masa de vapor blanco cubría
la tierra: extendíase frío y gris en la oscuridad, arremolinándose en nudos
torbellinos alrededor de los troncos de los árboles y por la plataforma
de la casa, que parecía flotar sobre la inquieta e impalpable ilusión de
un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los árboles se recortaban
sobre el destello del firmamento, como alguna costa sombría y prohibi-
da: una costa engañosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibró con fuerza en la profunda paz:
—¡Tenía conmigo a Diamelen! ¡La tenía conmigo! Por ganarla me

hubiera enfrentado a toda la humanidad. Pero la tenía conmigo... y...
Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas distancias. Hizo

una pausa y pareció que a lo lejos las escuchara morir: más allá de todo
auxilio y toda revocación. Y, suavemente, dijo:

—Tuan, yo amaba a mi hermano.
Una racha de viento le hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre

el silencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras reso-
naban en un rumor melancólico y expirante. El blanco estiró las pier^
ñas. Apoyó el mentón sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmu-
ró tristemente:

—Todos amamos a nuestros hermanos.
Arsat estalló, con una intensa y susurrante violencia:
—¿Qué me importaba quién muriese? No buscaba yo otra cosa que

paz para mi corazón.
Parecióle escuchar un movimiento en la cabana; aguzó el oído...,

entrando luego con pasos silenciosos. El blanco se levantó. Llegaba
una brisa en bocanadas caprichosas. Las estrellas palidecían como si
hubieran retrocedido en las heladas profundidades del espacio infinito.
A una glacial racha de viento siguieron unos segundos de calma perfecta
y absoluto silencio. Luego, tras la negra línea sinuosa de los bosques, una
columna de luz de oro se levantó hacia el cielo y se extendió sobre el
semicírculo del horizonte oriental.

Nacía el sol. Retiróse la niebla, se deshizo en nubes fugaces, desvane-
ciéndose en ligeras trenzas flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba,

[ 146 ] NUEVA REVISTA 98 • MARZO-ABRIL 2005



La laguna

negra y bruñida, en las sombras espesas al pie del muro de árboles. Una
águila blanca se levantó sobre ella en un vuelo oblicuo y portentoso, llegó
al claro rayo del sol y, por un momento, surgió deslumbradoramente bri-
llante; luego, elevándose más, se hizo un punto oscuro e inmóvil antes
de desvanecerse en el azul tal si hubiera abandonado la tierra para siem-
pre. El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto,
escuchó en la cabana un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que
fue concluyendo en un gemido. Repentinamente Arsat salió, tropezan-
do, las manos alargadas; se estremeció, permaneciendo inmóvil por un
rato, la mirada fija. Luego dijo:

—No arde más.
Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los árboles,

levantándose lentamente. Refrescó la brisa; una gran brillantez irrum-
pía sobre la laguna, destellando en el agua hirviente. Eñ las sombras
claras de la mañana se irguieron las selvas, haciéndose distintas, como
si se hubieran aproximado precipitadamente... para detenerse en seco en
un gran estremecimiento de hojas, de heléchos declinantes, de ramas
conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba el murmullo de vida
inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la sorda oscu-
ridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y
se fijaron luego en el sol que nacía.

—No veo nada —se dijo, casi en voz alta.
—Nada hay —replicó el blanco, aproximándose a la orilla de la pla-

taforma y haciendo señas a su bote. Un grito llegó mansamente sobre
la laguna y el «sampán» principió a deslizarse hacia la morada del amigo
de los espíritus.

—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mañana —dijo el blan-
co, dirigiendo la vista a la laguna.

—¡No, Tuan! —respondió Arsat con suavidad—. No comeré ni dor-
miré más en esta casa, pero antes quiero encontrar mi camino. Ahora no
veo nada... ¡nada!. No hay en el mundo luz ni paz, pero existe la muer-
te..., reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre...
y le abandoné a merced de los enemigos; pero ahora regreso a mi país.

Respiró hondamente y continuó, en tono soñador:
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—Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar
el golpe... para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo
es oscuridad.

Abrió ampliamente los brazos, dejándolos caer a lo largo de su cuer-
po, y permaneció luego inmóvil, el rostro impasible, los ojos muertos
vueltos hacia el sol. El blanco bajó a la canoa. Sus hombres corrían
ágilmente a los lados del bote, echando por encima del hombro la mira-
da hacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado en la proa, la cabe-
za envuelta en trapos blancos, aparecía melancólico el «juragán», dejan-
do que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos
brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvió la vista al brillante
escarceo del agua ante la quilla del «sampán». Antes de que el bote salie-
ra de la laguna para internarse por el arroyo, el blanco levantó los ojos.
Arsat no se había movido. Permanecía solitario y escrutante en el sol,
asomándose, más allá de la vasta luz de un día sin nubes, a la oscuridad
de un mundo de ilusiones. «- JOSEPH CONRAD

Traducción de A. Galindo
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