Ortega presenta su metafísica como un sistema de imágenes alrededor de la novela como metáfora de la vida. Pero confunde el sujeto y el objeto referenciales en su explicación de la vida como acción, porque previamente no ha trabajado lo suficiente en su estética el personaje (como autónomo dentro de la ficción, no desde el novelista). Zambrano, en cambio, sí tiene una reflexión propia del personaje que le permite moverse mejor en la analogía, verle más aspectos. Por ejemplo, el envés desde la ética de la condición de proyectivo del hombre (neutra, sin una valoración moral en Ortega): para Zambrano una actitud reprobable como comportamiento buscado, el sacrificio de la vida a un esquema preconcebido reductor. Lo que llama «novelería» en su lectura de la Nina de Galdós.