Este ensayo filosófico analiza la figura simbólica del monstruo marino, desde el Leviatán hobbesiano hasta la ballena del relato de Jonás, como metáforas del poder político moderno y sus mecanismos de dominación basados en el miedo. A partir de la pandemia de la COVID-19, el autor reflexiona sobre cómo el miedo se instrumentaliza para justificar el sacrificio de libertades en nombre de la seguridad. Se examina el uso del lenguaje bélico, la manipulación emocional, la tecnificación del Estado y la ecologización de lo humano como elementos clave del nuevo Leviatán. El texto alerta sobre la transformación del ciudadano en un sujeto emotivo, manipulable y despersonalizado, insertado en una sociedad “bonsái” diseñada desde la ingeniería social, donde el Estado se presenta ya no como una amenaza monstruosa, sino como un protector maternal que encierra y somete.