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Resumen
«Subasta», de María Fernanda Ampuero, y «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana 
Enriquez, narran las reacciones audaces de varias mujeres ante las agresiones machistas que 
sufren. La propuesta de ambas –estética y política– es resignificar la metáfora del monstruo 
utilizada con personajes femeninos. Para cargarla de sentido, no buscan su semejanza en 
el aspecto de sus protagonistas, sino en su modo de actuar: los dos cuentos presentan 
personajes con un comportamiento decididamente monstruoso, que usan como estrategia 
para defenderse de sus agresores.

En la literatura contemporánea latinoamericana hay otros personajes femeninos que 
se presentan como monstruas por decisión propia: el trabajo propone una fundamentación 
teórica de esta noción, sus distintas categorías (lo monstruoso como identidad dada, 
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consciente y buscada) y ejemplos de varias autoras. Sin embargo, la actuación de las 
protagonistas de estos dos relatos pretende una reformulación radical de la analogía.

Con las tramas de sus cuentos, Ampuero y Enriquez representan el proceso con el que 
reconfiguran los dos elementos que se confrontan en la metáfora del monstruo con la que 
se ha caracterizado a las mujeres. Sustituyen, como primer término de esa metáfora, a la 
mujer humillada por la mujer beligerante, que decide ser ella misma monstruosa. Y, como 
segundo término de la metáfora, al monstruo que imaginan los agresores por el monstruo 
que la mujer combativa recrea a partir de los miedos que estos le han confesado sin querer.

Palabras clave: María Fernanda Ampuero; Mariana Enriquez; monstrua; violencia de 
género; literatura latinoamericana.

Abstract
«Auction,» by María Fernanda Ampuero, and «The Things We Lost in the Fire,» by 
Mariana Enriquez, portray the bold responses of several women to the misogynistic violence 
they face. Both authors pursue an aesthetic and political project that seeks to reinterpret 
the monster metaphor traditionally imposed on female characters. Rather than linking 
monstrosity to their protagonists’ physical appearance, they ground it in action: each story 
features women who adopt deliberately monstrous behavior as a strategy of self-defense.

Although contemporary Latin American literature includes other female figures who 
choose to present themselves as monsters, this article develops a theoretical framework 
for this notion, outlines several categories (the monstrous as imposed, conscious, and 
deliberately embraced identity), and illustrates them through examples from multiple 
authors. The protagonists of these two stories, however, advance a more radical reworking 
of the analogy.

Through the narrative arcs of their stories, Ampuero and Enriquez dramatize a process 
that reshapes the two poles of the monster metaphor historically used to characterize 
women. As the metaphor’s first term, they replace the humiliated woman–branded a 
monster by men–with a belligerent woman who chooses to fashion herself as monstrous. 
As the second term, they substitute the monster imagined by male aggressors with the 
monster redefined by the combative woman, constructed from the very fears these men 
unwittingly disclose.

Keywords: María Fernanda Ampuero; Mariana Enriquez; Female monster; Gender-based 
violence; Latin American literature.

Introducción

Para fundamentar una lectura política de «Subasta», de María Fernanda Ampuero 
(Guayaquil, 1976), y «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973), como alegorías de conductas insumisas de mujeres, toma-
mos como punto de partida lo monstruoso, como adjetivo, en lugar del monstruo, 
como sustantivo. Planteamos una traslación de lo ontológico, con la naturaleza del 
monstruo, a lo relacional, con el comportamiento monstruoso, para ajustar mejor 
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la comprensión de ambas tramas –realistas, no fantásticas– como propuestas o 
testimonios de intervención social.

Lo que se ha hecho últimamente en la literatura académica con cuentos como 
estos ha sido un ejercicio de síntesis, para identificar en la narrativa contemporánea 
en español a personajes no fantásticos como monstruos, en un sentido metafórico 
muy general. Distintos personajes, con distintos aspectos físicos y distintas actua-
ciones, han sido interpretados desde su parecido con el monstruo fantástico. Lo que 
queda por hacer es un ejercicio de análisis, para diferenciar las distintas categorías 
o niveles que se han sumado a la metáfora del monstruo.

Para esta segunda tarea con la que clasificar a estos personajes dentro de una 
escala, y no simplemente todos ellos como monstruos figurados, desmembramos 
la metáfora del monstruo. Del individuo concreto de la ficción realista –primer 
término de la comparación–, analizamos sus intenciones y actuaciones en el relato, 
que configuran una identidad y unas circunstancias que, al menos en alguno de 
sus aspectos, han dado pie a que se le identifique como un monstruo. Del mons-
truo fantástico –segundo término de la comparación–, analizamos su motivación, 
el origen de la configuración de ese referente imaginado, y su correlación con las 
características del sujeto al que se le asigna.

La hipótesis de partida de este trabajo es que ha podido haber una sobreinter-
pretación de lo monstruoso en la comprensión de algunos personajes de la narrativa 
realista o mimética. Fue innovador comprender a muchos de estos personajes ale-
góricamente como monstruos, a partir de la percepción de su cuerpo como una 
trasgresión, al quedar fuera de los patrones comunes. Pero cabe la posibilidad de 
habernos excedido en algunos casos, o al menos no haber calibrado en qué medida 
podemos usar la comparación, si el parecido es solo tangencial o para un aspecto 
muy concreto. Con la primera acepción de la palabra, en su uso más cotidiano, el 
monstruo puede ser simplemente aquel personaje que presenta anomalías notables, 
o que es muy feo o muy cruel. Pero la comparación con el monstruo en estudios 
académicos se ha planteado en términos absolutos, extremando la significación de la 
naturaleza o comportamiento del personaje real a partir del referente del monstruo 
fantástico, con el armazón teórico que ha ido acumulando estos años. Quizá ha 
habido una ontologización y una uniformalización excesivas del monstruo como 
segundo término de la metáfora, que impide o dificulta distinguir a unos personajes 
monstruosos de otros, sin un criterio explícito para ello.

El objetivo es analizar el comportamiento de las protagonistas de «Subasta» y 
«Las cosas que perdimos en el fuego», entendidos los desenlaces de ambos cuen-
tos como performances de naturaleza política. Para ello, se toma como clave de su 
actuación su voluntad de mostrar su condición decididamente monstruosa, como 
estrategia para protegerse de la violencia de sus agresores, tras descubrir que estos 
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son, además de violentos, pusilánimes: se comportan como monstruas porque su 
salvación pasa por darles asco.

Para ceñir al máximo la originalidad radical de estas propuestas, discriminamos 
antes al personaje que se reivindica con sus acciones como monstruoso respecto de 
otros personajes que también merodean la noción del monstruo, pero no mani-
fiestan esa voluntad de comportarse deliberadamente o voluntariamente como un 
monstruo (y por tanto es más difícil reconocerles su intención política). Discernimos 
los rasgos concretos de cada tipo de personaje monstruoso en la ficción realista.

La metodología replica esa escala aludida antes. Clasificamos la metaforización 
como monstruo en tres categorías, que se imbrican entre sí: 1) como identidad dada 
(como atribución externa, sin agencia), 2) como identidad consciente (reconocida 
por el propio personaje) y 3) como identidad deseada (el personaje interviene en su 
propio cuerpo para desnormalizarlo). En este último grupo, añadimos una nueva 
división, referida a la decisión de los personajes de adquirir la identidad del mons-
truo para, concretamente, repeler una agresión que ejemplifica la violencia social 
contra determinados individuos motivada por su condición o identidad (en este 
caso, por ser mujeres).

Nuestra lectura de los cuentos de María Fernanda Ampuero y Mariana Enriquez 
les reconoce este espacio. Explica su significación reivindicativa a partir de las con-
diciones específicas de su comparación con el monstruo, a diferencia de las de los 
personajes, más o menos monstruosos, de otros cuentos de la literatura hispano-
americana contemporánea, que representarían a cada uno de esos grupos en su 
alegorización como monstruos.

El corpus con el que explicamos estas categorías son los cuentos «Nariz operada» 
de Ana María Shua, «Hojas de afeitar» de Lina Meruane, «Ptosis» de Guadalupe 
Nettel y «Sangre coagulada» de Mónica Ojeda, como identidad dada; «Reptil» de 
Lina Meruane, «Freaks» de María Fernanda Ampuero, «La casa de Adela» de Mariana 
Enriquez y «Bezoar» de Guadalupe Nettel, para la metáfora del monstruo como 
identidad consciente; «Lo profundo» de Lina Meruane, «Metamorfosis» y «Nada 
de carne sobre nosotras» de Mariana Enriquez y «Slasher» de Mónica Ojeda, para 
la metáfora del monstruo como identidad buscada; y «Subasta» de María Fernanda 
Ampuero y «Las cosas que perdimos en el fuego» de Mariana Enriquez, para la 
metáfora del monstruo como identidad utilizada como defensa. No es exhaustivo, 
pero no es casual tampoco haber escogido solo escritoras.

En lugar de buscar a estos personajes un mismo molde estándar del monstruo, 
hacemos lo inverso: remarcar las diferencias que hay entre ellos en su condición 
o voluntad de ser monstruosos. Con ese marco, resignificamos el monstruo que 
se intuye detrás de las acciones de las protagonistas de «Subasta» y «Las cosas que 
perdimos en el fuego», dejando fuera la ontología, entendida su monstruosidad 
desde la estética relacional, como actuación que interpela al otro. La protagonista 
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de «Subasta» se salva de ser vendida en una subasta clandestina porque, cuando van 
a subastarla, se orina y defeca, se mancha el cuerpo con su sangre y excrementos, se 
agita convulsivamente, grita obscenidades, y nadie puja por ella. «Las cosas que per-
dimos en el fuego» cuenta cómo muchas mujeres deciden colectivamente quemarse 
ellas mismas para dejar de ser atractivas, para librarse de la belleza que identifican 
como la causa de la violencia machista contra ellas.

Lo que presentan Ampuero y Enriquez, con su escenificación de la metáfora 
canónica del monstruo, es una reescritura radical del tropo, reemplazadas las muje-
res humilladas por mujeres combativas, como primer elemento de la metáfora, y 
reemplazado el monstruo imaginado por los hombres por el monstruo recreado por 
las mujeres a partir de los temores de estos, como segundo elemento de la metáfora.

La metáfora del monstruo en la comprensión del personaje literario

El problema de la metáfora del monstruo para identificar o calificar a un personaje 
no fantástico es que llamamos igual al segundo término de la metáfora y al resul-
tado de la metáfora: a ambos los denominamos «monstruos», lo que supone una 
confusión con los referentes, que son distintos pero comparten el mismo nombre. 
El primer término de la metáfora –la persona o el personaje realista, con sus propias 
características– queda relegado en la percepción de quien lo piensa con unos rasgos 
monstruosos más o menos marcados.

La metáfora como mecanismo cognitivo ha sido estudiada concienzudamente 
desde mediados del siglo pasado. Muchos de sus teóricos coinciden en la explicación 
de su mecanismo y en la evaluación de la ambición de sus objetivos. De entre los 
clásicos, Ortega la define como la unión de dos realidades muy distantes entre sí que 
comparten un punto de contacto preciso (cuanto más remoto, mejor): «La metáfora 
nos satisface precisamente –escribe– porque en ella averiguamos una coincidencia 
entre dos cosas más honda y decisiva que cualesquiera semejanzas» (1983, II, p. 390). 
Para Max Black (1966), el modelo metafórico reorganiza el campo semántico del 
término original. Actúa por tensión semántica, escribe Paul Ricoeur (2001): une lo 
incompatible, y al hacerlo genera comprensión. Lo mismo que dicen Fauconnier y 
Turner (2002): al combinar marcos conceptuales distintos, se generan significados 
nuevos. Lo que nos permite construir nuevas realidades, nuevos modos de ver la 
realidad (Bobes, 2004, pp. 24-25).

La metáfora del monstruo ha servido para denominar al otro o a lo otro. Como 
criatura fantástica, el monstruo es lo que no es el humano (Rubino et al., 2021). 
Como individuo real, es el que queda al margen de la sociedad. Muchas veces el 
chivo expiatorio (Herra, 2015). Es un modo de representar los temores que somos 
incapaces de expresar de otro modo (por eso decía Carroll [2005] que amenaza el 
conocimiento común). Ha servido para señalar la alteridad, para dejar fuera de 
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cualquier clasificación a lo que no encaja, o a lo que la desordena, o a lo que se le 
atribuye desmesura (con el hybris griego) o el deseo de trasgredir. Remarca el umbral, 
lo que queda más allá. Desde los estudios culturales, Cohen (1996), autor de las 
siete tesis para pensar al monstruo, lo ha tomado como un método para interpretar 
la cultura que lo engendra, «las gramáticas cambiantes de ansiedades, repudios y 
fascinaciones», como dice Giorgi (2009, p. 323).

Su formulación como metáfora ha tenido éxito para indagar posibles formas 
políticas. Foucault (2021), por ejemplo, consideraba al monstruo una categoría 
jurídica y política, no biológica o moral. Porque trasgrede las leyes de la sociedad: su 
existencia misma contradice el orden establecido, pone en crisis el sistema jurídico, 
porque el derecho no sabe clasificarlo. Por su parte, Negri (2007) ha explicado al 
monstruo como metáfora de la trascendencia del poder, desde el comienzo de la 
modernidad, al no ceñirse al racionalismo causal. Su tesis última es que el monstruo 
ha vencido, lo ha invadido todo, ocupando por completo el espacio político, hasta 
devenir biopolítico. Mabel Moraña (2017) lo ha estudiado a través de la historia, con 
los distintos marcos que se han usado para determinar su significación y resonancia. 
Uno de ellos es el de las teorías de género. En los alrededores de estas teorías, lo 
«abyecto» para Kristeva es lo que trastoca una identidad o un orden; aquello que es 
expulsado, pero que ejerce, sin embargo, una atracción sobre el sujeto: «perturba 
una identidad, un sistema, un orden, no respeta reglas ni límites, es lo ambiguo, lo 
mixto, que se escapa a la pureza de la identidad definida y única» (Kristeva, 1989, 
p. 17). Es, a un tiempo, la repulsión y la fascinación que los hombres sienten por 
los monstruos (y por las mujeres a las que consideran monstruosas).

Con estos mismos postulados, los estudios literarios han usado la metáfora del 
monstruo en el análisis de los personajes femeninos como víctimas de las socieda-
des patriarcales, y también como agentes de la resistencia feminista cuando se han 
reconocido a sí mismas como monstruas. A la mujer con la vagina dentada del mito 
clásico, a la que un héroe le arrancaba los dientes para normalizarla (socialmente), se 
ha sumado en la narrativa contemporánea una monstrua con vocación de reivindi-
carse con su propio cuerpo contra los estándares de la feminidad. Contra el cuerpo 
puro, bello, limpio, y también obediente, del imaginario colectivo, presenta una 
alternativa monstruosa con la que desestabilizar las convenciones sociales. La mujer 
se rebela contra unos patrones hegemónicos que la anulan; se apropia de su cuerpo y 
su sexualidad. Se emancipa del canon de belleza femenino, que ve como una forma 
de «violencia simbólica» (Noguerol, 2025, p. 61), en ese contexto mayor que es la 
violencia generalizada contra las mujeres (Boccuti, 2022). «Solo el asco detiene a 
los asquerosos», dice Fausta, la protagonista de La teta asustada de Claudia Ulloa 
(2009), que se introduce una patata en la vagina para repeler a posibles violadores, 
como le ha enseñado su madre.
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Lo monstruoso como identidad dada

Es engañosa la dicotomía entre lo que no es un monstruo y lo que sí lo es, en sentido 
figurado. Lo que hay es una gradación en la que la deformidad del individuo puede 
ser menor o mayor, en los límites del espectro de la comparación para el uso justifi-
cado de la metáfora. No son dos categorías discretas, diferenciadas y separadas, sino 
que forman un continuo. En uno de los extremos de esa escala, en cuentos como 
«Hojas de afeitar», de Lina Meruane, y «Sangre coagulada», de Mónica Ojeda, la 
condición de monstruo es una comparación que se reconoce como exagerada para 
mostrar ciertas características de algunos personajes: fundamentalmente físicas (en 
«Hojas de afeitar» el personaje velludo, en «Sangre coagulada» el personaje con la 
piel escamada y sin uno de los ojos); pero también psíquicas, sobre todo en este 
segundo caso, por su naturaleza depravada. Los narradores no presentan a esos 
individuos como monstruos, quedan todos ellos muy lejos del monstruo fantástico, 
pero explican al lector su aspecto o comportamiento utilizando el campo semántico 
de lo monstruoso, enfocándolos desde esa perspectiva, señalando en primer término 
alguna especificidad de su cuerpo que resulta desagradable y tiene relevancia en el 
sentido del relato.

Ambos cuentos son relatos de formación, Bildungsromans, que narran el proceso 
de madurez de sus protagonistas adolescentes. Lo hacen a partir del conocimiento 
progresivo de sus cuerpos, en el momento en que comienza a aparecer el vello 
corporal o la menstruación. Los pelos, en el cuento de Meruane, y la sangre, en el 
cuento de Ojeda, resignifican su mundo. Les sirven para tomar conciencia de su 
instalación en el mundo (una instalación que es corporal en primer término). Los 
argumentos y tonos de ambos relatos son distintos, pero comparten la intención de 
hacer contar a sus protagonistas cómo entienden el mundo y su posición en este. 
Ambas extremando la significación de los rasgos más particulares de esos cuerpos.

En «Hojas de afeitar», la depilación de las estudiantes funciona como un ritual 
de acceso a la vida adulta, en paralelo a su despertar sexual (ponen especial énfasis 
en rasurarse el pubis). Conocen mejor su cuerpo, vencen juntas tabúes vergonzosos. 
La primera parte del relato narra la batalla ansiosa de varias amigas contra su propio 
vello: «ese laberinto que íbamos penetrando apasionadamente» (Meruane, 2023, p. 
90). La segunda parte incorpora lo otro, una compañera nueva en el colegio, extre-
madamente velluda. La trama pasa a ser la estrategia para conseguir depilarla: «No 
vimos más que esa excitante maraña: toda una pelambrera virgen que nos erizó de 
asco y de alegría» (p. 92). La retienen en lo aseos, la inmovilizan y le afeitan todo el 
cuerpo. Dejan para el final el calzón. Advierten que no es una chica, sino un chico, 
que les descubre su sexo: «Entonces –termina el relato– tiramos al suelo las hojas de 
afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis 
del descubrimiento» (p. 93).
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La comparación es desmedida, pero eficaz. La nueva estudiante asume sutil-
mente el rol del monstruo: por ser lo otro, el elemento extraño en el colegio; y 
también por su aspecto físico, por sus duras facciones y su vello en las pantorrillas, 
más llamativo en una chica. También las compañeras que se depilan compulsiva-
mente se comportan monstruosamente cuando están fuera de sí, extasiadas por la 
violencia y la sexualidad, excitadas por la sangre de los cortes. Les queda lejos la 
figura del monstruo a cualquiera de ellas, pero el desasosiego que provoca en el 
relato el contraste entre sus acciones casi pueriles –narradas las autolesiones y la 
agresión como travesuras escolares– y la intensidad soterrada de la maldad que las 
lleva a comportarse así, irriga en ellas la sospecha de una naturaleza turbia y dañina.

En «Sangre coagulada» esa violencia tiene otras cotas. El título alude a los abor-
tos que practican clandestinamente una anciana y su nieta a las chicas del pueblo. 
Un hombre que trabaja para ellas viola a menudo a la niña. Cuando la deja emba-
razada, la abuela lo mata, envenenándolo. La niña, que narra en primera persona 
la historia, escribe de él:

Sus brazos tenían manchas y su barriga era peluda como la de un oso. Le faltaba un ojo, 
el derecho. […] Yo lo llamaba Reptil porque tenía la piel escamosa. Juntos atrapábamos 
lombrices y veíamos la sangre correr por mis muslos (Ojeda, 2020, p. 23).

Ella no lo dice, pero su aspecto y su conducta se revelan monstruosos. Como tam-
bién se podría considerar monstruoso el comportamiento de la abuela, a quien en el 
pueblo toman por una bruja, o el de la propia narradora (que horroriza a su madre), 
por su obsesión por la sangre, que la lleva a hacerse cortes o arrancarse costras, o 
besarla o beberla o comerla cuando está coagulada. Aunque es esta experimentación 
con la sangre la que le permite desde niña descodificar esa realidad espeluznante y 
macabra.

Hay, de hecho, otros muchos relatos que también han buscado en deformida-
des, fealdades o tabúes del cuerpo humano las claves para entender el mundo y el 
espacio que sus protagonistas ocupan en él. Por ejemplo, en la literatura reciente 
latinoamericana: «Nariz operada» de Ana María Shua y «Ptosis», de Guadalupe 
Nettel. Ambos hacen de pequeñas malformaciones físicas (una nariz demasiado 
grande o un párpado un poco caído) el detonante para que sus personajes puedan 
reconocer el valor de los rasgos específicos de cada individuo para construirse una 
identidad propia. No son apologías del monstruo o de lo monstruoso, pero parten 
de los excesos de la cirugía estética y los tratamientos de belleza para narrar el valor 
de la diferencia, contra la homogeneización de la apariencia física. La protagonista 
del cuento (fantástico) de Shua se lamenta de haberse operado la nariz: de que su 
nariz acabara en la cara de otra mujer, mientras ella lleva la que le quitaron a otra. 
Dice: «Para mí, ver de golpe mi nueva nariz fue una experiencia aterradora. En el 
espejo del consultorio había otra cara. Una cara que no era la mía. No me vi a mí 
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misma más linda: vi a otra persona» (Shua, 2013, p. 112). El protagonista del cuento 
de Nettel, un fotógrafo de párpados que trabaja para un cirujano plástico, decide 
abandonar a la mujer de la que está enamorado cuando esta entra en el quirófano, 
porque no soporta la idea de verla operada, con los mismos párpados que los demás 
pacientes de su jefe, «esa tribu de mutantes» (Nettel, 2008, p. 20). Lo había dicho 
al comienzo del cuento:

En apariencia los ojos quedan más equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien 
–y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano–, 
descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se parecen. Es como si el doctor 
Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue pero incon-
fundible (2008, pp. 16-17).

Lo monstruoso como identidad consciente

Para reconocer a un personaje como monstruoso, un criterio razonable es atender 
a la percepción que tenga de este el narrador, con independencia de que use la pri-
mera o la tercera persona, o que sea homodiegético o heterodiegético: analizar cómo 
presenta al personaje a partir de su comparación con el monstruo; en su nivel más 
básico, qué referencias explícitas hace al monstruo o a lo monstruoso.

No hay ninguna referencia ni en «Hojas de afeitar», ni en «Ptosis» ni en «Sangre 
coagulada» (aunque en el cuento de Nettel se alude a los adjetivos «horrible» [2008, 
p. 16], «abominable» [p. 17], «mutante» [p. 20] y «deforme» [p. 22] y en el de 
Mónica Ojeda está la descripción espantosa del hombre que viola a la protagonista). 
En «Nariz operada» sí aparece una vez «monstruo» (Shua, 2013, p. 111), pero no en 
alusión a la protagonista o a su nariz, sino a su aspecto durante el postoperatorio, con 
la cara hinchada, como expresión popular, una exageración que muestra el impacto 
psicológico que le provoca mirarse en el espejo.

Sí hay referencias a lo monstruoso, en cambio, en «La casa de Adela», de Mariana 
Enriquez, «Freaks», de María Fernanda Ampuero, y «Reptil», de Lina Meruane. Y 
también en «Bezoar», de Guadalupe Nettel, que, a diferencia de su otro cuento, 
«Ptosis», muestra esa percepción consciente de la condición monstruosa de su pro-
tagonista. Estos cuentos sí ejemplifican, con la mención explícita al monstruo o 
a lo monstruoso para definir a un individuo no fantástico, otra intención en la 
descripción que el narrador hace de su personaje.

Con todo, esta denominación se hace con una metáfora de significación débil. 
Aparece el término «monstruo» o «monstruoso» deliberadamente (si no aparece 
propiamente el término, aparece uno equivalente o una perífrasis); pero lo hace 
como lenguaje coloquial, con un sentido, muy reconocible en el habla cotidiana, 
que se aleja del referente remoto del monstruo fantástico. Lo hace sin la pretensión 
de que la comparación sea cercana u obvia; sin que pueda dar lugar a pensarse que 



84� Enrique Ferrari

América sin Nombre, n.º 35 (2026): pp. 75-91

quien lo utiliza reconoce a un monstruo o algo similar a un monstruo en el sujeto 
al que llama así. El uso del término freak en dos de los cuentos, con la connotación 
de raro o excéntrico en español, más que de monstruoso, apunta en esta dirección.

En «Bezoar», de Nettel, hay alusiones a la anormalidad (2008, p. 112), las 
manías (pp. 126 y 141) y los tics (p. 134) de la protagonista y de su pareja. La 
narradora es ella, y no se califica como monstruosa, pero sí se refiere a su novio 
como un freak. Escribe:

Que un desconocido asuma públicamente sus lados oscuros es una cosa, otra era tener 
un novio freak. Yo había sido una rara toda mi infancia y por ningún motivo quería 
seguir siendo asociada a este tipo de comportamiento. (p. 132)

Ambos tienen un tic nervioso, ella se arranca el pelo y él se casca las articulaciones 
de los dedos, pero los distingue la voluntad de ella de querer ocultar su manía. El 
criterio que sugiere para ser identificado como freak es querer mostrarse así ante los 
demás, reconocer en esas manías un estilo propio.

«La casa de Adela», de Enriquez, es un cuento fantástico: la casa está encantada, 
y queda abierta la posibilidad de que Adela sea también un personaje fantástico, y su 
relación con la casa vaya más allá de su curiosidad inicial y su desaparición posterior, 
aunque el narrador testigo –su amiga, otra niña cuando suceden los hechos– no 
puede saberlo. A Adela le falta el brazo izquierdo. Los niños del barrio la llaman 
«monstruita, adefesio, bicho incompleto» (Enriquez, 2017, p. 66) y «monstrua» (p. 
74). Pero lo significativo es su reacción cuando se lo llaman:

A ella no le importaba […] Le gustaba ser observada y nunca ocultaba su muñón. Si 
veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón por la cara o 
sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, 
hasta dejarlo al borde de las lágrimas (p. 66).

Asume divertida y retadora el rol de monstrua que le asignan por haber nacido sin 
un brazo. Hace suya la designación y la usa para incordiar a quienes la insultan.

En «Freak», de Ampuero, en un circo exhiben a un niño con graves malfor-
maciones. Lo tienen en una de las carpas, junto a los cerdos, como una atracción 
más. Tiene la cabeza enorme y piernas minúsculas –«un niño cangrejo» (Ampuero, 
2021, p. 139)–, una boca sin dientes y «ojitos brillantes de pescado» (2021, p. 140) 
y huele muy mal. Los propietarios del circo lo enseñan para horrorizar a los visitan-
tes: «Escuchar a mamá decir pobrecito y a papá decir qué bestia y a los hermanos 
puto asco ese monstruo» (2021, p. 138). Aunque piensan también en fines más 
depravados: cuando el protagonista, un joven al que sus hermanos marginan por su 
homosexualidad, se propone rescatarlo, uno de los empleados, borracho, le llama la 
atención, «le grita que qué hace con el monstruo, que si le quiere hacer alguna cosa 
tiene que pagar más» (p. 139). Es obvio que no es un monstruo, pero su valor como 
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atracción de feria está en parecerlo, en que lo vean como verían a un monstruo. En 
«Puriña», de Cristina Sánchez-Andrade (2019), sucede lo mismo.

En «Reptil», de Meruane, la narradora, que es también la protagonista, no 
menciona ningún monstruo, pero habla de «niños sorprendentes» (Meruane, 2023, 
p. 58), «niñas raras» (p. 58), una conducta que «estaba lejos de ser humana» (p. 58) 
o de «modos reptilianos» (p. 59). Las madres de esta niña, con lengua (y maneras) 
de reptil, deciden llevarla finalmente al colegio: «ya eres una niña, una mujercita, 
un ser humano» (p. 60), le dicen para convencerla; pero en cuanto abre la boca 
delante de sus compañeras cunde el pánico: «¡Iguana!, ¡lagarta!, ¡serpiente!, ¡demo-
nio radioactivo!» (2023, p. 60) la llaman. Con una atmósfera más fantástica que 
«Freak», el desenlace sugiere que le cortan la lengua en clase o se la corta ella misma, 
y que eso parece librarla de su condición de reptil: «Dicen que yo sonreía como 
encantada, con los labios cerrados, con ojos que sostenían el brillo singular de un 
oscuro regocijo» (p. 61). Cortado ese apéndice anormal, la niña deja de ser mons-
truosa o deja de sentirse monstruosa (confundidas en este relato la lectura realista 
y la lectura fantástica).

Son cuentos en los que se hace explícita la metáfora del monstruo para definir o 
describir personajes no fantásticos. Sus personajes toman conciencia de esa percep-
ción que los demás tienen de ellos como individuos monstruosos; e incluso asumen 
y aprovechan ese rol. Cerca de estos, lo que narran otros cuentos es la transformación 
intencionada de sus protagonistas para trasgredir los parámetros convencionales de 
la apariencia humana.

Lo monstruoso como identidad buscada

Son cuentos que representan con sus tramas el mecanismo preciso de la metáfora 
del monstruo: narran la acción deliberada con la que el personaje realista pretende 
exhibir un comportamiento o una fisonomía que pudieran parecer no humanos. En 
estos, la referencia al monstruo se vuelve más evidente, al intervenir el protagonista 
en su propio cuerpo para des-normalizarlo, para alejarlo de los patrones físicos habi-
tuales. Los motivos y el grado de afectación sobre el cuerpo son diferentes en cada 
argumento, pero la intención manifiesta de los personajes de volverse monstruosos, 
junto al análisis o explicación que aportan los narradores, refuerza aquí la capacidad 
de persuasión de la metáfora. La actuación de los protagonistas equivale al recorrido 
con el que salvan la distancia entre el individuo real y el referente irreal del monstruo, 
en busca de una identidad nueva construida a partir de los parámetros del monstruo.

Reunidos como relatos que narran la intervención anormal de un personaje 
sobre su propio cuerpo, «Nada de carne sobre nosotras» y «Metamorfosis» de 
Mariana Enriquez, «Lo profundo» de Lina Meruane y «Slasher» de Mónica Ojeda 
tienen en común la intención de sus personajes de cambiar radicalmente su estar en 
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el mundo a partir de la modificación de sus cuerpos, como reacción a un malestar 
existencial que buscan expresar simbólicamente.

La narradora de «Nada de carne sobre nosotras» encuentra al comienzo del 
relato una calavera en la calle. La identificación con ella es plena. Contrapone sus 
huesos limpios a la carne cubierta de grasa de su novio, a quien cada vez detesta 
más. Vincula el aspecto físico con la actitud vital. La delgadez es belleza, elegancia. 
La gordura es vagancia, dejadez. Echa a su novio de casa y decide dejar de comer. 
Quiere parecerse en todo lo posible a la calavera, al tiempo que busca para esta un 
esqueleto completo. Señala:

Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que 
brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados […] Una semana después de 
dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las costillas se asoman, aunque 
no mucho. Sueño: algún día, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de 
nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre 
sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro (Enriquez, 2017, p. 128).

En «Lo profundo», de Lina Meruane, la intervención en el cuerpo de su protagonista 
viene de una operación quirúrgica previa: al operarla, le dejan un agujero por el que 
debe supurar la herida antes de podérselo coser. Lo que decide ella es no cosérselo, 
dejar el agujero abierto, a pesar de las advertencias del personal del hospital. Su inte-
rés no responde a haber dado con una revelación de quién es ella, al verse por dentro 
(«el asco, el olor nauseabundo que surgía de allá dentro, el vértigo que le produjo ver 
cómo era ella, ella en ese agujero» [Meruane, 2023, p. 81]). Es algo más práctico, 
más prosaico también («pasado el miedo a la inmundicia había vislumbrado en su 
interior la conclusión de sus problemas» [p. 81]). Mirta es una prostituta preocupada 
porque ya no resulta atractiva. Este agujero le permite una nueva baza:

Ella se levantó la falda y le mostró los muslos enjutos y la pelvis puntuda y el pubis 
afeitado, y su agujero, su insondable agujero, y el dueño del local le abrió el candado y 
la reja y la invitó a sentarse mientras metía su dedo ahí para medir hasta dónde llegaba. 
[…] Era un vino muy bueno, repitió Mirta agregando que el dueño del local le había 
pagado tres veces más que las veces anteriores por dejarlo estrenar ese agujero, que le 
pagó por adelantado cada una de las noches siguientes y que se corrió la voz, que llegaron 
otros interesados (p. 84).

En «Metamorfosis», de Mariana Enriquez, también hay, de inicio, una operación 
quirúrgica, pero en este cuento es la protagonista quien decide transformar su 
cuerpo. Le extirpan un mioma. La vivencia, con la intervención y el postoperato-
rio, es mala. Forma todo parte de un envejecimiento que no lleva nada bien. Se 
rebela. Decide reintroducirse en su cuerpo el mioma extirpado. Es body modification, 
explica: se lo implanta troceado y metido en pequeñas cápsulas de silicona a lo largo 
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de su columna vertebral, como si fuera un reptil. Como un modo de plantarse ante 
una realidad que se le presenta cada vez más hostil. El resultado le encanta. Escribe:

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez entiendo lo que significa 
amar el propio cuerpo. […] Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragón. 
Colson tatuó la piel de colores y parece tornasolada. Una falsa columna de saurio. Algo 
de camaleón, de lagarto, de serpiente mítica, de sangre fría (Enriquez, 2024, p. 100).

«Slasher», de Mónica Ojeda, es diferente. Relata un ejercicio de violencia contra 
otra persona, no contra uno mismo: Bárbara le corta la lengua a su hermana gemela, 
Paula, sordomuda, en un escenario, delante del público. Sueña también con cortarle 
las orejas, aquellas partes de su cuerpo que no usa, pero es la lengua –«la babosa 
carnívora de su boca» (Ojeda, 2020, p. 59), «acaracolada y fea», «como una cola 
de iguana», «como una serpiente de cascabel» (p. 60)– la que le da asco. Paula, con 
todo, está de acuerdo. De hecho, es la hermana sordomuda quien disfruta más 
«escarbando en el horror de los demás», «ella sacaba los miedos de las personas igual 
que los magos extraían conejos blancos de sus sombreros» (p. 61). Aparentemente, 
el objetivo de las hermanas es horrorizar con su performance de sonidos llevada 
al extremo con su apotemnofilia, con el grito final de la hermana sordomuda al 
amputarle la lengua. Pero hay una motivación más honda en las hermanas: Bárbara 
quiere que Paula pueda sentir el miedo que ella sí tiene, porque ella sí ha oído los 
ruidos que hacía su madre por las noches, víctima de la violencia de su padre. El 
ruido más alto que ha escuchado nunca Bárbara es «el de su madre gritando toda 
la noche después de haberse roto la cabeza contra el váter» (p. 69). Lo que intenta 
es encontrar ese mismo sonido en el interior de su hermana:

Lo que buscaba era una fusión: «Mamá suena por las noches como las mujeres que 
mueren en los slashers», le dijo a Paula y ella le respondió: «Hagámoslo sonar». Buscaba 
compartir el peso de los sonidos, de la violencia que quedaba como un eco reverberante 
en su cuerpo, pero intuía que para que otros pudieran sentirlo tenían que escuchar la 
verdad y no su simulacro (p. 74).

Lo monstruoso como mecanismo de defensa

Como «Slasher», «Subasta», de María Fernanda Ampuero, y «Las cosas que perdimos 
en el fuego», de Mariana Enriquez, son una denuncia contundente de las dinámicas 
machistas de nuestra sociedad. Pero, a diferencia del relato de Mónica Ojeda, lo 
que narran estos dos cuentos son las reacciones audaces de las mujeres para repeler 
las agresiones que sufren. Concretan, con acciones específicas, la voluntad abstracta 
(patente también en otros relatos contemporáneos) de convertirse simbólicamente 
en monstruas, dándole la vuelta a la consideración social de la mujer que no acepta 
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la posición o función que se le ha asignado. El estilo es el monstruo, como ha escrito 
Claramonte (2012, p. 4).

«Subasta» es el relato, contado en primera persona, del secuestro de una mujer 
para ser vendida en una subasta clandestina. No es la única víctima allí: hay hom-
bres ricos, a los que quieren extorsionar, y otras mujeres atractivas, a las que venden 
para su explotación sexual. La narradora es la última en ser subastada. Tiene los 
ojos vendados, pero ha ido contando lo que escucha, cuánto vale cada uno de 
sus compañeros, y por qué. A una mujer joven le han quitado la ropa y la han 
manoseado para aumentar la puja. A ella le espera algo parecido. Pero reconoce el 
olor del lugar: es el mismo que el de las peleas de gallos a las que iba de niña con 
su padre, y recuerda que los hombres, que se mostraban tan agresivos durante las 
peleas, no soportaban el asco por la sangre, las vísceras y los excrementos de los 
gallos que quedaban muertos o agonizantes en el suelo. Convierte la revelación 
en un plan para salvarse: cuando la llevan al escenario actúa como si fuera uno 
de esos gallos, grita y se esparce su sangre y sus heces por el cuerpo. Nadie puja 
por ella, deja de ser apetecible para esos hombres, que la abandonan en la calle. 
Así sobrevive.

«Las cosas que perdimos en el fuego» relata cómo varios casos de violencia 
machista, con mujeres quemadas por sus parejas, provoca una reacción generalizada 
en la que las propias mujeres se queman a sí mismas para, sin llegar a morir, quitarse 
la belleza que las ha convertido en víctimas de los hombres. Se dan cuenta también 
ellas de que a los hombres les dan asco las cicatrices de las quemaduras, y hacen 
de este descubrimiento una oportunidad única para obligarlos a acostumbrarse a 
otro tipo de belleza, fuera de las coordenadas culturales que han subyugado tradi-
cionalmente a la mujer. La violencia, que se había convertido en rutinaria, vuelve 
a conmocionar a la sociedad cuando son las mismas mujeres las que se prenden 
fuego. Quemarse es para ellas un acto de emancipación: sin un cuerpo atractivo 
no hay lugar para la cosificación de la mujer, se rompe la relación histórica entre 
sexualidad y dominación.

En la literatura de terror el protagonista es el miedo. Los monstruos dicen más 
de quienes los temen que de ellos mismos: las vaginas dentadas dicen más de los 
miedos de los hombres que de la naturaleza de las mujeres. Lo que descubren estos 
dos cuentos es que el reverso de esa repulsión es la pusilanimidad masculina, que 
sus protagonistas convierten en el flanco a atacar. En «Subasta» Ampuero escribe 
de las «tripas calientes del gallo perdedor mezclándose con el polvo» (2018, p. 11), 
la «bola de pluma y vísceras» (p. 11), «la caca y la sangre y las vísceras del gallo 
muerto» (p. 12), «cabecitas arrancadas» (p. 12), el «olor a gallera podrida» (p. 14), 
y para el desenlace:
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Cierro los ojos y abro mis esfínteres. […] Me baño las piernas, los pies, el suelo […] 
Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posición de una muñeca des-
tripada. Grito como una loca. […] La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por 
mi estómago, a mezclarse con la mierda y la orina (p. 18).

En «Las cosas que perdimos en el fuego» Enriquez escribe de «la cara y los brazos 
completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda», 
una «boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida», «un hueco de piel 
[donde debería estar un ojo], y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón 
recorrida por telarañas» (2017, p. 185). Hacen del asco su estrategia contra los 
agresores. Volverse monstruas es volverse capaces de generar repulsión a quienes las 
agreden por su atractivo físico.

En «Subasta» la reacción de la protagonista es improvisada, circunstancial. 
Parece intuitiva. En «Las cosas que perdimos en el fuego» es premeditada, orga-
nizada, colectiva. Tiene una intencionalidad política que trasciende la amenaza 
concreta, para colapsar las inercias machistas que ha habido hasta entonces. Sin 
embargo, en ambos cuentos la metáfora del monstruo funciona igual: como 
ejercicio creativo, en busca de una identidad deliberada, en tanto que resultar 
monstruosas les sirve para detener las agresiones de unos hombres que, además de 
violentos, resultan ser pusilánimes, vulnerables a un asco que ellas, de proponérselo, 
pueden dárselo.

Podemos pensar sus tramas como la expresión de la construcción de una de 
las variantes posibles de la metáfora del monstruo: lo que hacen María Fernanda 
Ampuero y Mariana Enriquez es, fundamentalmente, trastocar el primero de los 
términos de la metáfora, al cambiar la percepción del personaje real identificado 
con el monstruo. Reemplazan a la mujer agredida (o despreciada o rechazada) por 
la mujer que decide repeler la agresión, que toma la iniciativa. Este cambio implica 
intervenir también en el segundo término de la metáfora: el monstruo que imagina 
el agresor, para estigmatizar a la mujer que no se comporta como él quisiera, muta 
también en otro monstruo, el que usa esa mujer decidida, que reconstruye a partir 
de los puntos débiles que le ha mostrado, involuntariamente, su agresor cuando 
este ha imaginado el monstruo que debía servirle para concebir a la mujer que no 
atiende a sus gustos o exigencias.

En definitiva, lo que hacen ambas autoras es reemplazar una metáfora por otra: 
reemplazan a las mujeres despreciadas por las mujeres combativas; y, con ellas, 
al monstruo imaginado por los agresores por el monstruo construido por ellas a 
partir de los miedos que estos han confesado, sin querer, al pensar en el suyo para 
señalarlas.
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Conclusiones

La tesis de este trabajo parte de dos premisas generales, que no son comunes en la 
literatura académica que ha estudiado la narrativa contemporánea en español escrita 
por mujeres y con temática feminista. La primera se plantea como hipótesis: es 
posible que haya habido ciertos excesos en la ontologización y generalización de la 
metáfora del monstruo para definir personajes realistas que representan a mujeres 
afectadas por la violencia de género. La segunda es de orden teórico: diferencia 
lo monstruoso como naturaleza de lo monstruoso como actuación, para dotar a 
la comparación, en el segundo caso, de un análisis más exhaustivo a partir de las 
intenciones y comportamiento del personaje.

Con esta fundamentación, plantea una primera propuesta: una clasificación de 
los personajes realistas con rasgos o actuaciones monstruosas en la literatura reciente 
latinoamericana. El trabajo establece tres niveles (como prospectiva, queda reforzar 
y alimentar más esta escala): lo monstruoso como identidad dada, como identidad 
consciente y como identidad buscada. En este último grupo incluimos aquellos 
personajes que hacen de lo monstruoso un mecanismo de defensa. Como ejercicio 
de cartografía, nos sirve para enmarcar las aportaciones de los cuentos de Ampuero 
y Enriquez en la percepción de la situación de la mujer en entornos machistas.

Para analizar con rigor filológico la estructura de sus argumentos –la segunda 
propuesta del trabajo– usa la metáfora del monstruo como plantilla para las tramas. 
Su tesis es que en estos dos relatos se produce una reasignación de los dos términos 
de la metáfora, al reajustar la condición del personaje con la que se utiliza: no es ya la 
mujer despreciada a la que los hombres llaman monstruo, sino la mujer beligerante 
que se representa a sí misma como un monstruo, o monstrua, con las características 
que repelen al hombre que es violento, pero también melindroso.
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