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Resumen

«Subasta», de Marfa Fernanda Ampuero, y «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana
Enriquez, narran las reacciones audaces de varias mujeres ante las agresiones machistas que
sufren. La propuesta de ambas —estética y politica— es resignificar la metdfora del monstruo
utilizada con personajes femeninos. Para cargarla de sentido, no buscan su semejanza en
el aspecto de sus protagonistas, sino en su modo de actuar: los dos cuentos presentan
personajes con un comportamiento decididamente monstruoso, que usan como estrategia
para defenderse de sus agresores.

En la literatura contempordnea latinoamericana hay otros personajes femeninos que
se presentan como monstruas por decisién propia: el trabajo propone una fundamentacién
tedrica de esta nocién, sus distintas categorfas (lo monstruoso como identidad dada,
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consciente y buscada) y ejemplos de varias autoras. Sin embargo, la actuacién de las
protagonistas de estos dos relatos pretende una reformulacion radical de la analogfa.

Con las tramas de sus cuentos, Ampuero y Enriquez representan el proceso con el que
reconfiguran los dos elementos que se confrontan en la metdfora del monstruo con la que
se ha caracterizado a las mujeres. Sustituyen, como primer término de esa metéfora, a la
mujer humillada por la mujer beligerante, que decide ser ella misma monstruosa. Y, como
segundo término de la metdfora, al monstruo que imaginan los agresores por el monstruo
que la mujer combativa recrea a partir de los miedos que estos le han confesado sin querer.

Palabras clave: Marfa Fernanda Ampuero; Mariana Enriquez; monstrua; violencia de
género; literatura latinoamericana.

Abstract

«Auction,» by Marfa Fernanda Ampuero, and «The Things We Lost in the Fire,» by
Mariana Enriquez, portray the bold responses of several women to the misogynistic violence
they face. Both authors pursue an aesthetic and political project that seeks to reinterpret
the monster metaphor traditionally imposed on female characters. Rather than linking
monstrosity to their protagonists’ physical appearance, they ground it in action: each story
features women who adopt deliberately monstrous behavior as a strategy of self-defense.

Although contemporary Latin American literature includes other female figures who
choose to present themselves as monsters, this article develops a theoretical framework
for this notion, outlines several categories (the monstrous as imposed, conscious, and
deliberately embraced identity), and illustrates them through examples from multiple
authors. The protagonists of these two stories, however, advance a more radical reworking
of the analogy.

Through the narrative arcs of their stories, Ampuero and Enriquez dramatize a process
that reshapes the two poles of the monster metaphor historically used to characterize
women. As the metaphor’s first term, they replace the humiliated woman-branded a
monster by men—with a belligerent woman who chooses to fashion herself as monstrous.
As the second term, they substitute the monster imagined by male aggressors with the
monster redefined by the combative woman, constructed from the very fears these men
unwittingly disclose.

Keywords: Maria Fernanda Ampuero; Mariana Enriquez; Female monster; Gender-based
violence; Latin American literature.

Introduccién

Para fundamentar una lectura politica de «Subasta», de Marfa Fernanda Ampuero
(Guayaquil, 1976), y «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), como alegorias de conductas insumisas de mujeres, toma-
mos como punto de partida lo monstruoso, como adjetivo, en lugar del monstruo,
como sustantivo. Planteamos una traslacién de lo ontoldgico, con la naturaleza del
monstruo, a lo relacional, con el comportamiento monstruoso, para ajustar mejor
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la comprensién de ambas tramas —realistas, no fantdsticas— como propuestas o
testimonios de intervencidn social.

Lo que se ha hecho tltimamente en la literatura académica con cuentos como
estos ha sido un ejercicio de sintesis, para identificar en la narrativa contempordnea
en espafiol a personajes no fantdsticos como monstruos, en un sentido metaférico
muy general. Distintos personajes, con distintos aspectos fisicos y distintas actua-
ciones, han sido interpretados desde su parecido con el monstruo fantédstico. Lo que
queda por hacer es un ¢jercicio de andlisis, para diferenciar las distintas categorias
o niveles que se han sumado a la metdfora del monstruo.

Para esta segunda tarea con la que clasificar a estos personajes dentro de una
escala, y no simplemente todos ellos como monstruos figurados, desmembramos
la metifora del monstruo. Del individuo concreto de la ficcidn realista —primer
término de la comparacién—, analizamos sus intenciones y actuaciones en el relato,
que configuran una identidad y unas circunstancias que, al menos en alguno de
sus aspectos, han dado pie a que se le identifique como un monstruo. Del mons-
truo fantdstico —segundo término de la comparacion—, analizamos su motivacién,
el origen de la configuracién de ese referente imaginado, y su correlacién con las
caracteristicas del sujeto al que se le asigna.

La hipdtesis de partida de este trabajo es que ha podido haber una sobreinter-
pretacion de lo monstruoso en la comprensién de algunos personajes de la narrativa
realista o mimética. Fue innovador comprender a muchos de estos personajes ale-
géricamente como monstruos, a partir de la percepcidn de su cuerpo como una
trasgresion, al quedar fuera de los patrones comunes. Pero cabe la posibilidad de
habernos excedido en algunos casos, o al menos no haber calibrado en qué medida
podemos usar la comparacidn, si el parecido es solo tangencial o para un aspecto
muy concreto. Con la primera acepcion de la palabra, en su uso mds cotidiano, el
monstruo puede ser simplemente aquel personaje que presenta anomalias notables,
o que es muy feo o muy cruel. Pero la comparacién con el monstruo en estudios
académicos se ha planteado en términos absolutos, extremando la significacién de la
naturaleza o comportamiento del personaje real a partir del referente del monstruo
fantédstico, con el armazdn tedrico que ha ido acumulando estos afios. Quizd ha
habido una ontologizacién y una uniformalizacién excesivas del monstruo como
segundo término de la metdfora, que impide o dificulta distinguir a unos personajes
monstruosos de otros, sin un criterio explicito para ello.

El objetivo es analizar el comportamiento de las protagonistas de «Subasta» y
«Las cosas que perdimos en el fuego», entendidos los desenlaces de ambos cuen-
tos como performances de naturaleza politica. Para ello, se toma como clave de su
actuacién su voluntad de mostrar su condicién decididamente monstruosa, como
estrategia para protegerse de la violencia de sus agresores, tras descubrir que estos
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son, ademds de violentos, pusildnimes: se comportan como monstruas porque su
salvacién pasa por darles asco.

Para cefir al méximo la originalidad radical de estas propuestas, discriminamos
antes al personaje que se reivindica con sus acciones como monstruoso respecto de
otros personajes que también merodean la nocién del monstruo, pero no mani-
fiestan esa voluntad de comportarse deliberadamente o voluntariamente como un
monstruo (y por tanto es mds dificil reconocerles su intencién politica). Discernimos
los rasgos concretos de cada tipo de personaje monstruoso en la ficcion realista.

La metodologfa replica esa escala aludida antes. Clasificamos la metaforizacion
COMO MONStruo en tres categorias, que se imbrican entre si: 1) como identidad dada
(como atribucidn externa, sin agencia), 2) como identidad consciente (reconocida
por el propio personaje) y 3) como identidad deseada (el personaje interviene en su
propio cuerpo para desnormalizarlo). En este tltimo grupo, anadimos una nueva
divisidn, referida a la decisidn de los personajes de adquirir la identidad del mons-
truo para, concretamente, repeler una agresion que ejemplifica la violencia social
contra determinados individuos motivada por su condicién o identidad (en este
caso, por ser mujeres).

Nuestra lectura de los cuentos de Maria Fernanda Ampuero y Mariana Enriquez
les reconoce este espacio. Explica su significacién reivindicativa a partir de las con-
diciones especificas de su comparacién con el monstruo, a diferencia de las de los
personajes, mds o menos monstruosos, de otros cuentos de la literatura hispano-
americana contempordnea, que representarian a cada uno de esos grupos en su
alegorizacién como monstruos.

El corpus con el que explicamos estas categorias son los cuentos «Nariz operada»
de Ana Marfa Shua, «Hojas de afeitar» de Lina Meruane, «Ptosis» de Guadalupe
Nettel y «Sangre coagulada» de Ménica Ojeda, como identidad dada; «Reptil» de
Lina Meruane, «Freaks» de Maria Fernanda Ampuero, «La casa de Adela» de Mariana
Enriquez y «Bezoar» de Guadalupe Nettel, para la metifora del monstruo como
identidad consciente; «Lo profundo» de Lina Meruane, «Metamorfosis» y «Nada
de carne sobre nosotras» de Mariana Enriquez y «Slasher» de Ménica Ojeda, para
la metdfora del monstruo como identidad buscada; y «Subasta» de Maria Fernanda
Ampuero y «Las cosas que perdimos en el fuego» de Mariana Enriquez, para la
metdfora del monstruo como identidad utilizada como defensa. No es exhaustivo,
pero no es casual tampoco haber escogido solo escritoras.

En lugar de buscar a estos personajes un mismo molde estdndar del monstruo,
hacemos lo inverso: remarcar las diferencias que hay entre ellos en su condicién
o voluntad de ser monstruosos. Con ese marco, resignificamos el monstruo que
se intuye detrds de las acciones de las protagonistas de «Subasta» y «Las cosas que
perdimos en el fuego», dejando fuera la ontologia, entendida su monstruosidad
desde la estética relacional, como actuacién que interpela al otro. La protagonista

América sin Nombre, n.° 35 (2026): pp. 75-91



Repensar la metdfora del monstruo: lo monstruoso como actuacién, no como... 79

de «Subasta» se salva de ser vendida en una subasta clandestina porque, cuando van
a subastarla, se orina y defeca, se mancha el cuerpo con su sangre y excrementos, se
agita convulsivamente, grita obscenidades, y nadie puja por ella. «Las cosas que per-
dimos en el fuego» cuenta cémo muchas mujeres deciden colectivamente quemarse
ellas mismas para dejar de ser atractivas, para librarse de la belleza que identifican
como la causa de la violencia machista contra ellas.

Lo que presentan Ampuero y Enriquez, con su escenificacién de la metdfora
candnica del monstruo, es una reescritura radical del tropo, reemplazadas las muje-
res humilladas por mujeres combativas, como primer elemento de la metdfora, y
reemplazado el monstruo imaginado por los hombres por el monstruo recreado por
las mujeres a partir de los temores de estos, como segundo elemento de la metifora.

La metifora del monstruo en la comprensién del personaje literario

El problema de la metdfora del monstruo para identificar o calificar a un personaje
no fantistico es que llamamos igual al segundo término de la metifora y al resul-
tado de la metéfora: a ambos los denominamos «monstruos», lo que supone una
confusion con los referentes, que son distintos pero comparten el mismo nombre.
El primer término de la metdfora —la persona o el personaje realista, con sus propias
caracteristicas— queda relegado en la percepcién de quien lo piensa con unos rasgos
monstruosos mds o menos marcados.

La metdfora como mecanismo cognitivo ha sido estudiada concienzudamente
desde mediados del siglo pasado. Muchos de sus tedricos coinciden en la explicacién
de su mecanismo y en la evaluacién de la ambicién de sus objetivos. De entre los
cldsicos, Ortega la define como la unién de dos realidades muy distantes entre si que
comparten un punto de contacto preciso (cuanto mds remoto, mejor): «La metafora
nos satisface precisamente —escribe— porque en ella averiguamos una coincidencia
entre dos cosas mds honda y decisiva que cualesquiera semejanzas» (1983, I1, p. 390).
Para Max Black (1966), el modelo metaférico reorganiza el campo semdntico del
término original. Actda por tensidén semdntica, escribe Paul Ricoeur (2001): une lo
incompatible, y al hacerlo genera comprensién. Lo mismo que dicen Fauconnier y
Turner (2002): al combinar marcos conceptuales distintos, se generan significados
nuevos. Lo que nos permite construir nuevas realidades, nuevos modos de ver la
realidad (Bobes, 2004, pp. 24-25).

La metdfora del monstruo ha servido para denominar al otro o a lo otro. Como
criatura fantdstica, el monstruo es lo que no es el humano (Rubino et al., 2021).
Como individuo real, es el que queda al margen de la sociedad. Muchas veces el
chivo expiatorio (Herra, 2015). Es un modo de representar los temores que somos
incapaces de expresar de otro modo (por eso decia Carroll [2005] que amenaza el
conocimiento comdn). Ha servido para senalar la alteridad, para dejar fuera de
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cualquier clasificacién a lo que no encaja, o a lo que la desordena, o a lo que se le
atribuye desmesura (con el hybris griego) o el deseo de trasgredir. Remarca el umbral,
lo que queda mds alld. Desde los estudios culturales, Cohen (1996), autor de las
siete tesis para pensar al monstruo, lo ha tomado como un método para interpretar
la cultura que lo engendra, «las gramdticas cambiantes de ansiedades, repudios y
fascinaciones», como dice Giorgi (2009, p. 323).

Su formulacién como metéfora ha tenido éxito para indagar posibles formas
politicas. Foucault (2021), por ejemplo, consideraba al monstruo una categoria
juridica y politica, no biol4gica o moral. Porque trasgrede las leyes de la sociedad: su
existencia misma contradice el orden establecido, pone en crisis el sistema juridico,
porque el derecho no sabe clasificarlo. Por su parte, Negri (2007) ha explicado al
monstruo como metdfora de la trascendencia del poder, desde el comienzo de la
modernidad, al no cefirse al racionalismo causal. Su tesis dltima es que el monstruo
ha vencido, lo ha invadido todo, ocupando por completo el espacio politico, hasta
devenir biopolitico. Mabel Morafa (2017) lo ha estudiado a través de la historia, con
los distintos marcos que se han usado para determinar su significacién y resonancia.
Uno de ellos es el de las teorfas de género. En los alrededores de estas teorias, lo
«abyecto» para Kristeva es lo que trastoca una identidad o un orden; aquello que es
expulsado, pero que ejerce, sin embargo, una atraccién sobre el sujeto: «perturba
una identidad, un sistema, un orden, no respeta reglas ni limites, es lo ambiguo, lo
mixto, que se escapa a la pureza de la identidad definida y tGnica» (Kristeva, 1989,
p- 17). Es, a un tiempo, la repulsién y la fascinacién que los hombres sienten por
los monstruos (y por las mujeres a las que consideran monstruosas).

Con estos mismos postulados, los estudios literarios han usado la metéfora del
monstruo en el andlisis de los personajes femeninos como victimas de las socieda-
des patriarcales, y también como agentes de la resistencia feminista cuando se han
reconocido a si mismas como monstruas. A la mujer con la vagina dentada del mito
cldsico, ala que un héroe le arrancaba los dientes para normalizarla (socialmente), se
ha sumado en la narrativa contempordnea una monstrua con vocacion de reivindi-
carse con su propio cuerpo contra los estdndares de la feminidad. Contra el cuerpo
puro, bello, limpio, y también obediente, del imaginario colectivo, presenta una
alternativa monstruosa con la que desestabilizar las convenciones sociales. La mujer
se rebela contra unos patrones hegemonicos que la anulan; se apropia de su cuerpo y
su sexualidad. Se emancipa del canon de belleza femenino, que ve como una forma
de «violencia simbdlica» (Noguerol, 2025, p. 61), en ese contexto mayor que es la
violencia generalizada contra las mujeres (Boccuti, 2022). «Solo el asco detiene a
los asquerosos», dice Fausta, la protagonista de La feta asustada de Claudia Ulloa
(2009), que se introduce una patata en la vagina para repeler a posibles violadores,
como le ha ensenado su madre.
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Lo monstruoso como identidad dada

Es enganosa la dicotomia entre lo que no es un monstruo y lo que si lo es, en sentido
figurado. Lo que hay es una gradacién en la que la deformidad del individuo puede
ser menor o mayor, en los limites del espectro de la comparacién para el uso justifi-
cado de la metdfora. No son dos categorias discretas, diferenciadas y separadas, sino
que forman un continuo. En uno de los extremos de esa escala, en cuentos como
«Hojas de afeitar», de Lina Meruane, y «Sangre coagulada», de Ménica Ojeda, la
condicién de monstruo es una comparacion que se reconoce como exagerada para
mostrar ciertas caracteristicas de algunos personajes: fundamentalmente fisicas (en
«Hojas de afeitar» el personaje velludo, en «Sangre coagulada» el personaje con la
piel escamada y sin uno de los ojos); pero también psiquicas, sobre todo en este
segundo caso, por su naturaleza depravada. Los narradores no presentan a esos
individuos como monstruos, quedan todos ellos muy lejos del monstruo fantéstico,
pero explican al lector su aspecto o comportamiento utilizando el campo semdntico
de lo monstruoso, enfocindolos desde esa perspectiva, sefialando en primer término
alguna especificidad de su cuerpo que resulta desagradable y tiene relevancia en el
sentido del relato.

Ambos cuentos son relatos de formacioén, Bildungsromans, que narran el proceso
de madurez de sus protagonistas adolescentes. Lo hacen a partir del conocimiento
progresivo de sus cuerpos, en el momento en que comienza a aparecer el vello
corporal o la menstruacién. Los pelos, en el cuento de Meruane, y la sangre, en el
cuento de Ojeda, resignifican su mundo. Les sirven para tomar conciencia de su
instalacién en el mundo (una instalacién que es corporal en primer término). Los
argumentos y tonos de ambos relatos son distintos, pero comparten la intencién de
hacer contar a sus protagonistas como entienden el mundo y su posicién en este.
Ambas extremando la significacién de los rasgos mds particulares de esos cuerpos.

En «Hojas de afeitar», la depilacién de las estudiantes funciona como un ritual
de acceso a la vida adulta, en paralelo a su despertar sexual (ponen especial énfasis
en rasurarse el pubis). Conocen mejor su cuerpo, vencen juntas tabues vergonzosos.
La primera parte del relato narra la batalla ansiosa de varias amigas contra su propio
vello: «ese laberinto que ibamos penetrando apasionadamente» (Meruane, 2023, p.
90). La segunda parte incorpora lo otro, una companera nueva en el colegio, extre-
madamente velluda. La trama pasa a ser la estrategia para conseguir depilarla: «No
vimos mds que esa excitante marana: toda una pelambrera virgen que nos erizé de
asco y de alegria» (p. 92). La retienen en lo aseos, la inmovilizan y le afeitan todo el
cuerpo. Dejan para el final el calz6n. Advierten que no es una chica, sino un chico,
que les descubre su sexo: «Entonces —termina el relato— tiramos al suelo las hojas de
afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis

del descubrimiento» (p. 93).
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La comparacién es desmedida, pero eficaz. La nueva estudiante asume sutil-
mente el rol del monstruo: por ser lo otro, el elemento extrafio en el colegio; y
también por su aspecto fisico, por sus duras facciones y su vello en las pantorrillas,
mds llamativo en una chica. También las companeras que se depilan compulsiva-
mente se comportan monstruosamente cuando estdn fuera de si, extasiadas por la
violencia y la sexualidad, excitadas por la sangre de los cortes. Les queda lejos la
figura del monstruo a cualquiera de ellas, pero el desasosiego que provoca en el
relato el contraste entre sus acciones casi pueriles —narradas las autolesiones y la
agresiéon como travesuras escolares— y la intensidad soterrada de la maldad que las
lleva a comportarse asi, irriga en ellas la sospecha de una naturaleza turbia y dafiina.

En «Sangre coagulada» esa violencia tiene otras cotas. El titulo alude a los abor-
tos que practican clandestinamente una anciana y su nieta a las chicas del pueblo.
Un hombre que trabaja para ellas viola a menudo a la nifia. Cuando la deja emba-
razada, la abuela lo mata, envenendndolo. La nina, que narra en primera persona
la historia, escribe de él:

Sus brazos tenfan manchas y su barriga era peluda como la de un oso. Le faltaba un ojo,
el derecho. [...] Yo lo llamaba Reptil porque tenia la piel escamosa. Juntos atrapdbamos
lombrices y vefamos la sangre correr por mis muslos (Ojeda, 2020, p. 23).

Ella no lo dice, pero su aspecto y su conducta se revelan monstruosos. Como tam-
bién se podria considerar monstruoso el comportamiento de la abuela, a quien en el
pueblo toman por una bruja, o el de la propia narradora (que horroriza a su madre),
por su obsesién por la sangre, que la lleva a hacerse cortes o arrancarse costras, o
besarla o beberla o comerla cuando estd coagulada. Aunque es esta experimentacién
con la sangre la que le permite desde nifia descodificar esa realidad espeluznante y
macabra.

Hay, de hecho, otros muchos relatos que también han buscado en deformida-
des, fealdades o tabues del cuerpo humano las claves para entender el mundo y el
espacio que sus protagonistas ocupan en él. Por ejemplo, en la literatura reciente
latinoamericana: «Nariz operada» de Ana Marfa Shua y «Ptosis», de Guadalupe
Nettel. Ambos hacen de pequefias malformaciones fisicas (una nariz demasiado
grande o un pdrpado un poco caido) el detonante para que sus personajes puedan
reconocer el valor de los rasgos especificos de cada individuo para construirse una
identidad propia. No son apologias del monstruo o de lo monstruoso, pero parten
de los excesos de la cirugia estética y los tratamientos de belleza para narrar el valor
de la diferencia, contra la homogeneizacién de la apariencia fisica. La protagonista
del cuento (fantistico) de Shua se lamenta de haberse operado la nariz: de que su
nariz acabara en la cara de otra mujer, mientras ella lleva la que le quitaron a otra.
Dice: «Para mi, ver de golpe mi nueva nariz fue una experiencia aterradora. En el
espejo del consultorio habia otra cara. Una cara que no era la mia. No me vi a mi
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misma mds linda: vi a otra persona» (Shua, 2013, p. 112). El protagonista del cuento
de Nettel, un fotégrafo de pdrpados que trabaja para un cirujano pldstico, decide
abandonar a la mujer de la que estd enamorado cuando esta entra en el quiréfano,
porque no soporta la idea de verla operada, con los mismos pdrpados que los demis
pacientes de su jefe, «esa tribu de mutantes» (Nettel, 2008, p. 20). Lo habia dicho
al comienzo del cuento:

En apariencia los ojos quedan mds equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien
—y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano-,
descubre algo abominable: de algin modo, todos ellos se parecen. Es como si el doctor
Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue pero incon-

fundible (2008, pp. 16-17).

Lo monstruoso como identidad consciente

Para reconocer a un personaje como monstruoso, un criterio razonable es atender
a la percepcidn que tenga de este el narrador, con independencia de que use la pri-
mera o la tercera persona, o que sea homodiegético o heterodiegético: analizar cémo
presenta al personaje a partir de su comparacién con el monstruo; en su nivel mds
basico, qué referencias explicitas hace al monstruo o a lo monstruoso.

No hay ninguna referencia ni en «Hojas de afeitar», ni en «Ptosis» ni en «Sangre
coagulada» (aunque en el cuento de Nettel se alude a los adjetivos «horrible» [2008,
p. 16], «abominable» [p. 17], «mutante» [p. 20] y «deforme» [p. 22] y en el de
Mbénica Ojeda estd la descripcién espantosa del hombre que viola a la protagonista).
En «Nariz operada» si aparece una vez «monstruo» (Shua, 2013, p. 111), pero no en
alusién a la protagonista o a su nariz, sino a su aspecto durante el postoperatorio, con
la cara hinchada, como expresién popular, una exageracién que muestra el impacto
psicolédgico que le provoca mirarse en el espejo.

Si hay referencias a lo monstruoso, en cambio, en «La casa de Adela», de Mariana
Enriquez, «Freaks», de Maria Fernanda Ampuero, y «Reptil», de Lina Meruane. Y
también en «Bezoar», de Guadalupe Nettel, que, a diferencia de su otro cuento,
«Ptosis», muestra esa percepcion consciente de la condicién monstruosa de su pro-
tagonista. Estos cuentos si ejemplifican, con la mencién explicita al monstruo o
a lo monstruoso para definir a un individuo no fantistico, otra intencién en la
descripcion que el narrador hace de su personaje.

Con todo, esta denominacién se hace con una metéfora de significacion débil.
Aparece el término «monstruo» o «monstruoso» deliberadamente (si no aparece
propiamente el término, aparece uno equivalente o una perifrasis); pero lo hace
como lenguaje coloquial, con un sentido, muy reconocible en el habla cotidiana,
que se aleja del referente remoto del monstruo fantdstico. Lo hace sin la pretensién
de que la comparacién sea cercana u obvia; sin que pueda dar lugar a pensarse que
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quien lo utiliza reconoce a un monstruo o algo similar a un monstruo en el sujeto
al que llama asi. El uso del término freak en dos de los cuentos, con la connotacién
de raro o excéntrico en espafiol, mds que de monstruoso, apunta en esta direccién.

En «Bezoar», de Nettel, hay alusiones a la anormalidad (2008, p. 112), las
manfas (pp. 126 y 141) y los tics (p. 134) de la protagonista y de su pareja. La
narradora es ella, y no se califica como monstruosa, pero si se refiere a su novio
como un freak. Escribe:

Que un desconocido asuma publicamente sus lados oscuros es una cosa, otra era tener
un novio freak. Yo habia sido una rara toda mi infancia y por ningin motivo queria
seguir siendo asociada a este tipo de comportamiento. (p. 132)

Ambos tienen un tic nervioso, ella se arranca el pelo y €l se casca las articulaciones
de los dedos, pero los distingue la voluntad de ella de querer ocultar su mania. El
criterio que sugiere para ser identificado como freak es querer mostrarse asi ante los
demds, reconocer en esas manias un estilo propio.

«La casa de Adela», de Enriquez, es un cuento fantastico: la casa estd encantada,
y queda abierta la posibilidad de que Adela sea también un personaje fantdstico, y su
relacién con la casa vaya mds alld de su curiosidad inicial y su desaparicién posterior,
aunque el narrador testigo —su amiga, otra nifa cuando suceden los hechos— no
puede saberlo. A Adela le falta el brazo izquierdo. Los ninos del barrio la llaman
«monstruita, adefesio, bicho incompleto» (Enriquez, 2017, p. 66) y «<monstrua» (p.
74). Pero lo significativo es su reaccién cuando se lo llaman:

A ella no le importaba [...] Le gustaba ser observada y nunca ocultaba su mundén. Si
vefa la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el munén por la cara o
sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inttil, hasta humillarlo,

hasta dejarlo al borde de las ligrimas (p. 66).

Asume divertida y retadora el rol de monstrua que le asignan por haber nacido sin
un brazo. Hace suya la designacién y la usa para incordiar a quienes la insultan.
En «Freak», de Ampuero, en un circo exhiben a un nifio con graves malfor-
maciones. Lo tienen en una de las carpas, junto a los cerdos, como una atraccién
mis. Tiene la cabeza enorme y piernas mintsculas —«un nifio cangrejo» (Ampuero,
2021, p. 139)—, una boca sin dientes y «ojitos brillantes de pescado» (2021, p. 140)
y huele muy mal. Los propietarios del circo lo ensefan para horrorizar a los visitan-
tes: «Escuchar a mamad decir pobrecito y a papd decir qué bestia y a los hermanos
puto asco ese monstruo» (2021, p. 138). Aunque piensan también en fines mds
depravados: cuando el protagonista, un joven al que sus hermanos marginan por su
homosexualidad, se propone rescatarlo, uno de los empleados, borracho, le llama la
atencién, «le grita que qué hace con el monstruo, que si le quiere hacer alguna cosa
tiene que pagar mds» (p. 139). Es obvio que no es un monstruo, pero su valor como
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atraccion de feria estd en parecerlo, en que lo vean como verfan a un monstruo. En
«Purifia», de Cristina Sdnchez-Andrade (2019), sucede lo mismo.

En «Reptil», de Meruane, la narradora, que es también la protagonista, no
menciona ningin monstruo, pero habla de «nifios sorprendentes» (Meruane, 2023,
p. 58), «ninas raras» (p. 58), una conducta que «estaba lejos de ser humana» (p. 58)
o de «modos reptilianos» (p. 59). Las madres de esta nifa, con lengua (y maneras)
de reptil, deciden llevarla finalmente al colegio: «ya eres una nifia, una mujercita,
un ser humano» (p. 60), le dicen para convencerla; pero en cuanto abre la boca
delante de sus companeras cunde el pdnico: «jlguanal, jlagarta!, jserpiente!, ;demo-
nio radioactivol» (2023, p. 60) la llaman. Con una atmdsfera mds fantdstica que
«Freak», el desenlace sugiere que le cortan la lengua en clase o se la corta ella misma,
y que eso parece librarla de su condicién de reptil: «Dicen que yo sonrefa como
encantada, con los labios cerrados, con ojos que sostenian el brillo singular de un
oscuro regocijo» (p. 61). Cortado ese apéndice anormal, la nifia deja de ser mons-
truosa o deja de sentirse monstruosa (confundidas en este relato la lectura realista
y la lectura fantéstica).

Son cuentos en los que se hace explicita la metdfora del monstruo para definir o
describir personajes no fantdsticos. Sus personajes toman conciencia de esa percep-
cién que los demds tienen de ellos como individuos monstruosos; e incluso asumen
y aprovechan ese rol. Cerca de estos, lo que narran otros cuentos es la transformacion
intencionada de sus protagonistas para trasgredir los pardmetros convencionales de
la apariencia humana.

Lo monstruoso como identidad buscada

Son cuentos que representan con sus tramas el mecanismo preciso de la metafora
del monstruo: narran la accién deliberada con la que el personaje realista pretende
exhibir un comportamiento o una fisonomia que pudieran parecer no humanos. En
estos, la referencia al monstruo se vuelve mds evidente, al intervenir el protagonista
en su propio cuerpo para des-normalizarlo, para alejarlo de los patrones fisicos habi-
tuales. Los motivos y el grado de afectacién sobre el cuerpo son diferentes en cada
argumento, pero la intencién manifiesta de los personajes de volverse monstruosos,
junto al andlisis o explicacién que aportan los narradores, refuerza aqui la capacidad
de persuasion de la metéfora. La actuacién de los protagonistas equivale al recorrido
con el que salvan la distancia entre el individuo real y el referente irreal del monstruo,
en busca de una identidad nueva construida a partir de los pardmetros del monstruo.

Reunidos como relatos que narran la intervencién anormal de un personaje
sobre su propio cuerpo, «Nada de carne sobre nosotras» y «Metamorfosis» de
Mariana Enriquez, «Lo profundo» de Lina Meruane y «Slasher» de Ménica Ojeda
tienen en comun la intencién de sus personajes de cambiar radicalmente su estar en
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el mundo a partir de la modificacién de sus cuerpos, como reaccién a un malestar
existencial que buscan expresar simbélicamente.

La narradora de «Nada de carne sobre nosotras» encuentra al comienzo del
relato una calavera en la calle. La identificacion con ella es plena. Contrapone sus
huesos limpios a la carne cubierta de grasa de su novio, a quien cada vez detesta
mds. Vincula el aspecto fisico con la actitud vital. La delgadez es belleza, elegancia.
La gordura es vagancia, dejadez. Echa a su novio de casa y decide dejar de comer.
Quiere parecerse en todo lo posible a la calavera, al tiempo que busca para esta un
esqueleto completo. Sefala:

Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que
brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados [...] Una semana después de
dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las costillas se asoman, aunque
no mucho. Suefio: algin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de
nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre
sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro (Enriquez, 2017, p. 128).

En «Lo profundo», de Lina Meruane, la intervencién en el cuerpo de su protagonista
viene de una operacién quirtrgica previa: al operarla, le dejan un agujero por el que
debe supurar la herida antes de podérselo coser. Lo que decide ella es no cosérselo,
dejar el agujero abierto, a pesar de las advertencias del personal del hospital. Su inte-
rés no responde a haber dado con una revelacién de quién es ella, al verse por dentro
(«el asco, el olor nauseabundo que surgfa de alld dentro, el vértigo que le produjo ver
cémo era ella, ella en ese agujero» [Meruane, 2023, p. 81]). Es algo mds prictico,
mds prosaico también («pasado el miedo a la inmundicia habia vislumbrado en su
interior la conclusién de sus problemas» [p. 81]). Mirta es una prostituta preocupada
porque ya no resulta atractiva. Este agujero le permite una nueva baza:

Ella se levanté la falda y le mostrd los muslos enjutos y la pelvis puntuda y el pubis
afeitado, y su agujero, su insondable agujero, y el duefio del local le abri6 el candado y
la reja y la invitd a sentarse mientras metia su dedo ahi para medir hasta dénde llegaba.
[...] Era un vino muy bueno, repitié Mirta agregando que el duefio del local le habia
pagado tres veces mds que las veces anteriores por dejarlo estrenar ese agujero, que le
pagd por adelantado cada una de las noches siguientes y que se corrié la voz, que llegaron
otros interesados (p. 84).

En «Metamorfosis», de Mariana Enriquez, también hay, de inicio, una operacién
quirtrgica, pero en este cuento es la protagonista quien decide transformar su
cuerpo. Le extirpan un mioma. La vivencia, con la intervencién y el postoperato-
rio, es mala. Forma todo parte de un envejecimiento que no lleva nada bien. Se
rebela. Decide reintroducirse en su cuerpo el mioma extirpado. Es body modification,
explica: se lo implanta troceado y metido en pequenas cdpsulas de silicona a lo largo
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de su columna vertebral, como si fuera un reptil. Como un modo de plantarse ante
una realidad que se le presenta cada vez mds hostil. El resultado le encanta. Escribe:

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez entiendo lo que significa
amar el propio cuerpo. [...] Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragén.
Colson tatud la piel de colores y parece tornasolada. Una falsa columna de saurio. Algo
de camaledn, de lagarto, de serpiente mitica, de sangre fria (Enriquez, 2024, p. 100).

«Slasher», de Ménica Ojeda, es diferente. Relata un ejercicio de violencia contra
otra persona, no contra uno mismo: Bdrbara le corta la lengua a su hermana gemela,
Paula, sordomuda, en un escenario, delante del publico. Suefia también con cortarle
las orejas, aquellas partes de su cuerpo que no usa, pero es la lengua —«la babosa
carnivora de su boca» (Ojeda, 2020, p. 59), «acaracolada y fea», «como una cola
de iguana», «como una serpiente de cascabel» (p. 60)— la que le da asco. Paula, con
todo, estd de acuerdo. De hecho, es la hermana sordomuda quien disfruta mds
«escarbando en el horror de los demds, «ella sacaba los miedos de las personas igual
que los magos extrafan conejos blancos de sus sombreros» (p. 61). Aparentemente,
el objetivo de las hermanas es horrorizar con su performance de sonidos llevada
al extremo con su apotemnofilia, con el grito final de la hermana sordomuda al
amputarle la lengua. Pero hay una motivacién mds honda en las hermanas: Bdrbara
quiere que Paula pueda sentir el miedo que ella si tiene, porque ella si ha oido los
ruidos que hacia su madre por las noches, victima de la violencia de su padre. El
ruido mds alto que ha escuchado nunca Bdrbara es «el de su madre gritando toda
la noche después de haberse roto la cabeza contra el viter» (p. 69). Lo que intenta
es encontrar ese mismo sonido en el interior de su hermana:

Lo que buscaba era una fusién: «Mamd suena por las noches como las mujeres que
mueren en los slashers», le dijo a Paula y ella le respondié: «Hagdmoslo sonar». Buscaba
compartir el peso de los sonidos, de la violencia que quedaba como un eco reverberante
en su cuerpo, pero intufa que para que otros pudieran sentirlo tenfan que escuchar la
verdad y no su simulacro (p. 74).

Lo monstruoso como mecanismo de defensa

Como «Slasher», «Subasta», de Marfa Fernanda Ampuero, y «Las cosas que perdimos
en el fuego», de Mariana Enriquez, son una denuncia contundente de las dindmicas
machistas de nuestra sociedad. Pero, a diferencia del relato de Ménica Ojeda, lo
que narran estos dos cuentos son las reacciones audaces de las mujeres para repeler
las agresiones que sufren. Concretan, con acciones especificas, la voluntad abstracta
(patente también en otros relatos contemporaneos) de convertirse simbélicamente
en monstruas, ddndole la vuelta a la consideracién social de la mujer que no acepta
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la posicién o funcién que se le ha asignado. El estilo es el monstruo, como ha escrito
Claramonte (2012, p. 4).

«Subasta» es el relato, contado en primera persona, del secuestro de una mujer
para ser vendida en una subasta clandestina. No es la tnica victima alli: hay hom-
bres ricos, a los que quieren extorsionar, y otras mujeres atractivas, a las que venden
para su explotacién sexual. La narradora es la tltima en ser subastada. Tiene los
ojos vendados, pero ha ido contando lo que escucha, cudnto vale cada uno de
sus compafieros, y por qué. A una mujer joven le han quitado la ropa y la han
manoseado para aumentar la puja. A ella le espera algo parecido. Pero reconoce el
olor del lugar: es el mismo que el de las peleas de gallos a las que iba de nifia con
su padre, y recuerda que los hombres, que se mostraban tan agresivos durante las
peleas, no soportaban el asco por la sangre, las visceras y los excrementos de los
gallos que quedaban muertos o agonizantes en el suelo. Convierte la revelacién
en un plan para salvarse: cuando la llevan al escenario actia como si fuera uno
de esos gallos, grita y se esparce su sangre y sus heces por el cuerpo. Nadie puja
por ella, deja de ser apetecible para esos hombres, que la abandonan en la calle.
Asi sobrevive.

«Las cosas que perdimos en el fuego» relata cémo varios casos de violencia
machista, con mujeres quemadas por sus parejas, provoca una reaccién generalizada
en la que las propias mujeres se queman a si mismas para, sin llegar a morir, quitarse
la belleza que las ha convertido en victimas de los hombres. Se dan cuenta también
ellas de que a los hombres les dan asco las cicatrices de las quemaduras, y hacen
de este descubrimiento una oportunidad tnica para obligarlos a acostumbrarse a
otro tipo de belleza, fuera de las coordenadas culturales que han subyugado tradi-
cionalmente a la mujer. La violencia, que se habia convertido en rutinaria, vuelve
a conmocionar a la sociedad cuando son las mismas mujeres las que se prenden
fuego. Quemarse es para ellas un acto de emancipacién: sin un cuerpo atractivo
no hay lugar para la cosificacién de la mujer, se rompe la relacién histérica entre
sexualidad y dominacién.

En la literatura de terror el protagonista es el miedo. Los monstruos dicen mds
de quienes los temen que de ellos mismos: las vaginas dentadas dicen més de los
miedos de los hombres que de la naturaleza de las mujeres. Lo que descubren estos
dos cuentos es que el reverso de esa repulsién es la pusilanimidad masculina, que
sus protagonistas convierten en el flanco a atacar. En «Subasta» Ampuero escribe
de las «tripas calientes del gallo perdedor mezcldndose con el polvo» (2018, p. 11),
la «bola de pluma y visceras» (p. 11), «la caca y la sangre y las visceras del gallo
muerto» (p. 12), «cabecitas arrancadas» (p. 12), el «olor a gallera podrida» (p. 14),
y para el desenlace:
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Cierro los ojos y abro mis esfinteres. [...] Me bafio las piernas, los pies, el suelo [...]
Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicién de una muneca des-
tripada. Grito como una loca. [...] La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por
mi estémago, a mezclarse con la mierda y la orina (p. 18).

En «Las cosas que perdimos en el fuego» Enriquez escribe de «la cara y los brazos
completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda»,
una «boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida», «un hueco de piel
[donde deberia estar un ojo], y la cara toda, la cabeza, el cuello, una méscara marrén
recorrida por telarafias» (2017, p. 185). Hacen del asco su estrategia contra los
agresores. Volverse monstruas es volverse capaces de generar repulsién a quienes las
agreden por su atractivo fisico.

En «Subasta» la reaccién de la protagonista es improvisada, circunstancial.
Parece intuitiva. En «Las cosas que perdimos en el fuego» es premeditada, orga-
nizada, colectiva. Tiene una intencionalidad politica que trasciende la amenaza
concreta, para colapsar las inercias machistas que ha habido hasta entonces. Sin
embargo, en ambos cuentos la metdfora del monstruo funciona igual: como
ejercicio creativo, en busca de una identidad deliberada, en tanto que resultar
monstruosas les sirve para detener las agresiones de unos hombres que, ademds de
violentos, resultan ser pusildnimes, vulnerables a un asco que ellas, de proponérselo,
pueden dérselo.

Podemos pensar sus tramas como la expresién de la construccién de una de
las variantes posibles de la metéfora del monstruo: lo que hacen Marfa Fernanda
Ampuero y Mariana Enriquez es, fundamentalmente, trastocar el primero de los
términos de la metédfora, al cambiar la percepcidon del personaje real identificado
con el monstruo. Reemplazan a la mujer agredida (o despreciada o rechazada) por
la mujer que decide repeler la agresién, que toma la iniciativa. Este cambio implica
intervenir también en el segundo término de la metéfora: el monstruo que imagina
el agresor, para estigmatizar a la mujer que no se comporta como ¢l quisiera, muta
también en otro monstruo, el que usa esa mujer decidida, que reconstruye a partir
de los puntos débiles que le ha mostrado, involuntariamente, su agresor cuando
este ha imaginado el monstruo que debia servirle para concebir a la mujer que no
atiende a sus gustos o exigencias.

En definitiva, lo que hacen ambas autoras es reemplazar una metéfora por otra:
reemplazan a las mujeres despreciadas por las mujeres combativas; y, con ellas,
al monstruo imaginado por los agresores por el monstruo construido por ellas a
partir de los miedos que estos han confesado, sin querer, al pensar en el suyo para
senalarlas.
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Conclusiones

La tesis de este trabajo parte de dos premisas generales, que no son comunes en la
literatura académica que ha estudiado la narrativa contempordnea en espanol escrita
por mujeres y con temdtica feminista. La primera se plantea como hipétesis: es
posible que haya habido ciertos excesos en la ontologizacién y generalizacién de la
metdfora del monstruo para definir personajes realistas que representan a mujeres
afectadas por la violencia de género. La segunda es de orden tedrico: diferencia
lo monstruoso como naturaleza de lo monstruoso como actuacién, para dotar a
la comparacién, en el segundo caso, de un andlisis mds exhaustivo a partir de las
intenciones y comportamiento del personaje.

Con esta fundamentacién, plantea una primera propuesta: una clasificacién de
los personajes realistas con rasgos o actuaciones monstruosas en la literatura reciente
latinoamericana. El trabajo establece tres niveles (como prospectiva, queda reforzar
y alimentar mds esta escala): lo monstruoso como identidad dada, como identidad
consciente y como identidad buscada. En este dltimo grupo incluimos aquellos
personajes que hacen de lo monstruoso un mecanismo de defensa. Como ejercicio
de cartografia, nos sirve para enmarcar las aportaciones de los cuentos de Ampuero
y Enriquez en la percepcidn de la situacién de la mujer en entornos machistas.

Para analizar con rigor filoldgico la estructura de sus argumentos —la segunda
propuesta del trabajo— usa la metdfora del monstruo como plantilla para las tramas.
Su tesis es que en estos dos relatos se produce una reasignacién de los dos términos
de la metafora, al reajustar la condicién del personaje con la que se utiliza: no es yala
mujer despreciada a la que los hombres llaman monstruo, sino la mujer beligerante
que se representa a si misma como un monstruo, o monstrua, con las caracteristicas
que repelen al hombre que es violento, pero también melindroso.
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