:QUE REPRESENTA
EL TEATRO, HOY?

José-Luis Garcia Barrientos

Estadisticas recientes permiten romper una lanza por la
buena salud del teatro en nuestra sociedad. Crece, al pa-
recer, el nimero de sus espectadores mientras que dismi-
nuye el de los del cine. Muchos profesionales desconfian
(¢Se debera solo al boom de los musicales en régimen
de franquicia?). Con ese dudoso optimismo como telén de
fondo y explotando la polisemia de «representar», la pre-
gunta del titulo afronta el panorama problematico que
presenta el teatro actual: en el campo literario parece pin-
tar cada vez menos; en el mas amplio de la ficcion o de la
diversién choca con la competencia desigual del cine y se
enfrenta casi inerme al desafio de las nuevas tecnologias.
Para colmo, parte del teatro mas renovador o vanguardista
pretende no representar nada. Y, por fin, el que no renun-
cia a representar, ¢qué es lo que representa?

1. Durante mucho tiempo y hasta hace muy poco se
ha venido encuadrando el teatro en el campo de la litera-
tura. Pues bien, si nos preguntamos qué representa hoy
en ese campo, o sea, qué lugar ocupa en el canon de los
géneros literarios, la respuesta serd desoladora. Y mds atin
si se compara con la posicién privilegiada que ha ocupado
en el pasado, durante siglos.
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En la larga y fecundisima tradicion clasicista, esto es,
de la Antigiiedad grecolatina hasta bien entrado el siglo Xix,
y a partir sobre todo de la Poética de Aristételes, el teatro
se considera el género literario por excelencia, la manifes-
tacion mds alta, exigente y perfecta de la «poesia». No
solo las poéticas cldsicas, renacentistas o neocldsicas, de
la de Aristételes a la de Martinez de la Rosa (1827), cen-
tran en el teatro su doctrina, sino que las revoluciones
mds o menos anticlasicistas, como la de Lope de Vega o
la de los romdnticos alemanes o franceses, o el Discurso
de Durdn (1828) entre nosotros, se plantean sobre todo
también en el dmbito del drama. Hasta el siglo Xix la po-
lémica literaria por antonomasia es en nuestra cultura la
polémica sobre el teatro.

El muy profundo cambio de valores que se produce a
partir del Romanticismo, y en el que seguimos todavia
inmersos, conducird a la pérdida de la hegemonia del tea-
tro como género literario, en beneficio de la lirica y de la
novela. La poesia serd a partir de entonces el modelo su-
blime de la diccion literaria y la narrativa el prototipo de
la literatura de ficcion. El teatro no ha dejado de perder
terreno desde entonces. Es cada vez més raro, por ejem-
plo, encontrar en las convocatorias de premios literarios
una modalidad de teatro: o desaparece en beneficio de los
dos géneros candnicos o, lo que es todavia mds significati-
vo, resulta desplazado por nuevos géneros emergentes,
como el ensayo o el periodismo.

Lo sorprendente es que el teatro mismo parece tan
empenado en renegar de la literatura como la literatura
en desembarazarse de él. Y es que durante el siglo xx la
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puesta en escena conquistd, en una auténtica guerra de
liberacion, su plena autonomia como arte, frente a una
concepcion que reduce el teatro a una forma de literatura
y considera el espectdculo un arte auxiliar e hibrido. Se
entiende que para combatir el prejuicio literario hubiera
que afirmar, sin pararse en matices, los principios opues-
tos. Pero se entiende menos que, a estas alturas, muchos
escritores de teatro —y escritores hasta la médula: pienso
en Javier Daulte o en Rafael Spregelburd— afecten des-
denar el cardcter literario de sus textos y los presenten
como meros «guiones» para la representacion. Yo creo
que hay mucho de pose; aunque sea cierto que casi todos
ellos son a la vez directores, actores, hombres de teatro.
¢Y no lo eran acaso Shakespeare o Moliere?

Entiendo, en fin, que una vez ganada esa guerra justa,
el teatro no tiene por qué optar entre ser literatura o es-
pectéculo; puede reconocerse en la realidad mas comple-
ja'y completa de ser espectdculo y literatura. Ciertamente,
el teatro no es sdlo literatura, pero es literatura también. Y la
reconquista del terreno perdido en ella debiera ser una de
las tareas pendientes para el teatro del siglo xxI.

2. :Cabe esperar, para no sucumbir al pesimismo, que
el teatro disfrute de una posicion mas desahogada en el 4m-
bito menos estrecho y sacralizado, méds popular, del mer-
cado de la diversion, de la industria del entretenimiento vy,
en particular, de la que ofrece representaciones de mundos
imaginarios? También en este espacio de la ficcion cuen-
ta la literatura con su parcela, sin duda minoritaria, dentro
de la cual el teatro ocupa una exigua celda (basta pensar
en el lema de la Feria del Libro Teatral: «El teatro tam-
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bién se lee»). Pero es la ficcion audiovisual la que propor-
ciona en nuestra sociedad la mayoria de esas incursiones
en paralelos universos de irrealidad que al parecer necesi-
tamos. ¢Y qué papel representa en ella el teatro, conside-
rado ya como espectdculo?

De nuevo, la situacion actual contrasta con la del pa-
sado, en este caso inmediato. Es sintomdtico que pueda
extrafiarnos tanto el lugar sobresaliente que ocupaba el
teatro hace poco mds de medio siglo en el mercado de la
diversion. En tiempos de la Segunda Reptblica y hasta
bastante después era todavia el mds habitual entreteni-
miento de las masas. Y los dramaturgos han sido hasta
hace muy poco los escritores que més rendimiento econé-
mico sacaban a su obra, los que més espléndidamente han
vivido de su pluma.

Es esto lo que ha cambiado de raiz en las dltimas dé-
cadas. Y es este concepto de teatro como suministrador de
experiencias de evasion imaginaria el que ha sufrido el im-
pacto, real, de los cambios producidos durante el siglo Xx
en el universo de la comunicacion; el que vive por eso una
crisis nueva, histérica, no esa supuesta eterna crisis del
teatro que suelen esgrimir los optimistas... o los inmovilis-
tas. Sin duda el cine ha venido a ocupar ese lugar del que
ha desalojado al teatro. La television no hace, en el terre-
no de la ficcién, sino ofrecer un canal mds accesible al con-
sumo de productos que son en definitiva cinematograficos,
ya sean peliculas, series, culebrones, comedias de situa-
cion, etc.

La presion del cine empuja al teatro, desde el centro,
hacia dos extremos capaces de proporcionarle una cierta
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supervivencia, aunque precaria: el de la 6pera y el de las
catacumbas. De una parte, el teatro opulento, de presu-
puesto astronémico, de repertorio clausurado, engolfado
en el circulo de las diferentes interpretaciones; teatro ne-
cesariamente subvencionado, conservado como bien cul-
tural, en peligro permanente de extincién; teatro de museo,
con cierto tufo de necrofilia; teatro necesariamente publi-
co, pero cerrado al publico, al gran publico, por naturale-
za antipopular, elitista, etc. De otra parte, y enfrente, el
teatro menesteroso y casi mendicante, subprofesional, al-
ternativo (¢a qué?), casero (ya literalmente realizado como
teatro a domicilio), siempre incipiente; teatro puro a ve-
ces, que bebe en las fuentes del rito, de la palabra esen-
cial, de la presencia real; otras, simplemente pobre, etc.
Estos dos modelos opuestos comparten al menos la debi-
lidad que los hace incapaces de procurarse el sustento
(uno por exceso, el otro por defecto de produccion), de
competir en el mercado abierto del ocio, del entreteni-
miento, de la ficcién.

Es facil, por otro lado, comprender las decisivas venta-
jas practicas que comporta el hecho de que el cine sea
algo escrito, enlatado, transportable y reproductible hasta
el infinito —basta pensar en las posibilidades de amorti-
zacion practicamente ilimitadas con que cuentan sus gas-
tos de produccion, por descomunales que sean—; frente
a la desventaja inversa que supone para el teatro el ser ac-
tuacion, pues «no se puede tener al mismo tiempo una
actuacion en vivo y una distribucién barata y fécil», en
palabras de J. M. Coetzee. Basta pensar en esto: puedo
ser espectador del cine que se produce en todo el mundo;
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pero solo del teatro que se representa en mi ciudad. :Serd
esta situacion desfavorable susceptible de modificacion
gracias a las nuevas tecnologias? ¢Y a costa, o no, de re-
nunciar el teatro a ser lo que es, actuacién en vivo y en
directo?

3. Porque ya no es tanto el cine, que empieza a sonar
a cosa del pasado, el que desafia al teatro, sino las nuevas
tecnologias las que los desafian a los dos. Y la primera impre-
sién es que el teatro ha sido hasta ahora casi impermeable a
las innovaciones técnicas. Sin menospreciar la importan-
cia de los cambios que jalonan su historia, tanto la repre-
sentacion teatral como los textos draméticos permanecen
sustancialmente idénticos en los tltimos dos mil quinien-
tos afios, de los griegos a hoy mismo. Asi, y muy particu-
larmente, la escritura, el cambio cultural mas decisivo en
la historia de Occidente y quizds de la Humanidad, de su
cuestionamiento en Platén al hito definitivo de la imprenta,
no acabé con la representacion teatral, no redujo el teatro
a libro, como si hizo con la épica y su recitado o con la li-
rica y su canto.

Tampoco da la impresion de que la aparicion de nue-
vos medios espectaculares como el cine y la televisién
haya propiciado que el teatro se vacie —desapareciendo y
descansando— en ellos; al contrario, el teatro parece em-
pefiado en distinguirse, reclamando su propia identidad,
afianzandose en el hecho diferencial de ser eso, teatro:
pureza o tozudez que implica dureza, resistencia, pero
también quizds fragilidad.

Llegamos asf al planteamiento de la cuestion. Las nue-
vas tecnologfas, de naturaleza informética o digital, ¢supo-
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nen una amenaza o una ayuda para la pervivencia del tea-
tro como tal? :Presagian el comienzo de un nuevo teatro,
capaz de explotar esas tecnologfas en su propio beneficio,
como hizo en su momento con la luz eléctrica, por ejem-
plo? ¢O anuncian el final del teatro como teatro, su con-
versién en otra cosa?

No me refiero aqui a un grado de permeabilidad que
doy por amortizado para la discusion, el de la incorpora-
cion instrumental de las nuevas tecnologias, como en el
caso de la luz eléctrica. Es ya muy notable, por ejemplo,
el aprovechamiento que grandes teatros, como el Metro-
politan, hacen de la red para la difusién de sus espectdcu-
los. Y en no mucho tiempo tendremos seguramente toda la
cartelera teatral del planeta al alcance de nuestra conexion.

Pero de momento la distancia entre asistir en vivo a
una representacion y seguir ante la pantalla su transmi-
si6n en directo es tan considerable que pone en evidencia
la frontera entre lo que es teatro, lo primero, y lo que no
lo es. Con el tiempo, esa distancia se podré acortar por el
doble camino de poder mirar el espectaculo como si lo
viera con mis propios ojos y de poder establecer un con-
tacto comunicativo con los actores y con los demds espec-
tadores como si yo mismo estuviera alli presente (y ellos
también), es decir, por el camino de la inmediatez tanto
de la vision como de la interaccion. ¢Hasta llegar a anular
esa distancia, a reducir a cero la mediacién perceptiva y
comunicativa?

Los medios habra que buscarlos en las nuevas tecno-
logias y quizds en las menos relacionadas a priori con el
mundo del espectdculo. Para calibrar la dificultad que en-
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trafia basta caer en la cuenta de lo que implica esa doble
inmediatez: la actuacion teatral tiene que producirse sin
que exista mediacion alguna entre el mundo ficticio y el
espectador, que asiste a él, que lo ve con sus propios ojos,
de una parte; y de otra, mediante el contacto directo, vivo
y cercano entre actores y espectadores, que deben estar
siempre al alcance de la mano, en interaccién constante y
abierta, espontdnea, no canalizada de ninguna forma; lo
que exige hoy por hoy la presencia real de actores y es-
pectadores, la necesidad de que compartan un mismo es-
pacio real. :Podrdn las nuevas tecnologias propiciar un
encuentro idéntico o con idénticas consecuencias, pero
virtual, en el ciberespacio, a distancia o en ausencia real
de los sujetos?

Las vias de realizacién que puedo imaginar un poco de
oidas resultaron confirmadas por el Dr. Guillermo Fola-
dori, que investiga en la Universidad de Zacatecas-Relans
en el campo de la nanotecnologia (NT). En un encuentro
fortuito, tan insélito como interesante y grato, en el que la
periodista Lil B. Chouy nos entrevisté al alimén en su
programa «Tiempo presente» de Radio Oriental, en Mon-
tevideo, el 14 de abril del 2009, tuve ocasién de plantear-
le la cuestion y su respuesta fue del todo afirmativa.

No sélo serd posible, al parecer, colmar en el teatro la
brecha que separa todavia la presencia real y la virtual,
sino que la tecnologia necesaria estd casi al alcance de la
mano. Cuesta imaginarlo. Pero pensemos, por ejemplo,
en las operaciones quirtirgicas que ya se realizan a distan-
cia, en las que el cirujano toca —¢realmente?— el cuerpo
del enfermo con la maxima precisién requerida. Y si hay
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un sentido que parece no poder prescindir, como el tea-
tro, de la presencia real es precisamente el tacto...

4. Hasta aqui algunos problemas que comparecen ante
la pregunta de qué representa el teatro hoy en el sentido
de qué lugar ocupa o qué papel desempena en nuestra
cultura. Es hora de asomarse siquiera a lo que puede re-
mover esa pregunta en el sentido, mas literal, de qué es lo
que el teatro pone en escena hoy.

Lo més llamativo y chocante en este sentido es que
buena parte del teatro actual mas renovador o vanguardis-
ta (pensemos en Rodrigo Garcia o Angélica Liddell) se
identifica con la pretension de no representar nada. Es lo
que Hans-Thies Lehmann ha bautizado como «teatro pos-
dramdtico», marbete que ha hecho fortuna, quizds por lo
confuso del concepto. De lo mas claro que dice de él es
que «se inscribe en una dindmica de la transgresion de
los géneros. La coreografia, las artes plésticas, el cine des-
de luego, las diversas culturas musicales, lo atraviesan y
lo animan». Danza y performance son sus manifestaciones
ideales. (¢Y del teatro, qué?)

El problema es la pretension posdramadtica de desactivar
principios demasiado inherentes al teatro, los de imitacion,
representacion o ficcion, en realidad el mismo. La ausencia,
literalmente mortal, de estos principios se pretende llenar
con la «expresion de la realidad por la realidad misma, no por
su imitacién», en palabras de Tadeusz Kantor mds sugeren-
tes que realizadas en sus espectdculos, en los que el plano
dramatico o ficticio puede estar debilitado en beneficio de
lo pléstico y de la ceremonia, pero no ha desaparecido en
absoluto. Y lo mismo digo de «Griiber o el eco de la voz en el
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espacio»; pero voz dramdtica del personaje dramético en el
espacio dramatico. Y, en otro sentido, de «Wilson o el paisa-
je»: si el suyo es «un teatro de las metamorfosis», ¢acaso no
es metamorfosis todo teatro, como dijera Nietzsche?

Por otra parte, «la irrupcién de lo real» no es rasgo di-
ferencial del teatro posdramitico, sino requisito esencial
del teatro sin mas, de todo teatro y desde siempre. Lo mis-
mo que ser «acontecimiento» o el cardcter «concreto» o la
«corporalidad», etc. Lo nuevo es, en todo caso, la autono-
mia de estos principios, o sea, en lugar de qué se ponen;
no qué afirman sino lo que niegan, lo que intentan des-
plazar, que es la otra cara del teatro, la ficticia o «ausen-
te». El énfasis en la presencia del cuerpo real liquida la
ficcion del personaje ficticio que en el teatro se funde con
aquél; lo que conduce a un reduccionismo que es empo-
brecimiento y simplificacién. Es como renunciar a los
usos metaféricos y limitarse al uso literal de las palabras.
Qué aburrimiento. ¢Autonomia de la puesta en escena
(hace tiempo ganada) o puesta en escena de la nada?

Conviene recordar que, llevada a sus tltimas consecuen-
cias, esta glorificacién de la simple realidad desemboca de-
masiadas veces en la trivialidad o en el horror: los reality
shows o las snuff movies. En arte y en teatro se trata mds
bien de juegos (de manos) con la realidad, que tienen que
ver con «la permutacion de la obra en un proceso inaugu-
rado por Marcel Duchamp con lo «real» del urinario». En-
tre la provocacion (tan gastada) y el aburrimiento (siem-
pre renovado).

5. La buena noticia es, para concluir, que el teatro
dramético —valga la redundancia— sigue vivo y bien
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vivo. Es mads, otra vuelta de tuerca lleva a pensar que el
acelerado desarrollo de la tecnologfa terminard, de forma
paraddjica, por acortar la vida de los espectdculos graba-
dos, como el cine o la television, y por alargar la de las ac-
tuaciones en vivo, como el teatro. A lo largo del siglo xxi
es mas que probable que desaparezca el cine como espa-
cio publico y que la television sucumba al desarrollo de la
realidad virtual; pero el teatro seguira colmando la necesi-
dad de experimentar sensaciones realmente vivas.

La pregunta de qué representa el teatro actual que re-
presenta algo, o sea, el teatro sin mds, abre un panorama
tan inabarcable que no se puede abordar aqui. Si hubiera
espacio suficiente, cabrian solo algunas notas al pie, siem-
pre parciales, al hilo de la propia experiencia; por ejem-
plo, qué queda del «teatro épico» hoy, o si el teatro sigue,
de la forma que sea, siendo espejo de la realidad, o qué
vanguardia queda después de las vanguardias... Pero no
hay lugar.

Y la tnica respuesta escueta —cierta aunque impreci-
sa— a la pregunta es «todo». El teatro sigue ddndole vuel-
tas a los temas de siempre, que estrenaron los griegos: la
muerte, la familia, el amor, el estado, la libertad, la guerra...;
debatiendo la actualidad, reviviendo la historia y hasta an-
ticipando el futuro.

La verdadera respuesta no esta flotando en el viento,
como cant6 Bob Dylan, ni en mis palabras, que no van més
alla de amplificar, como ondas expansivas, la pregunta. ¢Qué
representa el teatro, hoy? La respuesta genuina y gozosa
se encuentra en los teatros: Vayan, pasen y vean. W
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