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Resumen  

Este trabajo busca establecer cómo aparecen y cómo evolucionan el yo autorial y el yo 

narrativo en Memoria por correspondencia de Emma Reyes y mostrar que ambos se 

configuran en función de la presencia del narratario. Para ello, tras abordar las dificultades 

que entraña inscribir esta obra en un género determinado, se hace una reflexión sobre las 

perplejidades que suscitan las ideas en torno al yo y a la subjetividad en la recuperación de la 

memoria propia y en la creación literaria. La investigación adopta un enfoque cualitativo e 

interpretativo basado en el análisis narratológico y discursivo del texto para identificar los 

mecanismos mediante los cuales se articulan el yo autorial, el yo narrativo y la figura del 

narratario, así como las estrategias de construcción de memoria presentes en la obra. Se 

concluye que en Memoria por correspondencia el yo autorial y el yo narrativo se despliegan 

siempre en relación con otro: el destinatario de las cartas que componen esta obra. En 

consecuencia, el estudio pone de relieve que el narratario no constituye un elemento 

prescindible en esta comunicación epistolar, sino que es el principio estructurador que hace 

posible la configuración tanto del relato autobiográfico como de la identidad narrativa.  

 

Palabras clave: Emma Reyes, memoria, yo narrativo, yo autorial, narratario. 
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Abstract 

This study seeks to establish how the authorial self and the narrative self emerge and evolve 

in Memoria por correspondencia by Emma Reyes, and to show that both are constituted in 

relation to the narratee. To this end, after addressing the difficulties involved in placing the 

work within a specific literary genre, the study reflects on the theoretical challenges posed by 

the notions of the self and subjectivity in the recovery of personal memory and in literary 

creation. The research adopts a qualitative and interpretative approach based on the 

narratological and discursive analysis of the text in order to identify the mechanisms through 

which the authorial self, the narrative self, and the figure of the narratee are articulated, as 

well as the strategies through which memory is constructed throughout the work. It concludes 

that, in Memoria por correspondencia, both the authorial self and the narrative self unfold in 

constant relation to an Other: the addressee of the letters that constitute the work. 

Consequently, the study argues that the narratee is not a dispensable element of this 

epistolary communication but rather the structuring instance that makes possible the 

configuration of both the autobiographical narrative and narrative identity. 

 

Keywords: Emma Reyes, memory, authorial self, narrative self, narratee. 
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1. Introducción 

El libro Memoria por correspondencia de la pintora colombiana Emma Reyes (Bogotá, 1919-

Bordeaux 2003) aparece publicado en el año 2012: está compuesto por veintitrés cartas 

dirigidas al historiador y ensayista Germán Arciniegas, escritas entre 1969 y 1997, en las cuales 

la autora narra las duras condiciones en las que transcurrió su infancia miserable.  

Para el momento en que estas cartas comienzan a escribirse, Reyes ya era una artista con una 

carrera consolidada. Si bien su trayectoria creativa, materializada en una obra pictórica 

compuesta por más de 300 cuadros, es vasta e importante, en la historia del arte colombiano 

hay grandes vacíos investigativos respecto de aquellas figuras del arte nacional que, como ella, 

no gozaron del reconocimiento y la divulgación de su trabajo en el medio local, sobre todo 

teniendo en cuenta que su incidencia y su producción tuvieron lugar en el extranjero (Vergel 

y Ríos, 2017: 13).  

Comenzó a pintar en Argentina, vivió en Uruguay, en Paraguay, ganó una beca para estudiar 

pintura en París, viajó a Estados Unidos, a México, allí trabajó en el taller de Diego Rivera y en 

la galería de Lola Álvarez Bravo, vivió en Roma, en Tel Aviv y luego regresó a París: Viajó por 

gran parte de la escena artística del siglo XX y fue una anfitriona clave para los artistas de la 

diáspora colombiana en Francia. Realizó casi treinta exposiciones individuales y catorce 

colectivas alrededor del mundo. No fue profeta en su tierra: la crítica de arte Marta Traba, 

quien, por décadas, estableció el canon del arte colombiano contemporáneo, siempre le fue 

adversa.  

Reyes había acordado con Germán Arciniegas que narraría los recuerdos de su infancia por 

medio de cartas y que ese material solo podría ser publicado de manera póstuma, pues no 

quería ser reconocida como escritora sino como pintora, sin embargo, fue gracias a la 

aparición de esta publicación que dejó de ser una desconocida en el país: según reseña el 

diario El Espectador: “su relato de niñez la puso en conocimiento del público, convirtiéndola 

en una escritora reconocida. Sin embargo, su obra pictórica ha seguido en el anonimato” 

(Otero, 2015).  

El libro fue ampliamente celebrado por la prensa especializada tras su aparición tanto en 

Colombia (Donadio, 2012; Londoño, 2013; Martínez, 2016; Sánchez Ángel, 2013; Ruiz, 2018), 

como en el exterior (Sanz, 2015; Vulliamy, 2017; Spawls, 2017). Fue un éxito en ventas 
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inesperado, tan solo cinco meses después de su publicación ganó el premio a mejor libro 

colombiano de no ficción, ha sido traducido a varios idiomas y publicado en varios sellos 

editoriales. Ha sido objeto de múltiples estudios y comentarios, algunos de ellos centrados en 

los acontecimientos narrados (Uribe-Botero, 2016), otros en las continuidades entre el texto 

escrito y la obra pictórica (Vergel y Ríos 2017), otros en las representaciones y traumas 

expresados en las cartas (Fuentes, 2021). etc.  

El presente trabajo quiere aproximarse de una manera singular a esta obra e intentar poner 

de relieve algunas cuestiones narratológicas y genéricas que permitan arrojar luz sobre la 

significación que pueda tener el que esta memoria haya sido suscitada por una pregunta 

proveniente de otro que interpela y que invita a poner por escrito el contenido de una infancia 

silenciada y dolorosa, que amenazaba con hacerse trauma, así como el entusiasmo con el que 

la autora acepta y honra por varias décadas, dicha invitación a recordar y a escribir. 

 

1.1. Justificación  

Si bien Memoria por correspondencia ha sido comentada y estudiada en algunas ocasiones 

desde su aparición (Uribe Botero, 2016; Echeverry Fernández, 2022; González Sawczuk y 

Chicangana-Bayona, 2022), los análisis narratológicos y genéricos, la pregunta por el yo 

narrativo y el yo autorial, o sobre la importancia que entraña el contexto y el motivo inmediato 

de su escritura no han sido suficientemente considerados hasta el momento. La obra además 

de tener un carácter híbrido y por inscribirse en una tradición autobiográfica no canónica, 

muestra de manera privilegiada la aparición y la evolución del yo narrativo y del yo autorial de 

manera paralela, lo cual puede contribuir a aclarar las cercanías y las distancias entre uno y 

otro y a hacer evidente la importancia que entraña en estos despliegues la presencia 

permanente del destinatario de las cartas y de la figura del narratario para tal efecto.  

 



Viviana Dávila Yamhure 
Aparición y evolución del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia 

8 

1.2.  Objetivos de la investigación e hipótesis de trabajo 

Por todo lo anterior, esta investigación pretende alcanzar los objetivos que se enumeran a 

continuación: 

1.2.1. Objetivo general 

Establecer cómo aparecen y cómo evolucionan el yo autorial y el yo narrativo en Memoria por 

correspondencia de Emma Reyes y mostrar que ambos se configuran en función de la 

presencia del narratario. 

1.2.2. Objetivos específicos 

• Determinar en qué género o géneros es posible inscribir Memoria por correspondencia 

y las implicaciones que dicha inscripción tiene para la categorización de la obra. 

• Reflexionar sobre las preguntas que suscitan las ideas en torno al yo y a la subjetividad 

en la recuperación de la memoria propia y en la creación literaria. 

• Analizar las estrategias discursivas mediante las cuales se construye la memoria 

autobiográfica en Memoria por correspondencia. 

• Revisar la función que desempeña el narratario en la configuración del yo autorial y 

del yo narrativo. 

 

1.2.3. Hipótesis de trabajo 

En Memoria por correspondencia tanto el yo autorial como el yo narrativo, se despliegan 

siempre en relación con otro: el destinatario de las cartas que componen esta obra. 
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2. Metodología 

Este trabajo se inscribe en un enfoque metodológico cualitativo de carácter interpretativo que 

pretende responder a una pregunta de investigación: ¿cómo aparecen y evolucionan el yo 

autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia de Emma Reyes? La investigación 

se orienta hacia el estudio de los mecanismos discursivos mediante los cuales se constituye la 

subjetividad en el texto, atendiendo tanto a su dimensión narrativa como a su inscripción en 

un horizonte genérico híbrido, ubicado a medio camino entre el género epistolar, las 

memorias y la autobiografía. 

El enfoque adoptado parte de la premisa según la cual el yo narrativo y el yo autorial no 

constituyen entidades fijas, sino que van emergiendo en el proceso mismo de la escritura y se 

manifiestan a partir de estrategias textuales específicas. Para dar razón de esta cuestión se 

recurre a la formulación estas categorías recurriendo a diversas fuentes filosóficas, 

hermenéuticas y narratológicas. Para establecer el concepto de yo narrativo se recurre al 

concepto de identidad narrativa acuñado por Paul Ricoeur y al concepto de Daniel Dennett 

del yo como centro de gravedad narrativa; para establecer el concepto de yo autorial, se revisa 

el concepto de Foucault de función-autor y el concepto de Agamben del autor como gesto. A 

su vez se plantea la lectura de estas nociones a la luz de los desarrollos narratológicos de 

Genette, sobre todo en lo que respecta a la distinción entre niveles de enunciación y al estudio 

del paratexto.  

Estos instrumentos teóricos permitirán examinar las formas concretas en las que el yo autorial 

se manifiesta en el texto y en sus márgenes, así como las maneras en las cuales se configura 

la relación entre el narrador y el narratario. En el caso de la obra analizada, el carácter epistolar 

constituye un elemento central para comprender la escenificación de la subjetividad, en la 

medida en que el discurso se organiza en torno a la presencia de un interlocutor que se 

constituye en mediador silencioso de la memoria narrada. 

La investigación se centra en el análisis detallado de Memoria por correspondencia. Se 

atenderá a la obra en su conjunto y se prestará especial atención a aquellos pasajes 

significativos que evidencian la construcción del yo autorial y del yo narrativo. Se privilegiarán 

también aquellos apartes en los cuales se manifiestan marcas explícitas de la configuración 

del destinatario- narratario, en tanto que es un elemento que permite observar de manera 



Viviana Dávila Yamhure 
Aparición y evolución del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia 

10 

precisa los mecanismos de articulación del yo autorial y del yo narrativo. No obstante, se 

recurrirá también, en la medida en que sea necesario, a otras cartas de la autora publicadas 

con posterioridad siempre que aporten al esclarecimiento del horizonte de expectativas y de 

la extratextualidad de la obra. 

El análisis se circunscribe a la dimensión textual y discursiva de la obra, sin abordar a 

profundidad aspectos históricos, contextuales o de recepción que, si bien podrían llegar a ser 

relevantes, exceden los objetivos del presente trabajo. Así mismo, no se pretende establecer 

una interpretación definitiva del texto, sino ofrecer una lectura situada que contribuya a la 

comprensión de los procesos de subjetivación en la escritura autobiográfica contemporánea. 

El procedimiento analítico se organiza en varias etapas de la siguiente manera: 

1. Se identifican las instancias enunciativas presentes en el texto que permitan evidenciar 

las manifestaciones del yo narrativo, el yo autorial y la construcción del destinatario 

epistolar o narratario.  

2. Se analizan las estrategias discursivas mediante las cuales se configura la memoria, los 

modos de temporalización, los mecanismos de selección y las formas de autofiguración 

del sujeto. 

3. Se examina la función estructurante del destinatario-narratario en la organización del 

relato, considerando como la relación con el otro incide en la configuración de la 

identidad narrativa. 

4. Finalmente se interpretan los resultados a la luz de las categorías teóricas establecidas 

con el fin de articular una comprensión de la subjetividad que surge en la obra. 

La consideración de la indeterminación genérica como un elemento constitutivo del texto es 

también un aspecto metodológico fundamental del presente estudio. Se la toma como una 

condición productiva de la obra que incide en la construcción de la identidad autorial y en la 

configuración de la experiencia narrada. 
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3. Marco teórico 

En este apartado se mencionarán y aclararán los conceptos y las categorías narratológicas y 

genéricas con las cuales se llevará a cabo el análisis de Memoria por Correspondencia de Emma 

Reyes para poder establecer cómo aparecen y cómo evolucionan en la obra el yo autorial y el 

yo narrativo.    

3.1. El yo autorial 

3.1.1. La función-autor 

La aparición de la noción de autor inaugura el momento clave de la individualización en la 

historia de las ideas y de la literatura; en esa medida, Foucault propone que, dado que el autor 

es anterior y exterior al texto, es necesario dejar de lado los análisis históricos y sociológicos 

del personaje del autor y centrarse en la relación del texto con el autor y en el modo como el 

texto remite a este. 

En la escritura contemporánea es pertinente preguntar si es importante o no saber quién es 

el que escribe, pues si fuese indiferente saberlo, tendría que reconocerse en esta indiferencia 

uno de los principios éticos de la escritura, una especie de regla, un principio que no marca a 

la escritura como un resultado, sino que la domina como práctica (Foucault, 1999a, p. 333). 

La escritura, por tanto, ya no se refiere más que a sí misma: se ha liberado del tema de la 

expresión, no está ya alojada en la forma de la interioridad, sino que se identifica con su 

exterioridad desplegada. Ahora no hay en la escritura exaltación o manifestación del gesto de 

escribir ni sujeción de un sujeto a un lenguaje, solo queda la apertura de un espacio en el cual 

el sujeto desaparece una y otra vez. 

Con todo, más allá de afirmar que el autor ha desaparecido, es preciso localizar el espacio que 

ha quedado vacío con la desaparición del autor y hacer frente a los efectos de su desaparición 

y a los problemas que plantea el uso del nombre de autor. Es necesario preguntar qué es un 

nombre de autor y cómo funciona: Sabemos que el nombre de autor es un nombre propio y 

que el nombre propio, más allá de las funciones indicadoras, más allá de ser un gesto, un dedo 

que señala en dirección de alguien es también una descripción.  

El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre la descripción y la 

designación y, aunque tengan algún vínculo con lo que nombran, dicho vínculo será uno 
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específico, no reductible ni a la descripción ni a la designación. El nombre de autor sirve, 

además, para caracterizar un cierto modo de ser del discurso. Que un discurso cuente con un 

nombre de autor indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, sino que debe ser 

recibido de cierto modo y atendiendo a cierto estatuto dentro de una cultura determinada. 

De esta manera se llega, al fin, a la idea según la cual el nombre de autor, distinto a lo que 

sucede con el nombre propio, no va del interior del discurso al individuo real exterior que lo 

ha producido, sino que corre, en algún modo, en el límite de los textos, que manifiesta su 

modo de ser o, por lo menos lo caracteriza (Foucault, 1999a, p. 338). El nombre de autor no 

está situado, por tanto, del lado del hombre concreto, realmente existente, ni tampoco en la 

ficción de la obra: está situado en la ruptura que da lugar a unos discursos y a su singular modo 

de ser. 

En nuestra civilización, dice Foucault, algunos discursos están provistos de la función “autor” 

y otros están desprovistos de ella: Así, una carta privada o un contrato tendrán un signatario, 

pero no un autor, pues la función autor es característica de un modo de existencia, circulación 

y funcionamiento de ciertos discursos dentro de una sociedad determinada.  

La función autor no se forma espontáneamente como la atribución de un discurso a un 

individuo, es el resultado de una operación compleja que construye un cierto ente de razón 

que se llama autor (Foucault, 1999ª, p. 340). La crítica literaria moderna considera que el que 

haya un autor permite explicar la presencia de ciertos acontecimientos en una obra, las 

transformaciones y las modificaciones que en ella se operan y que pueden explicarse en virtud 

de su biografía, de su perspectiva individual, del análisis de su pertenencia social y su identidad 

de clase. Un individuo se hace autor por la proyección del tratamiento que se hace a los textos, 

por la posibilidad de hacer comparaciones y de identificar rasgos, continuidades y exclusiones. 

El autor proporciona una cierta unidad de escritura y eso permite superar las contradicciones 

que puedan encontrarse en una serie de textos. 

Sin embargo, la función autor es más que la simple reconstrucción hecha a partir de un texto 

dado. En los discursos desprovistos de función autor, los signos que en el texto remiten al 

autor, tales como los pronombres, los adverbios de tiempo y lugar, o las conjugaciones 

verbales, esto es, los “signos conmutadores”, remiten al sujeto real y a las coordenadas 

espaciotemporales de su discurso, en cambio, en los discursos provistos de función autor, su 

papel es más complejo y variable: en una novela que se presenta como relato de un narrador, 
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el pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los signos de localización no 

remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que escribe, ni al gesto mismo de 

la escritura; sino a un alter ego cuya distancia con el escritor puede ser más o menos grande 

y variar en el curso mismo de la obra. 

 

3.1.2. El autor como gesto 

Para Agamben el gesto es aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión, y 

el autor sólo está presente en el texto en un gesto que hace posible la expresión, en la medida 

en que instaura en ella un vacío. Afirma que “el autor sería lo ilegible que hace posible la 

lectura, el vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso” (Agamben, 2005, p. 

91). Por lo tanto, él permanece en la obra incumplido y no dicho: solo señala el punto en el 

cual una vida se juega ─no se expresa─ en la obra. 

El gesto del autor en la obra, que él mismo ha traído a la existencia, aparece como una 

presencia incongruente y extraña, pero ese gesto ilegible, ese vacío, ya dijimos, es lo que hace 

posible la lectura: El pensamiento y el sentimiento requieren de un sujeto que los piense y los 

experimente, por eso la obra no tiene lugar en el texto ni en el autor, sino en el gesto en el 

cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y se retraen (Agamben, 2005, p. 93). 

Así, el lugar vacío que deja el autor es el mismo que ocupará el lector para hacer posible la 

lectura, y en el que repetirá el mismo gesto inexpresivo a través del cual el autor había dado 

testimonio de su ausencia en la obra. Una subjetividad se produce donde el viviente, 

encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en un gesto su 

irreductibilidad a él (Agamben, 2005, p. 94). 
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3.2. El yo narrativo 

Para abordar la cuestión del yo narrativo se recurre a dos conceptos provenientes de fuentes 

diversas e irreductibles entre sí: la aproximación hermenéutica de Paul Ricoeur a través de la 

noción de identidad narrativa y la contribución de la filosofía de la mente de Daniel Dennett.  

 

3.2.1. La identidad narrativa: Paul Ricoeur 

En las conclusiones de Tiempo y Narración III, El tiempo narrado (2009), Paul Ricoeur señala 

que de la unión de la historia y la ficción surge la posibilidad de asignar a un individuo o a una 

comunidad una identidad específica que podemos llamar su “identidad narrativa” (Ricoeur, 

2009, p. 997). El término “identidad” es tomado aquí en el sentido de una categoría de la 

práctica, pues cuando se pregunta, por ejemplo, ¿quién ha hecho esta acción? ¿quién es su 

agente, su autor? es decir, cuando se formula la pregunta por la identidad de un individuo, se 

responde siempre nombrando a alguien, llamándolo por su nombre propio.  

Ahora bien, si además preguntamos qué es lo que soporta la permanencia (en el tiempo) del 

nombre propio, lo que justifica que consideremos que el sujeto de la acción, designado por su 

nombre, sea siempre el mismo a lo largo de su vida, desde su nacimiento hasta su muerte, la 

respuesta solo puede ser narrativa: Tal y como lo señala Hanna Arendt, responder a la 

pregunta ¿Quién? es contar la historia de una vida (Arendt, 1958, p. 184).  

La historia narrada dice quién es el que actúa, por esa razón, la propia identidad de ese quién 

solo puede ser una identidad narrativa pues, sin la ayuda de la narración, “el problema de la 

identidad personal está condenado a una antinomia sin solución” (Ricoeur, 2009, p. 997). 

Ricoeur plantea que para que este dilema desaparezca, es preciso sustituir la identidad en el 

sentido de Lo-mismo (Ídem) o identidad substancial, por la identidad en el sentido de un sí-

mismo (Ipse) o identidad narrativa: la ipseidad puede evadir el dilema de lo mismo y de lo otro 

en la medida en que su identidad descansa en una estructura temporal de acuerdo con el 

modelo de identidad dinámica que resulta de la composición poética de un texto narrativo. El 

sí- mismo puede refigurarse por la aplicación reflexiva de las configuraciones narrativas. 

Contrario a lo que sucede con la identidad abstracta de Lo- mismo (Ídem), la identidad 

narrativa, constitutiva de la ipseidad, es capaz de conciliar el cambio y la mutabilidad en la 

cohesión de una vida.  
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Así lo confirma el análisis literario de la autobiografía: la historia de una vida se refigura 

constantemente en virtud de todas las historias verdaderas o ficticias que un sujeto cuenta 

sobre sí mismo, de tal suerte que esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias 

narradas. 

Sin embargo, la identidad narrativa no es una identidad estable, sin fisura, pues, así como es 

posible componer diversas tramas a propósito de los mismos sucesos, también es posible urdir 

sobre su propia vida tramas diferentes, incluso opuestas (Ricoeur, 2009, p. 1001). A propósito 

de esto es posible afirmar que el principio de la identidad narrativa es inestable, se hace y se 

deshace continuamente tal y como puede evidenciarse en una investigación sistemática sobre 

la autobiografía y el autorretrato, toda vez que en el intercambio de las funciones entre la 

historia y la ficción, el componente histórico del relato sobre sí mismo lo saca de la vertiente 

de una crónica (sometida a las mismas verificaciones documentales de cualquier narrativa 

histórica), mientras el componente de ficción lo saca de la vertiente de las variaciones 

imaginativas que desestabilizan la identidad narrativa.  

 

3.2.2. El yo como centro de gravedad narrativa: Daniel Dennett  

Dennet (2013) intenta responder a la pregunta ¿qué es un yo? recurriendo a una analogía con 

un concepto proveniente de la física newtoniana: el centro de gravedad de un objeto. Si bien 

los alcances y las motivaciones de ese artículo son ajenas y exceden en mucho lo que se 

pretende aclarar en este trabajo, hay algunos elementos que pueden ser de utilidad para 

nuestro propósito.  

El centro de gravedad, sabemos, no es un átomo ni una partícula subatómica y, salvo la 

localización espacio- temporal, no tiene ninguna otra propiedad física: es un objeto 

puramente abstracto, la ficción de un teórico. Pero es una ficción que tiene un rol bien 

definido, delimitado y válido dentro de la física. Todos los objetos físicos tienen un centro de 

gravedad que, pese a ser puramente abstracto, tiene una trayectoria espacio- temporal que 

puede ser modificada con nuestras acciones, tiene una historia y su movimiento puede ser 

discontinuo, pues es un abstractum, un objeto ficticio.  

Algo parecido, dice Dennet es el yo: también es un objeto abstracto, la ficción de un teórico y, 

así como para el físico es posible hacer una interpretación de un objeto y de su 
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comportamiento y caracterizar el comportamiento futuro del objeto en una amplia variedad 

de condiciones gracias a la abstracción teórica de su centro de gravedad, para el hermeneuta 

o para un lector es también esclarecedor, a nivel teórico, organizar la interpretación de una 

persona en torno a una abstracción central: en torno a un yo, y para nuestro empeño actual, 

en torno a un yo narrativo, en virtud del cual se ordenan las interpretaciones posibles de las 

cuestiones narradas.  

Tanto los centros de gravedad como el yo y también como los personajes literarios, por 

supuesto, en tanto que objetos ficticios, poseen una propiedad fundamental que los hace 

diferentes de objetos no ficticios: la indeterminación. Es decir, que más allá de lo que se diga 

de ellos y de lo que pueda inferirse de lo dicho, más allá del texto o de la extrapolación que se 

haga a partir de este, no es posible afirmar (o negar) nada: solo tienen las propiedades con las 

que los dota la teoría que los constituye.  

En lo que refiere al yo narrativo, sólo podríamos rastrear sus movimientos, su historia, sus 

cambios a partir de la manera como lo narrado se organiza alrededor de esta abstracción, de 

esta ficción de cuya existencia podemos dudar, pero que se manifiesta, aglutina, describe y 

muta en la acción misma de narrar. 

 

3.3. Narrador y narratario: Genette y Prince 

3.3.1. Genette: contra la concepción ingenua de la enunciación narrativa 

Tanto en Figuras III (Genette, 1989) como en Nuevo discurso del relato (1998) Genette plantea 

que la relación entre autor, narrador y narratario se configura como un sistema de instancias 

diferenciadas que desestabiliza cualquier concepción ingenua de la enunciación narrativa. El 

autor desplaza el análisis desde el autor empírico hacia una teoría rigurosa de las posiciones 

enunciativas, en las que la voz narrativa y sus correlatos pragmáticos se inscriben en niveles 

estructurales claramente delimitados.  

Genette establece una distinción cardinal entre el “autor real”, que es una entidad 

extratextual, histórica e irreductible al contexto de la obra, y el narrador, definido como la 

instancia responsable de la enunciación dentro del relato. Esta separación, ya presente en la 

crítica estructuralista y en la narratología clásica, permite concebir el texto como un 

dispositivo autónomo, regido por sus propias leyes internas. El narrador no es, en este sentido, 
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una máscara del autor sino una función textual, cuya identidad se determina por su posición 

en relación con la historia narrada. El narrador puede ser homodiegético, autodiegético o 

heterodiegético, intradiegético o extradiegético, según su grado de implicación en la diégesis. 

La introducción del narratario como correlato del narrador completa este esquema 

enunciativo: Si el narrador es quien enuncia, el narratario es aquel a quien se dirige la 

enunciación dentro de mismo texto y, de la misma manera como no se puede confundir al 

autor con el narrador, tampoco debe confundirse al narratario con el lector empírico. El 

narratario (como el narrador) es una construcción textual, una figura implícita que puede estar 

más o menos explicitada, pero que siempre participa en la organización del discurso narrativo 

(Genette, 1989, p. 259). Esta triada: autor-narrador-narratario, configura un sistema de 

mediaciones que impide la identificación directa entre producción y recepción.  

En Nuevo discurso del relato, el autor matiza algunos de estos planteamientos y precisa 

algunas ambigüedades conceptuales. 

Tras esta revisión, se problematiza la figura del narratario, cuya utilidad teórica ha sido 

cuestionada por algunos narratólogos. Genette reconoce que en muchos casos el narratario 

no se manifiesta de manera explícita y que su identificación puede resultar problemática; sin 

embargo, insiste en su pertinencia como categoría analítica, en la medida en que permite dar 

cuenta de las marcas de destinación presentes en el discurso narrativo (Genette, 1998, p. 95-

98).  

También se introduce una reflexión más matizada sobre la relación entre el autor y el 

narrador: Si bien se mantiene la distinción fundamental entre ambas instancias, admite que 

la separación no siempre es evidente desde el punto de vista operativo, especialmente en los 

textos en los que el narrador adopta una posición que parece aproximarse a la del autor 

implícito (Genette, 1998, p. 101).  

La relación entre narrador y narratario también se hace más compleja, al ser considerada en 

términos pragmáticos: El discurso narrativo no es solo una estructura formal, sino también un 

acto de comunicación ficticia que implica una orientación hacia un destinatario, en esa 

medida, el narratario puede ser explícito (como en las narraciones epistolares o en los relatos 

en segunda persona) o implícito (deducible a partir de las estrategias discursivas del narrador) 

y, en cualquier caso, su presencia contribuye a configurar el horizonte de recepción interno al 
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texto, diferenciándolo del lector real, cuya interpretación se sitúa en otro nivel (Genette, 1989, 

pp. 261-262; Genette, 1998, pp. 104- 105).  

Así, la teoría de Genette proporciona una concepción “estratificada” de la narración, en la que 

cada instancia ocupa un lugar específico dentro de una jerarquía. El autor pertenece al plano 

extratextual, el narrador y el narratario al plano intratextual y el lector, por su parte, se sitúa 

en el plano de la recepción. Esta “estratificación” evita confusiones metodológicas y favorece 

un análisis más preciso de los mecanismos narrativos. Además de la delimitación de estas 

instancias, esta teoría proporciona la posibilidad de comprender la interacción dinámica que 

entre ellas existe: el narrador construye al narratario mediante sus elecciones discursivas, al 

tiempo que la figura del narratario condiciona la forma en que el relato se organiza y se 

presenta. El autor, por su parte, aunque excluido del sistema interno del texto, sigue siendo 

quien, en últimas, diseña este dispositivo enunciativo, aun cuando su presencia no sea 

siempre accesible en el análisis narratológico. 

 

3.3.2. Prince: “yo” y “tú” de la narración 

Según Gerald Prince (1982), en la narratología, así como en la gramática, es posible distinguir 

entre la primera persona, la segunda persona y la tercera persona. En el caso de la 

narratología, la primera persona, yo, se refiere a quién habla, es decir, al narrador, la segunda, 

tú, se refiere a a quién le hablan, al narratario y la tercera persona, él, remite a de quién 

hablan, esto es, al objeto narrado. 

En cada narración hay un narrador, si bien ese narrador puede o no ser explícitamente 

designado por un yo o, incluso, aunque en algunas ocasiones ese yo sea borrado y no deje 

apenas rastro de sí en la narración. Los signos del yo pueden funcionar a veces indirectamente, 

otras veces pueden funcionar directamente y representar al narrador y su posición 

espaciotemporal. Cada signo del yo en una narración representa la persona del narrador, su 

actitud, su conocimiento de las palabras o su interpretación de los acontecimientos (Prince, 

1982, p. 8). 

Sea o no designado como yo, el narrador puede ser más o menos intrusivo, es decir, puede 

ser más o menos caracterizado explícitamente como un yo narrativo. También puede ser más 

o menos consciente de sí, más o menos confiable, o puede tener más o menos distancia de 
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los eventos narrados, de los personajes presentados o de su narratario y esa distancia puede 

ser temporal, espacial, física, moral, intelectual, emocional, etc. Todos estos elementos, no 

solo ayudan a caracterizar al narrador, sino que afectan nuestra interpretación y respuesta 

ante lo narrado.  

El narrador, según Prince, puede participar o no en los eventos que narra. Cuando lo hace, 

usualmente hablamos de una narración en primera persona, porque la primera persona narra 

eventos en los cuales toma parte. Sin embargo, es posible distinguir entre la primera persona 

como narrador y la primera persona como personaje. También es posible que haya narradores 

múltiples, que un narrador presente a otros narradores. Cuando hay más de un narrador en 

una narración es posible establecer una jerarquía entre ellos. 

Por otro lado, así como, según se ha dicho, hay al menos un narrador en una narración, ha de 

haber, también, al menos un narratario y este puede ser, o no, explícitamente designado como 

un “tú”. En muchas de las narraciones en las que no lo es, el “tú” pudo haber sido borrado sin 

dejar ningún rastro, salvo la narración misma. Y en aquellas narraciones en las que sí se le 

designa explícitamente, ese “tú” puede constituir la única referencia a una audiencia narrativa 

(Prince, 1982, p. 16). 

Algunos signos del “tú” funcionan de forma indirecta: así como todo “tú” que designa un 

narratario implica que hay un “yo” que designa un narrador, todo “yo” que designa un 

narrador implica que hay un “tú” que designa un narratario. Pero hay algunos signos del “tú” 

que funcionan de forma directa y representan al narratario y su situación, y cada signo que en 

una narración refiera a la persona del narratario, a su actitud, a su conocimiento o a su 

situación, constituye un signo del “tú”. Un narratario puede ser representado de una manera 

más o menos detallada, podemos saber apenas nada de él o acaso es posible que el narrador 

proporcione gran cantidad de información explícita y describirlo con tanta precisión como lo 

hace con cualquiera de sus personajes.  

También el narratario puede ser un participante en los eventos que se le cuentan y cuando lo 

es, puede distinguirse entre la segunda persona como narratario y la segunda persona como 

personaje, el narratario puede conocer al narrador más o menos bien o no conocerlo en 

absoluto, puede ser más o menos influenciado por la narración que se le dirige, puede ser 

representado como un grupo o como un ser aislado e individual, por parte del narrador. Si se 
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da el caso de que haya más de un narratario, ha de ser posible que haya una jerarquía entre 

ellos. 

Para Prince, por tanto, es evidente que no es posible pensar la figura del narrador sin reparar 

en la figura del narratario y que solo en la comunión de ambos es posible la narración. Las 

variaciones del narratario inciden radicalmente en el narrador y viceversa, de tal suerte que 

esa correspondencia ha de contemplarse de manera total para poder desarrollar una 

pragmática de la comunicación narrativa.  

 

3.4.  La cuestión genérica: entre la autobiografía y el género epistolar (Lejeune, 

De Man y Foucault). 

3.4.1. Lejeune: una definición de autobiografía 

En El pacto autobiográfico (1994) Lejeune busca definir y aclarar los términos en los cuales se 

llevan a cabo las discusiones alrededor de la naturaleza y las expresiones del género 

autobiográfico, para así tratar de ayudar al lector contemporáneo a dar algún orden a la masa 

de textos publicados cuyo rasgo común es que cuentan la vida de alguien.  

Dice que la biografía es un “[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular en la historia de su 

personalidad” (Lejeune, 1994, p. 50) y plantea que para que un relato pueda llamarse 

propiamente autobiografía, tiene que cumplir con todas estas condiciones. 

Con respecto a la forma del lenguaje, dice que debe ser una narración en prosa; con respecto 

al tema, plantea que ha de referirse a la vida individual, a la historia de una personalidad; en 

lo referente a la situación del autor, dice que la identidad del autor ha de remitir a una persona 

real y que esta debe coincidir con el narrador, y sobre la posición del narrador dice que, 

además de identificarse con el personaje principal, la narración debe ser retrospectiva. 

Si bien no todas las categorías aquí expresadas constriñen de la misma manera, señala el autor 

que para que haya autobiografía es necesario que la identidad del autor, la del narrador y la 

del personaje coincidan, aun cuando esa identidad plantee múltiples problemas (Lejeune, 

1994, p. 52). 
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3.4.2. Paul de Man: La autobiografía como desfiguración 

Para de Man (1991) no es fácil proporcionar una definición teórica de la autobiografía, pues 

cada ejemplo se presenta como una excepción y las obras parecen solaparse con otros 

géneros cercanos o incluso incompatibles. Eso hace que las discusiones genéricas en la 

autobiografía parezcan estériles  

Además, el intento por distinguir biografía y ficción no parece ser más fructífero que la 

discusión genérica: Si bien la biografía parece ocuparse de hechos reales y verificables de una 

manera menos problemática que la ficción y parece contar con un modo de referencialidad y 

de diégesis más simple que el de la ficción, no podemos nunca estar seguros de que haya clara 

y simplemente un referente del cual dependa la biografía, no podemos saber si es la vida la 

que determina la biografía o es el intento autobiográfico el que determina la vida (de Man 

1991, p. 113). 

En consecuencia, dice el autor, la autobiografía no es un género sino una figura de lectura y 

de comprensión que se da incluso en todo texto y que hay un momento autobiográfico que 

tiene lugar como una alineación entre dos sujetos implicados en el proceso de lectura en el 

cual se determinan mutuamente y se sustituyen reflexivamente, como si de un espejo se 

tratara. 

La autobiografía no es interesante porque ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo, pues 

no lo hace, es interesante porque demuestra que es imposible la totalización de todo sistema 

textual conformado por sustituciones tropológicas. Así, aunque hay quienes afirman que en 

la autobiografía el autor se presenta a sí mismo de forma auténtica y transparente, esto no es 

así. Por el contrario, la autobiografía no muestra el rostro del autor, sino que lo desfigura, lo 

sustituye por lenguaje, por figuras retóricas como la prosopopeya, por tropos. 

El sujeto autobiográfico para de Man es una figura creada por el lenguaje: en la autobiografía 

el autor hace hablar a su yo pasado, le da un rostro del que carece, lo enmascara (prosopon 

poiein), de tal suerte que la escritura autobiográfica no contiene en sí más verdad que la 

ficción. 
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3.4.3. La escritura de sí: Michel Foucault  

La escritura de sí (Foucault, 1999b, p. 289) hace parte de una serie de estudios sobre las “artes 

de sí mismo” en los cuales Foucault se ocupa de la estética de la existencia y del gobierno de 

sí y de los otros en la cultura grecorromana en los dos primeros siglos del imperio. Aunque en 

sentido estricto este estudio no nos compete, sí podemos encontrar en esta elaboración 

algunas pistas que nos permitan ir pertrechándonos de elementos útiles para nuestros 

propósitos.  

Desde la antigüedad, la notación escrita de las ideas y de los pensamientos propios ha sido un 

elemento indispensable de la vida ascética, pues escribir los propios actos e impulsos del alma, 

como si tuvieran que ser revelados a otro, podría ser un incentivo para evitar conductas o 

pensamientos vergonzosos. La escritura expone lo que se ha hecho o pensado: en esa medida, 

el yo que narra ─el yo que se narra─ se modifica en virtud de la narración, o bien en los 

términos de la práctica ascética que estudia Foucault (cambiando los propios pensamiento o 

acciones para que puedan narrarse sin sentir vergüenza por ellos, se opera una suerte de 

perfeccionamiento moral por medio de la narración), o bien recurriendo a la ficción para 

proporcionar una versión “¿aceptable?” de sí.  

Uno de los géneros más notables de la escritura de sí es la correspondencia. La carta 

constituye una manera de manifestarse a sí mismo y a los otros, hace “presente” al escritor 

ante aquel a quien se dirige, presente con una especie de presencia casi física (Foucault, 

1999b, p. 299). Escribir, dice Foucault, es “mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer el propio 

rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se 

dirige al destinatario (por la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse 

a su mirada, por lo que se le dice de uno mismo” (Ibidem). La carta habilita, en cierto modo, 

un cara a cara, de tal suerte que ese yo narrativo de la escritura de sí más que narrar lo que 

busca es mostrarse, hacerse presente tal cual es ante sí mismo y ante otro. 
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4. Aparición y evolución del yo autorial y el yo narrativo en 

Memoria por correspondencia, de Emma Reyes 

Memoria por correspondencia, es un volumen compuesto por veintitrés cartas escritas por la 

pintora Emma Reyes a su amigo Germán Arciniegas, en las cuales narra recuerdos de su 

infancia. La primera carta del volumen se encuentra fechada en París el 28 de abril de 1969 y 

la última, en Burdeos en 1997; pero en general, la mayoría de las cartas fueron escritas entre 

1968 y 1971.  

En el lapso comprendido entre 1971 y 1997, Reyes escribió más cartas, algunas refieren otros 

episodios de la infancia que no fueron incluidos en Memoria, otras cuentan historias de su 

vida adulta o incluso sueños que ha tenido. Con la idea de la publicación de este material en 

mente, en periodos en los que Arciniegas parecía no estar disponible para el intercambio, 

Reyes incluso dirigió algunas cartas a Gabriela, la hija de este, recogidas en otro volumen 

(Reyes, 2020).  

Es posible que haya más material inédito, otras misivas que por decisión editorial hayan sido 

sustraídas del material a publicar por su calidad, por su pertinencia o por su poco valor 

documental. Lo cierto es que, más que encontrarnos ante una obra unitaria, concebida por su 

autora tal y como llega a nosotros, estamos frente a un material que encuentra en gran 

medida su forma y su importancia gracias a la labor curatorial y editorial de otras manos, y 

que ignoramos hasta qué punto esos otros agentes hayan intervenido y en qué sentido en la 

configuración de este objeto de nuestras indagaciones actuales.  

Ahora bien, lo que sí es cierto es que Reyes escribió estas cartas para que fueran compiladas, 

editadas y publicadas con el fin de presentar algo así como una autobiografía o unas 

memorias. Incluso, en una carta de agosto 15 de 1998, dirigida a Gabriela, la hija de Arciniegas 

(quien participó de manera decisiva en la edición de Memoria) Reyes pregunta, explícitamente 

por el estado actual del libro, aunque manifiesta que sabe que no lo verá publicado (Reyes, 

2000, p. 158). Ella era consciente de sus habilidades como narradora, como “contadora de 

cuentos”, sus interlocutores, entre ellos Arciniegas, se lo habían hecho saber, pero ella no se 

consideraba a sí misma como una escritora. Se sentía, eso sí, capaz de escribir cartas a un 

amigo y de contarle en ellas sus recuerdos más antiguos. A eso se comprometió y a eso se 
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dedicó. El amigo, por su parte, se comprometió a leer las cartas y a gestionar su edición y 

publicación de manera póstuma.  

En algunas ocasiones, Reyes manifiesta su deseo de obtener respuestas y retroalimentación 

por parte del destinatario de las cartas, pero da la impresión de que Arciniegas permanece en 

silencio. El gesto inaugural de la escritura, por llamarlo de alguna manera, parece ser el de un 

intercambio, sin embargo, al no encontrar respuesta, se convierte en una enunciación 

unilateral. Existe la expectativa de un intercambio epistolar, pero el resultado, en virtud del 

silencio del receptor, es un texto autobiográfico. Y, aunque hay que suponer que sí existía una 

correspondencia fluida entre Arciniegas y Reyes, que hacía posible la existencia de la cercanía 

y la intimidad que puede vislumbrarse en el lenguaje utilizado en las misivas publicadas, 

parece que las cartas cuyo tema era consignar los recuerdos de la infancia, permanecían 

siempre sin respuesta.  

Lo que se narra en Memoria por correspondencia es la historia de una vida, la historia de la 

vida de Emma Reyes. En lo que sigue, se intentará descifrar cómo en el acto de narrar esta 

historia, surgen y se configuran dos instancias subjetivas diversas ─el yo narrativo y el yo 

autorial─ pese a que coinciden bajo el mismo nombre propio, y cómo estas dos instancias 

narrativas se estructuran en virtud de una tercera: la figura del narratario.  

 

4.1. Del general De Gaulle al General Rebollo (las instancias enunciativas) 

4.1.1. ¿Quién recuerda? El yo autorial  

Dice Foucault que “la función autor no se forma espontáneamente como la atribución de un 

discurso al individuo, es el resultado de una operación compleja que construye un cierto ente 

de razón que se llama autor” (Foucault, 1999a, p. 340). En esa medida, cuando afirmamos que 

la autora de Memoria por correspondencia es Emma Reyes, no solo estamos atribuyendo un 

discurso a una mujer concreta, también estamos asistiendo al surgimiento de algo más 

complejo: a la estructuración de una clave de lectura para el texto, a la prescripción de la 

manera como este debe ser recibido; estamos afirmando que esas palabras y esas historias 

hacen parte de algo más grande, de algo que las trasciende, porque Emma Reyes no es solo la 

autora de estas cartas, es también la autora de cientos de cuadros en los cuales también ha 

vertido unas ideas y unos pensamientos, que se articulan con lo escrito.  
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Con todo, el autor termina siendo un ente extratextual: hace posible la obra, la ubica dentro 

de unas coordenadas, pero no está en la obra y no es suficiente con saber de él para explicar 

la obra. Agamben señala que el autor está presente en la obra solamente en un gesto que 

hace posible la expresión, en un vacío, en el cual la vida se juega en la obra. Porque la vida del 

autor se “juega” en la obra (tanto en el sentido de la representación teatral, como en el 

sentido de una apuesta), pero la obra no se agota en ese “jugarse” y, tan pronto como esta 

comienza a existir, el autor se marcha y deja tras de sí un vacío, un gesto, el lugar del 

pensamiento y del sentimiento, que es, en últimas, el que permite la lectura. El lector, dice 

Agamben (2005), ocupa el lugar que ha dejado vacío el autor y, como él, también se pone en 

juego.  

Reyes solo quiso que estas cartas fueran publicadas tras su muerte, no quería que su obra 

pictórica se viera opacada por la conversación suscitada por ellas. Y según parece, tenía razón 

en temer que algo así sucediera, pues en la actualidad, se conoce más su breve producción 

literaria que su extensa obra pictórica.  

Para el momento en el que escribe la primera carta, ya Reyes era una mujer de casi cincuenta 

años, con una carrera consolidada en Francia, que estaba en contacto con artistas e 

intelectuales de América Latina y de Europa. Y es desde esa perspectiva que aborda la tarea 

de narrar su infancia. Es llamativo que el día elegido para comenzar a registrar sus recuerdos 

sea el 28 de abril de 1969, con ocasión de la renuncia del General de Gaulle a la presidencia 

de Francia: La caída reciente de “un grande” trae un recuerdo remoto que hace que la infancia, 

concebida hasta entonces como una abstracción, aparezca palpable, vívida, lista para, por fin, 

ser transmitida.  

Un General que cae, un ídolo repudiado produce una emoción singular e inolvidable en todo 

el país, pero esa mujer concreta, Emma Reyes, la pintora, recuerda que ella ya ha vivido algo 

similar a eso cuando era niña y miserable, cuando vivía en un barrio popular en una ciudad 

distante y jugaba en un basurero con otros niños. Con ellos construyó un muñeco de barro, 

también un general, el General Rebollo, a quien cada día hacían más grande, y que era el 

centro de los juegos y de la atención de todos los que lo fabricaron, hasta que un día dejó de 

ser importante para ellos, murió, fue desmembrado y, finalmente, olvidado. Reyes sabe que, 

pese a lo que creen los franceses en ese preciso momento, más pronto que tarde de Gaulle 

será irrelevante y será el pasado, como ya había sucedido con Rebollo. 
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Así, el presente permite evocar el pasado y, a su vez, el pasado arroja luz sobre el presente y 

permite interpretarlo. Lo que acaba de suceder hace unas cuantas horas, trae a la mente el 

recuerdo más lejano, y da la excusa para referirse a él, pero lo hace no porque haya algo de 

interés en esos acontecimientos pretéritos, sino porque explican, iluminan y aclaran lo que 

ahora hay: Una mujer que mira y vive el ahora y escribe buscándose en él. Esa es la autora, la 

mujer que recuerda. 

El que la obra se componga de cartas, nos permite presenciar la manera como (en muchas de 

las cartas, no en todas) el yo autorial se anuncia y luego se marcha, para después volver a 

aparecer. Sin embargo, este tránsito del yo autorial no sucede de la misma manera en todas 

las cartas. Veamos. 

En la primera carta, que es la que hemos venido comentando, además del saludo: “Mi querido 

Germán”, la autora da razón de la circunstancia histórica, de la emoción que los 

acontecimientos han producido en ella y de la manera como la noticia de la que se acaba de 

enterar ha suscitado el recuerdo que consignará a continuación. A partir de ese momento, la 

autora desaparece y da paso a la niña Emma, a la que juega con greda, para que sea ella la 

que cuente lo que ha pasado con el General Rebollo. Al final, regresa la autora, brevemente, 

como por cumplir: Ni siquiera se despide, solo firma con su nombre completo y añade la fecha.  

En la Carta número 4 también hay, además del saludo que se repite, una referencia explícita 

a la manera como el devenir de la vida entera de la autora se encuentra signado por los hechos 

de su infancia. Luego, se diluye la autora y vuelve la niña a narrar el viaje hasta Guateque. Pero 

al final, hay además una interpelación directa a Arciniegas, en su calidad de destinatario (de 

narratario, como veremos más adelante): lo llama “Jefe”, le reclama porque no le hace 

correcciones, duda de que el texto sea comprensible y da pistas sobre la manera como se 

desarrolla la escritura. La despedida es más cálida: “Besos para todos. Emma” y añade la fecha.  

En cambio, por ejemplo, en la Carta número 5, que es mucho más larga que las anteriores, 

apenas si aparece la autora al redactar el encabezado, luego ya no está más y ni siquiera se 

despide, ni indica la fecha. Ya en la Carta número 22 no hay encabezado, ni saludo, ni firma ni 

fecha: solo narración y en la Carta número 23, la última, sólo están la ciudad y la fecha al final: 

Burdeos, 1997.  
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Un aparecer y luego, un desaparecer. Eso es un autor y así se nos muestra Emma Reyes en 

Memoria por correspondencia. Se presenta: “Soy yo, aquí, la que te va a contar lo que ha 

vivido”, deja todo a los pies del lector y se marcha. Solo vuelve, ocasionalmente, para 

despedirse. 

 

4.1.2. ¿Quién narra? El yo narrativo 

Como vimos antes, Ricoeur plantea que la identidad surge de la unión de la historia y la ficción 

y, que dicha identidad no puede ser sino narrativa, pues el nombre propio con el que se 

responde a la pregunta por quién es el autor de la acción, quién es el agente, solo soporta la 

permanencia en el tiempo siendo el mismo, desde su nacimiento hasta su muerte, solo si la 

identidad es narrativa (Ricoeur, 2009, p. 997); y por eso, tal y como anota Hanna Arendt (1958, 

p. 184), responder a la pregunta ¿Quién? es contar la historia de una vida.  

La historia narrada, por tanto, es la que dice el quién de la acción, y la propia identidad del 

quién no es más que identidad narrativa, un sí mismo, una identidad dinámica, fruto de la 

composición poética del texto narrativo, que puede siempre refigurarse por la aplicación 

reflexiva de las configuraciones narrativas. En este sentido, la identidad narrativa puede incluir 

el cambio y la mutabilidad en la cohesión de una vida. 

Solo la narración permite que logremos identificar a Emma Reyes, la pintora consagrada, 

poseedora de una posición política, capaz de esperar con entusiasmo la transmisión televisada 

de la llegada del hombre a la luna luego de escribir una carta, con la niña miserable que lloraba 

de hambre, con Nené, la hija de la agencia de chocolate, con la niña abandonada y llevada a 

un convento, con la bordadora experta, con la fugitiva. Todas ellas son la misma, en algún 

sentido, pero la Emma que narra en la Carta número 2 los acontecimientos del día en el que 

se llevaron al Piojo, por ejemplo, no logra hacer conjeturas con respecto a lo que sucedía en 

la pieza entre la Señorita María y el señor alto, delgado y bien vestido, luego de que ella los 

hizo salir para cuidar la puerta y decirle a quien viniera que ella estaba durmiendo. Esa Emma 

nunca había visto una vaca, ni sabía qué era tener un papá y una mamá, como aparece en la 

Carta número 4. 

La historia de la vida de Reyes se refigura constantemente por todas las historias verídicas o 

de ficción que cuenta sobre sí misma y esta refiguración hace de la propia vida un tejido de 
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historias narradas. El primer automóvil que vio ─un monstruo negro terrible─, un incendio de 

tres días ─el espectáculo más bello y extraordinario de mi infancia─, el abandono del niño ─el 

día más cruel de mi existencia─, el viaje de regreso a Bogotá, del que ya no recuerda más 

detalles, porque seguramente no le importaba más la vida. Todos estos acontecimientos 

tuvieron lugar cuando Reyes tenía solo cuatro años. Tal vez intentaba decirnos que conoció la 

belleza, el abandono, la injusticia y el deseo de no vivir más desde siempre, incluso desde antes 

de conocer el amor o la ternura y, este rasgo constitutivo del yo que narra proporciona un 

cariz especial a la vida que se cuenta.  

Cabe anotar que no hay registros históricos del tal incendio y que el primer automóvil que 

llegó a Guateque lo hizo cuando ya Reyes no vivía allí, según logró establecer el periodista 

Diego Garzón en su artículo (Garzón, 2013) y es probable que estemos ante la creación de 

recuerdos falsos por parte de la autora, o de un recuso a la ficción. En cualquier caso, en la 

constitución del yo narrativo no parce relevante qué sea cierto y qué no, si lo que nos interesa 

es que hay un yo que se configura en el hecho mismo de narrar lo que narra. 

En la Carta número 10 Reyes habla con gran detalle de los hechos que antecedieron al 

abandono de ella y de su hermana por parte de la señorita María. Betzabé, la indígena que las 

cuidaba y hacía los oficios se había marchado y la vida se había vuelto difícil para todas, Emma 

fue víctima de abuso sexual por parte de un loco que permanecía amarrado en el patio de la 

casa en la que vivían, Helena, su hermana, sufrió una grave quemadura con una plancha y la 

señora María sentía que ya no podía más con la vida, sin tener un hombre al lado y con dos 

niñas que mantener. Cuenta Reyes que un hombre llegó, se hizo amigo de la Señora María y 

organizó el viaje en el que, al fin, las niñas serían abandonadas de camino a Bogotá. Las niñas 

tenían cinco y seis años y medio respectivamente.  

Justo antes de ocuparse de las circunstancias en las que sucedió el abandono, Reyes se dirige 

a Arciniegas, quizá suponiendo que él pudiera albergar las mismas dudas que tenemos 

nosotros sobre si los acontecimientos contados son reales o ficticios: Reconoce que puede 

parecer extraño que ella pueda narrar con tanta precisión acontecimientos de una época tan 

lejana, señala que un niño de cinco años no podría reproducir con esa fidelidad su infancia. 

Sin embargo, dice que ella y su hermana recuerdan su infancia como si fuera hoy, sin que nada 

se escapara, y no puede explicar por qué, aunque sugiere que tal vez sea porque ellas no 

tuvieron “una vida normal”.  
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Reyes reconoce la dificultad que entraña el dar crédito a tal fidelidad y detalle en recuerdos 

tan distantes, también sabe que su intento por explicar ese hecho por la anormalidad de la 

propia vida tampoco es muy afortunado. ¿Qué podría ser una vida normal? ¿Cómo podría un 

niño tan pequeño saber que la propia vida no es normal? La única explicación posible es que, 

en la necesidad de dar explicación a las propias vivencias y de sobrellevar un pasado de 

sufrimiento, la ficción viniera a llenar los vacíos que crea la fragilidad de la memoria. Ahora 

bien, el yo que narra esta historia cuenta lo que de hecho sucedió con la misma intensidad 

con la que narra lo que ha inventado, y no es posible establecer en dónde terminan los hechos 

reales y en dónde comienza la ficción.  

Esto sucede, como lo señala Dennet (2013), porque el yo narrativo (y, en general, cualquier 

yo) es un objeto abstracto, una ficción que funciona como un centro de gravedad que aglutina 

y ordena en torno suyo las interpretaciones posibles de las cuestiones narradas, sin importa 

si estas son verdaderas o falsas, si son recordadas o inventadas. Lo que sabemos nosotros y lo 

que tendría que importarnos, es que la identidad de este yo narrativo puede cambiar y mutar 

para, al fin, encontrar la cohesión en la vida que se nos narra. Emma Reyes nos narra su vida 

y esta narración admite que, más allá de las verificaciones empíricas, ella misma difiera de sí 

misma, en mayor o menor medida, a lo largo de la obra. 

 

4.1.3. ¿Quién ha de responder (o no)?  

El narrador, según dice Genette (1989), no es una máscara del autor sino una función, una 

construcción textual cuya identidad se determina por su posición en relación con la historia 

narrada y según su grado de implicación en la diégesis. Si hay un narrador que enuncia, para 

que pueda completarse el esquema enunciativo, ha de haber dentro del texto un narratario, 

aquel a quien se dirige la enunciación. Así como el narrador no puede ser confundido con el 

autor, el narratario no puede ser confundido con el lector empírico: El narratario es también 

una construcción textual y su figura puede estar más o menos explicitada, aunque siempre 

participa en la organización del discurso narrativo (Genette, 1989, p. 259). Prince, por su parte, 

afirma que no es posible pensar la figura del narrador sin reparar en la figura del narratario, 

toda vez que la narración es siempre comunicación y solo en la comunión entre narrador y 

narratario es posible la narración.  
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En Memoria por correspondencia la relación entre el narrador y el narratario funciona de una 

manera peculiar: Encontramos a un narrador autodiegético y a un narratario claramente 

identificable, Germán Arciniegas, que no participa en los eventos que se le cuentan y que 

permanece sin responder a lo largo de la obra, aun cuando el narrador solicita con insistencia 

respuestas, validación, aprobación por parte del narratario, casi siempre, sin éxito. Es 

importante resaltar que las cartas que componen esta obra fueron escritas para satisfacer una 

solicitud de Arciniegas: que Reyes dejara por escrito la historia de su vida. A pesar del silencio 

de Arciniegas, la narración de Reyes parece estructurarse en torno a dicha solicitud: ella busca 

responderle, agradarle, justificarse frente a él.  

Sin embargo, esa comunicación va cambiando en el curso de la correspondencia. Recordemos 

que de la Carta número 1 a la Carta número 10, Reyes narra su vida desde los tres hasta los 

cinco años, antes de ser abandonada por la señora María; a partir de la Carta número 11 se 

ocupa de exponer los recuerdos que guarda de su paso por el convento. Las primeras cartas 

fueron todas escritas en 1969, entre enero y marzo de 1970 escribe cuatro cartas, una tiene 

fecha de 1972, algunas no tienen fecha y las últimas tres cartas son de 1997. Es posible 

establecer cuatro momentos diferentes, con características claramente identificables. El 

primero abarca las cartas escritas en 1969; la segunda, de la carta 12 a la 17; la tercera, de la 

carta 18 a la 20 y la última, las cartas 21 a 23. Veamos.  

 

4.1.3.1 Las fricciones de la emoción: de la Carta número 1 a la Carta número 11 

En este primer grupo de cartas la figura del narratario es explícita. Reyes hace grandes 

esfuerzos por estrechar la cercanía con él, por encontrar soporte y aprobación en Arciniegas.  

La Carta número 1 inicia el intercambio epistolar con la noticia del fin de la Quinta República 

francesa: Reyes sabe que Arciniegas es un hombre de acción, él venía de desempeñarse como 

embajador y los acontecimientos políticos internacionales eran de su interés. Por esa razón, 

porque ella sabe que está siendo testigo de un hecho histórico de gran importancia y que ha 

tenido la fortuna de ser afectada por las “fricciones de la emoción” que produjo la noticia, y 

porque sabe que Arciniegas hubiera querido estar allí, ella se ofrece a estar ahí por él, a 

invitarlo a presenciar la caída del General, a compartir con él la emoción y, por vía de esa 

emoción, lo invita a penetrar en ese pasado suyo sobre el cual él ha preguntado y que ella 
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comenzará a referirle. La carta, fechada el 28 de abril de 1969, fue contestada, según parece, 

inmediatamente pues solo transcurren nueve días entre esta y la Carta número 2 (y habría 

que contar con el tiempo que tarda el correo en atravesar el Atlántico).  

La Carta número 2 comienza refiriéndose a la respuesta de Arciniegas: la califica de 

“discretísima” y, pese a eso, presume de entrever qué aspecto de la misiva ha podido generar 

curiosidad en el destinatario. En las dos primeras cartas, Reyes parece confiar en que la 

cercanía con Arciniegas la faculta para saber qué es lo que él espera de la narración, qué es lo 

que a él puede llegar a interesarle: de la respuesta extrae que él ha encontrado interés en el 

tema de la señora María y dedica esa carta y la siguiente a hablar de ella. Sin embargo, ya es 

evidente que Reyes esperaba algo más del intercambio, que le parecen parcas e insuficientes 

las palabras de Arciniegas, que desconocemos.  

Esa sensación que queda tras la segunda carta (que la respuesta es insuficiente) se hace más 

evidente en la Carta número 4: en ella Reyes ya no solo indica que le gustaría recibir una 

respuesta con más “sustancia”, sino que hace explícitas sus expectativas frustradas. Inicia la 

carta indicando que los acontecimientos de la infancia marcan para toda la vida. Hay en esa 

mención un mensaje claro: no solo está contando su pasado, también habla de su presente.  

Al cerrar la carta hay un reclamo, que viene a sellar las insinuaciones de la segunda carta: Es 

la única vez en que Reyes se dirige a Arciniegas llamándolo “Jefe”, queriendo significar, sin 

duda, que ella emprende la labor de narrar estos hechos porque él se lo ha solicitado, porque 

él “se lo manda” y, a continuación, dice con claridad cuál es su expectativa frustrada, “tú no 

me haces correcciones y yo no sé ni siquiera si lo que escribo es comprensible o no” (Reyes, 

2025, p. 46). Después indica que no sabe si en conjunto se puede seguir la historia, que ella 

no deja copia, que escribe directamente y luego no recuerda lo que ha escrito antes.  

De este reclamo podemos deducir cómo supone Reyes que debería suceder la redacción de la 

obra. Ella se ha comprometido a narrar su historia en unas cartas que serán dirigidas a 

Arciniegas y él se ha comprometido a recibir las cartas y a hacer la compilación, la corrección 

y la edición de estas. Parece que, contrario a lo que efectivamente se nos ha entregado y que 

ahora comentamos, la expectativa inicial de Reyes es que Arciniegas tomaría sus cartas y con 

ese insumo, como fruto del intercambio, se haría la redacción de un libro con sus memorias. 

Pero Arciniegas no hace comentarios, no corrige y Reyes no logra recordar que es lo que ya 

escrito, pues no guarda registro de lo enviado. 
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En la Carta número 6, luego de la despedida, se menciona que “esta noche llega el hombre a 

la luna”. Sabemos entonces que esa carta es del 20 de julio de 1969 y, esa mención busca 

tener un efecto similar al de la mención a la derrota del General de Gaulle de la Carta número 

1, busca una cercanía con Arciniegas, una comunión: supone que él, como ella, también estará 

atento desde la distancia a ese importante suceso.  

La Carta número 8 es desgarradora, en ella narra el día en el que abandonaron al niño y 

emprendieron el regreso a Bogotá, “el día más cruel de mi existencia” lo llama Reyes, “el día 

[en] que aprendió de un solo golpe qué es la injusticia”, cuando pudo sentir, teniendo solo 

cuatro años, “el deseo de no querer vivir más”. Antes de cerrar esa carta, vuelve a dirigirse 

directamente a Arciniegas, pero ya no lo llama “Jefe”, ahora le dice “Sumercé”: dice no estar 

conforme con la carta y no sentirse capaz de repetirla. 

En la Carta número 10 vuelve a anticipar qué puede pensar Arciniegas al leer la misiva, supone 

que le parecerá extraño que ella pueda contar con tanto detalle acontecimientos tan lejanos, 

afirma compartir esa supuesta extrañeza y acepta no poder explicar por qué puede recordar 

todo con tanto detalle. La carta se cierra con un “Besos para todos. Escriban.” En algunas de 

las cartas anteriores, envía saludos a la familia, pero ya en esta carta parece evidente que 

Reyes sabe que no solo Arciniegas lee, sino que “todos” están al tanto de lo que ella escribe.   

 

4.1.3.2. La perfecta incomunicación: de la Carta número 12 a la Carta número 

17 

En las cartas que siguen, parece que Reyes ya no está adivinando cómo debe proceder para 

cumplir con la tarea que se le ha impuesto, ahora ella simplemente está intentando contarle 

a su amigo lo que ha vivido, como lo haría si estuvieran conversando frente a frente. Ya desde 

la Carta número 11 ha narrado las circunstancias en las que llega al convento y, en la Carta 

número 12 empieza a abundar en detalles respecto a cómo transcurría la vida en ese lugar. El 

interés ahora, más que encontrar retroalimentación de Arciniegas, es lograr que él pueda 

hacerse una idea real y precisa de cómo era esa nueva vida de ellas. El esfuerzo se centra en 

hacerse entender, aun cuando ese esfuerzo le aburra terriblemente.  

En la Carta número 13, al hablar de los trabajos de bordado que realizaban en el convento, 

Reyes explica que ellas no tenían ninguna comprensión acerca de quiénes eran las personas 
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que encargaban los trabajos: el ejército, las asociaciones católicas, el Obispo o las señoras 

turcas eran entidades totalmente desconocidas para ellas, que lo ignoraban todo sobre todo,  

y afirma: “para ti, querido Germán, todo esto puede parecer muy claro”, planteando un 

contraste entre Emma, la niña que bordaba en el convento, y Arciniegas: Ella “no era del 

mundo” y él siempre ha estado en él. Luego, tras hablar de los efectos del miedo al diablo que 

les habían inculcado en el convento, antes del cierre de esa carta, de la nada, aparece un 

reclamo airado: “Y no me regañes, porque si tú crees que basta tener las ideas, yo te digo que 

si uno no sabe cómo escribirlas es igual que si uno no tuviera ideas”. Y agrega: “Si no tuviera 

en vista el premio de ir con sus mercedes a Rusia, te juro que no seguiría”. Esto habla de la 

dificultad y de las motivaciones de la escritura.  

En las cartas que siguen, la conversación continúa: expresiones como “tú comprendes que”, 

“como te dije ya”, “no te lo puedo explicar” o “si tú me preguntas”, dan razón de ello.  

 

4.1.3.3. “Mentalmente le escribía cartas que duraban todo el día”: de la Carta 

número 18 a la Carta número 20 

La Carta número 18 y la Carta número 20 no tienen el encabezado de todas las cartas 

anteriores, las cuales se hallaban dirigidas a “Mi querido Germán”, y la Carta número 19 va 

fríamente dirigida “A Germán Arciniegas”. Ninguna de ellas tiene fórmula de despedida, y solo 

la Carta número 18 va firmada “Emma”. Además de esta ausencia elocuente estas tres cartas 

incluyen la narración de situaciones de comunicación frustrada, en las cuales Reyes ha sentido 

la necesidad o el deseo de hablarle a alguien y no ha encontrado quien la escuche.  

En la Carta número 18, mientras Emma borda un alba para el Papa, tiene una crisis mística y 

un incremento de su amor por Jesús y decide que quiere ser monja. El confesor la disuade de 

esa idea, dada la oscuridad de su origen familiar y ella piensa que, si supiera escribir, podría 

escribirle una carta al Papa y esconderla en una de las mangas del alba que está bordando 

para él, para que él la encontrara cuando se la fuera a poner. Dice Reyes que mentalmente le 

escribía cartas todo el día y en ellas le contaba toda su vida, que otras veces imaginaba que el 

Papa había recibido su carta y le contestaba y entonces ella imaginaba las diversas respuestas. 

Al final, “por culpa del diablo” no fue posible enviar el regalo para el Papa. En esta historia 

Reyes habla de la imposibilidad de ser oída en sus demandas, de su incapacidad para elevar la 
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voz y de comunicarse con quien pudiera dar respuesta a sus peticiones, y, pese a ello, del 

ejercicio de la imaginación que inventa que la comunicación sí ha podido, al fin realizarse. 

En la Carta número 19, Reyes narra que, tras su primera menstruación y dado que no tenía 

con quién hablar de esos asuntos, decidió hablarle a la estatua de María Auxiliadora que 

estaba en la capilla. Dice: “la miraba frente a los ojos y empecé a contarle todo, sí, todo lo que 

sabía de mí misma y le conté que me sentía triste y muy sola y que yo quería que ella fuera mi 

amiga y poder contarle todo, todo” (Reyes, 2025, p. 203). Luego, dice, cuando ya no quedaba 

nada más que contar, empezó a contarle las historias que sabía de sus amigas, después 

empezó a inventar historias para entretenerla. Ya la sentía su amiga y empezó a pedirle que 

la ayudara y ya no le decía Señora ni Virgen, le decía María, con confianza. Luego, como no le 

dio nada de lo que le pidió, como no hablaba, empezó a dejarla y volvió a jugar con sus amigas.  

La necesidad de tener a alguien para contarle todo es patente en estas epístolas, pero también 

la constatación de que no hay nadie que escuche, que ayude, que responda. En la Carta 

número 20, Reyes cuenta que, como en el convento habían visto que ella hablaba con la 

Virgen, la destinaron a atender la sacristía, dando a entender que, aunque la no exista una 

respuesta al gesto comunicativo, este puede, de todas maneras, generar un efecto.  

Estos textos, posiblemente de 1972, dan cuenta como ya dijimos de la necesidad de contar y 

de recibir respuesta. La ausencia de esa respuesta desanima a Reyes, tal y como ha sucedido 

en el pasado, como señalamos antes, ya no tienen fórmula de saludo ni de despedida, en ellas 

no hay ningún intento por acercar al narratario, solo se anticipa el silencio, inevitable que 

vendrá en el intercambio epistolar con Arciniegas y que encuentra sus antecedentes en las 

conversaciones simuladas con el Papa y con la Virgen María.  

 

4.1.3.4. La puerta gruesa, la de salir al mundo: de la Carta número 21 a la Carta 

número 23 

Según dice Diana Echeverry (2022) en su artículo, estas tres últimas cartas son una sola carta, 

escrita en 1997. El encabezado dice “A Germán Arciniegas”, pero en el texto no hay ninguna 

mención a quien va dirigida la misiva, ni tampoco hay fórmula de despedida. Ni siquiera hay 

firma, solo la ciudad y la fecha: “Burdeos, 1997”.  
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El tema de estas últimas narraciones es el final del encierro en el convento, el cual empieza a 

gestarse con el retorno de algunos recuerdos de los tiempos remotos de la infancia con la 

señora María. El lechero, al llevar la leche, siempre dice que esta “está caliente, como salida 

de la barriga de la vaca”, y Emma recuerda que ella conoció una vaca en Guateque, cuando 

era muy niña, cuando estaba en el mundo. Luego, entra en relación con el lechero, logran 

mirarse por un huequito de la ventana y hablan. Después Sor Teófila dejó las llaves de la puerta 

sobre una silla y Emma tuvo la tentación de tomarlas, luego Emma es víctima de una agresión 

sexual por parte del nuevo sacerdote y decide escapar.  

Con esta última carta parece saldarse una deuda: se cierra la narración de un periodo de la 

vida de la autora. La misiva va dirigida a un Arciniegas ya muy anciano y enfermo, quien parece 

no estar en condiciones de responder, ni siquiera de leer por sí mismo su correspondencia. 

Por esa razón, esta carta parece estar escrita para otros destinatarios, ya no hay un tono 

íntimo, sino una voluntad de publicidad. Reyes escribió la mayor parte de las cartas entre 1969 

y 1972, había acordado con Arciniegas que con las cartas se haría un libro que sería publicado 

póstumamente y que la hija de Arciniegas, Gabriela, se ocuparía de la edición. Con el paso de 

los años, tras revisar el material, se percatan de que Reyes no ha contado cómo abandonó el 

convento y, en ese contexto aparece esta carta.  

Un año más tarde, el 15 de agosto de 1998, Reyes escribe una carta a Gabriela Arciniegas 

(Reyes, 2000, p. 158). En esa carta pregunta por la salud de Arciniegas quien ya está muy 

deteriorado y pregunta por el libro, se refiere a las cartas que escribió hace tanto tiempo y 

que ya no recuerda y dice sentir curiosidad y ganas de leerlas por última vez.  

 

4.2. “El recuerdo más lejano que guardo de mi infancia”. Estrategias discursivas 

para la configuración de la memoria. 

Dice Sylvia Molloy en la introducción de su libro (Molloy, 2001, p.11) que la prosopopeya es la 

figura que rige la autobiografía y que, siguiendo a de Man (1991, p. 113-118), escribir sobre 

uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que 

no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual. Así, un texto 

autobiográfico pretende siempre realizar lo imposible: narrar la “historia” de una primera 

persona que solo existe en el presente de su enunciación. Por eso, es interesante analizar las 
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diversas formas de autofiguración, deducir cuáles son las estrategias textuales y las 

percepciones del yo que moldean el texto autobiográfico. Para ello habrá que investigar cuáles 

son las fabulaciones a las que recurre la autobiografía dentro de cierto espacio, cierto tiempo 

y lenguaje. 

La autobiografía es una representación, la vida es una construcción narrativa que se cuenta de 

nuevo. Dice Molloy que la vida es siempre relato: relato que nos contamos a nosotros mismos 

cuando recordamos o que oímos contar o leemos, cuando se trata de las vidas de otros. En 

esta medida, la autobiografía no trata solo de sucesos, sino de la articulación de esos sucesos, 

del recuerdo de esos sucesos y de su reproducción y narración. La autobiografía es un texto 

ligado a la representación de un yo en el pasado, y por eso es reacia a reflexionar sobre la 

memoria, que es aquello que la hace posible. En general la autobiografía asume que la 

memoria es un mecanismo eficaz de reproducción sin cuestionar mayormente su 

funcionamiento ni su fidelidad. Esto sucede porque el recuerdo está condicionado por la 

autofiguración del sujeto en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que 

desea proyectar o la que los lectores exigen. 

En las autobiografías el pasado suele concebirse al servicio del presente, el “ahora” es a todas 

luces más importante que el “entonces”; “el que soy”, preferible a “el que fui” (p. 116). Las 

autobiografías escritas desde el exilio permiten, de cierta manera, reivindicar la nostalgia 

como algo más que un ejercicio solipsista (p.118). En ellas, “la mirada desde lejos” afecta la 

actitud del autobiógrafo: el yo escribe desde otro lugar y, el intento de recuperar un pasado 

lejano del presente de la escritura lleva a un ejercicio dislocador en el cual el yo y su pasado 

se excluyen uno al otro, están escindidos. En estos casos, dice Molloy, el pasado solo puede 

ser integrado al presente mediante la práctica de la nostalgia. 

En Memoria por correspondencia sin duda ocurre algo de esto: aunque llama la atención que 

las menciones al presente son escasas, Reyes parece querer dar razón de quién es ella, de 

quién llegó a ser pese a las duras condiciones de su infancia que componen la narración que 

nos ocupa. Hay además una escisión entre el yo del pasado y el yo presente, y ambos se 

excluyen entre sí. Sin embargo, en este caso, no hay nostalgia en esa recuperación y en esa 

integración del pasado en el presente, solo hay disociación y fractura.  
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4.2.1. Marcadores de tiempo 

Como corresponde a un libro de memorias, Memoria por correspondencia está mayormente 

escrito haciendo uso de los tiempos verbales del pretérito y, en unas pocas ocasiones hay 

algunas referencias al tiempo presente. A lo largo de la narración, los tiempos verbales del 

pretérito van intercalándose entre el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto. Lo que 

acabamos de decir es, sin duda, una obviedad, pero al recorrer el texto en busca de los 

marcadores de tiempo, encontramos que esa alternancia permite establecer cuestiones 

importantes con respecto a la configuración de la memoria.  

Toda la narración oscila entre las anécdotas y los ambientes, entre los sucesos y los estados 

de cosas. Sin embargo, el paso entre un registro y otro cumple en cada caso funciones 

diferentes, como veremos a continuación. Las referencias al presente y al futuro también dan 

pistas sobre los motivos de la narración, sobre la preeminencia del yo actual sobre el yo del 

pasado. 

Para efectos del análisis, se dividiremos la obra en cuatro partes: de la Carta número 1 a la 

Carta número 11, de la Carta número 12 a la Carta número 17, de la Carta número 18 a la 

Carta número 20 y de la Carta número 21 a la Carta número 23. 

 

4.2.1.1. Tiempo de viajes y abandonos: De la Carta número 1 a la Carta número 

11 

La Carta número 1 comienza con la narración de un suceso, de una anécdota que acaba de 

pasar: la renuncia del general de Gaulle. Reyes declara que las fricciones de la emoción que 

produjo la noticia le trajo a la mente el recuerdo más lejano que guarda de su infancia. Antes 

de hablar sobre cómo un evento presente desencadena un recuerdo remoto, vale la pena 

decir algo más sobre la elección de ese suceso para inaugurar la narración. En esta primera 

decisión narrativa Reyes nos informa acerca de su yo presente, preferible y más importante 

que ese yo del pasado que es el objeto de estas cartas.  

Ella vive en Francia desde hace años, está al tanto de los sucesos políticos, participa 

activamente, opina y comparte con otros sus ideas sobre la coyuntura. Este acontecimiento la 

emociona, la conmueve y la coloca en el plano en el cual puede encontrarse, ponerse en 

contacto con Arciniegas, su amigo, el intelectual, el diplomático, al cual conoció en su calidad 
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de pintora colombiana que triunfaba en Europa y que se relacionaba con la élite artística e 

intelectual. Que el fin de la Quinta República y los efectos de mayo del 68, además de ponerla 

en posición de estar presenciando y participando de un momento histórico importante, la 

transporten al pasado remoto, a lo más doloroso y esencial de la infancia, sugiere que ella se 

concibe a sí misma primordial y preferiblemente como esta mujer adulta y exitosa que 

participa afirmativamente de la historia de su tiempo.  

El suceso de la caída del general de Gaulle, narrado en pretérito indefinido, da paso a una 

narración en pretérito imperfecto. Antes de contar lo que promete, Reyes se centra en 

mostrar un ambiente, un decorado, un contexto de miseria en el que pasó sus primeros años 

en el barrio San Cristóbal en Bogotá. Recrea una atmósfera, un ambiente asfixiante, oscuro, 

sucio: una casa sin ventanas, una calle polvorienta, un muladar, una fábrica vecina. Una vida 

que pasaba en la calle y que, desde entonces, transcurría como transcurre la vida: entre 

momentos amargos, como el viaje diario para desocupar la bacinilla, y momentos felices, 

como los juegos con los niños del barrio.  

La infancia se presenta como un periodo en el que la ignorancia supera al conocimiento, en el 

que todavía no es posible nombrar las cosas del mundo ni establecer adecuadamente las 

relaciones entre ellas: Reyes sabía cómo se llamaba la fábrica de cerveza y cómo se llamaba 

su hermana, pero ignoraba los nombres del Piojo y del Cojo, reconocía el tipo de relación que 

tenía con Helena, pero no la que tenía con la señora a quien solo recuerda como una enorme 

mata de pelo negro.  

En ese escenario sucede una anécdota, narrada en pretérito indefinido, que es aquella que 

viene a la memoria con ocasión de la caída del general de Gaulle: la caída del general Rebollo, 

un muñeco de barro. Ese fue el evento que recordó cuando supo que quien había sido el 

hombre más poderoso de Francia había dejado de serlo, y cuya narración postergó hasta 

terminar de ambientar el contexto de su infancia miserable. La caída de un general trae a la 

mente la caída de otro, porque a los líderes, tanto a los reales como a los de barro, se les hace 

de la misma manera y comparten el mismo destino: Alguien los fabrica, alguien los 

perfecciona, se los hace crecer, se les atribuye un poder irresistible, a veces mágico, y después, 

de la nada, dejan de ser heroicos, se quedan solos, mueren y son olvidados.  

La metáfora sobre el poder temporal es muy potente, pero lo que es interesante es que sea 

esta metáfora la que suscite el recuerdo de la infancia. Quizá lo que quiere expresar Reyes es 
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que, desde sus primeros años en ese muladar, en un tiempo en el que ignoraba incluso su 

filiación con sus seres más cercanos y la mayoría de las palabras que podrían servirle para 

decir el mundo, ella ya conocía el hambre, el frío y la muerte, y ya sabía que, tras la muerte 

venían las lágrimas y después de ellas venían el juego y el olvido.  

Reyes abre la Carta número 2 hablando en tiempo presente, se refiere al ahora de la escritura 

y del recuerdo. En ese ahora responde a una “discretísima carta” de Arciniegas, se percata de 

su curiosidad y reflexiona sobre la calidad de sus recuerdos, borrosos para ella, pero no para 

su hermana mayor, quien la ha ayudado a lograr una cierta unidad de impresiones. Luego 

continúa con un relato en pretérito imperfecto en el que describe a la señora María, su 

relación con ella y algunos aspectos de la vida en esa casa, dice que solo las visitaba la señora 

Secundina y que, cuando ella llegaba los mandaba a jugar a la calle, pero después, tras una 

indicación referente a la cercanía en el tiempo del entierro de Rebollo y del barro que todavía 

tenía en el vestido, hecha en pretérito pluscuamperfecto del indicativo, vuelve a la narración 

en pretérito indefinido para después entrar a contar, ahora en pretérito imperfecto, los 

sucesos que tuvieron lugar en la mañana en la que la señora María se llevó al Piojo para 

abandonarlo en Tunja.  

Esta transición accidentada desde el presente hacia el pretérito imperfecto, del pretérito 

imperfecto al pluscuamperfecto, de este de nuevo al imperfecto para, finalmente continuar 

con la narración anecdótica en pretérito indefinido, es mucho más errática que la que vimos 

en la Carta número 1. En castellano, usamos el pretérito imperfecto para contar las acciones 

recurrentes del pasado, pero también narramos los sueños y las pesadillas usando ese tiempo 

verbal, como señala la escritora Carolina Sanín (Reyes, 2025, p.11). La miseria y el abandono 

aparecen en Memoria por correspondencia no solo como cuestiones habituales, como 

circunstancias: aparecen como pesadillas recurrentes, de las cuales cuesta despertar. 

La Carta número 4 narra el viaje desde el barrio San Cristóbal, en Bogotá, hasta Guateque. En 

el primer párrafo Reyes intenta hallar, en los acontecimientos de su infancia, signos que 

permitan delinear el tema de su vida completa. Este intento deliberado por dar sentido al 

pasado, esta idea de que lo que se narra fue signo y escuela, permite explicar que la narración 

sea más bien heroica, generalmente en pretérito indefinido, sin la sombra melancólica de las 

cartas anteriores. La carta comienza así:  
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Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan para toda la vida, tendré que 
decir que ese coche famoso, que cortó para siempre nuestra vida de la pieza del barrio San 
Cristóbal (patrón de viajeros), era el debut de una vida que tendría como signo y como escuela 
la inclemencia de los duros caminos de América y más tarde de los fabulosos caminos de 
Europa (Reyes, 2025, p. 39).   

 

Como vemos, Reyes duda de la importancia que suele atribuirse a la infancia en la 

configuración de la vida: ella ha triunfado sola, viniendo de abajo, por su propio mérito y lo ha 

hecho a pesar de las condiciones adversas en las que tuvo que crecer y de las cuales no había 

tenido que hablar hasta ahora. Ella no cree que haya llegado a ser lo que es por causa de la 

señora María, del abandono y de la miseria, y si ha de conceder algún peso a su pasado en la 

realidad de su yo del presente, solo estaría dispuesta a reconocer que quizás haya un signo, 

una prefiguración, una coincidencia o una premonición en algunos hechos. Le resulta 

llamativo que ella haya vivido sus años más amargos en el barrio San Cristóbal, que San 

Cristóbal sea el patrón de los viajeros y que ella haya pasado gran parte de su vida andando 

caminos, y reconoce que ese viaje en coche desde el barrio hasta la Estación de la Sabana fue 

el primero de muchos viajes que la han llevado hasta el lugar y la posición desde la que escribe, 

triunfante.  

En la Carta número 5, la Carta número 6 y la Carta número 7, Reyes se ocupa de narrar su vida 

en Guateque. Encontramos aquí un tono alegre, Emma no está sola y no pasa necesidades. La 

india Betzabé la cuida, no pasan hambre, viven en una casa grande, nace el niño. La narración 

es casi toda en pretérito indefinido y las descripciones del escenario, en pretérito imperfecto, 

por primera vez podrían dar paso a la nostalgia. El final de la Carta número 6 y la Carta número 

siete tratan sobre las fiestas del pueblo: la llegada del primer automóvil, los músicos, los 

cohetes, las vacas locas, la corrida de toros y el incendio. Cuando Emma ve desfilar al 

gobernador, se da cuenta de que es el papá del Piojo y lo dice, la señora María las golpea a 

ella y a Helena y las castiga haciendo que se queden detrás del mostrador, en donde ellas se 

quedan dormidas mientras la corrida de toros sigue en la plaza. La narración pasa del pretérito 

indefinido al pretérito imperfecto y luego concluye diciendo “Yo recordaré ese incendio como 

el espectáculo más bello y extraordinario de mi infancia. Por mucho tiempo creí que el 

incendio era parte de las fiestas en honor del señor gobernador” (Reyes, 2025, p. 68). Llama 

la atención esta anotación en futuro, sobre todo, porque de haber ocurrido el incendio tal y 

como lo cuenta Reyes, un acontecimiento que dejó más de cien víctimas entre muertos y 
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heridos, que destruyó la parte baja del pueblo, es sorprendente que lo que quede para el 

recuerdo sea la belleza del espectáculo y lo festivo de la ocasión. También llama la atención 

que no existan registros históricos de ese incendio, de esa tragedia, en un pueblo en donde 

aún hoy, rara vez pasa algo.  

El tiempo vivido en Guateque aparece en la narración casi como un tiempo feliz: Emma no 

está sola y no pasa hambre, hay quien se ocupe de ella y tiene a quién amar. Describe, como 

vimos, episodios memorables: los paseos al río, los animales, las fiestas y lo que en ellas 

acontece. El episodio desgarrador del abandono del niño de la Carta número 8 hace que ese 

periodo apacible no sea recordado con nostalgia sino con dolor. El dolor resignifica el pasado 

y se extiende sobre él. Parece como si Reyes mirara al pasado no para revisitarlo, sino para 

percatarse de lo mucho que ha logrado alejarse de él. 

La Carta número 8, La Carta número 9 y la Carta número 10 narran la historia de tres 

abandonos y de tres viajes. El abandono del niño y el regreso a Bogotá, el viaje a Fusagasugá 

y la partida de Betzabé y, el viaje de regreso a Bogotá y el abandono de Emma y Helena en la 

estación del tren, respectivamente. En estas tres cartas es muy claro que el pretérito 

imperfecto cumple una función: la de narrar aquellas cosas tan dolorosas que, pese al paso 

del tiempo no pueden ser dejadas atrás y que están relacionadas con la materialización del 

abandono.  

La Carta número 8 comienza con una narración en pretérito indefinido (incluso dice que la 

señorita María “tomó” la costumbre de pegarles en lugar de decir que “les pegaba”, por 

ejemplo) pese a la dureza de lo que se cuenta, hasta que empieza a hablar del niño: “el niño 

nos miraba”, “el niño hacía pucheritos con la boca”. Después vuelve al pretérito indefinido 

para hablar sobre los preparativos del viaje y regresa al pretérito imperfecto para contar lo 

que pasó en la mañana de abandono del niño: “la señorita María estaba bañando al niño” “yo 

tomaba mi agua de panela”. Después narra cómo va con Betzabé y esta deja al niño contra la 

puerta de la grande casa blanca y cómo ella saltó para alcanzarlo y se tiró al suelo y empezó a 

dar golpes con la cabeza contra la tierra, en pretérito indefinido y luego, en pretérito 

imperfecto, cuenta que sentía que se ahogaba, que Betzabé le suplicaba levantarse y no hacer 

ruido. 

La Carta número 9 narra mayormente en pretérito indefinido la vida en el inquilinato en 

Bogotá y el viaje hasta Fusagasugá y retoma la narración en pretérito imperfecto cuando habla 
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de la partida de Betzabé, que ella experimenta como un nuevo abandono: Betzabé no aparecía 

por ninguna parte nadie la había visto, la señora María lloraba desesperada y por muchos días 

ella la buscaba entre los vestidos del teatro y gritaba llamándola. La carta número 10, en la 

cual narra el abuso por parte del loco, el abandono de la señora María y la llegada al primer 

convento, también está narrado casi todo en pretérito imperfecto, salvo el final:  

Helena me dijo: −Si tú hablas de la Sra. María yo te pego. Y ese silencio duró veinte años, ni en 
público ni en privado volvimos nunca a pronunciar su nombre ni a hablar de los años pasados 
con ella, ni de Guateque, ni de Eduardo, ni del Niño, ni de Betzabé. Nuestra vida empezaba en 
el convento y ninguna de las dos traicionó jamás ese secreto (Reyes, 2025, pp. 94-95).   

 

La carta número 11 está casi toda escrita en pretérito imperfecto salvo una explicación en 

presente al destinatario: Reyes dice que puede repetir con exactitud la conversación en la que 

las monjas expresaban su preocupación por no saber si las niñas estaban bautizadas o no, 

pues esa misma discusión se repitió muchas veces a lo largo de los años. El final que está 

escrito en pretérito indefinido, la carta termina así: “La puerta se cerró detrás de ellas y a 

nosotras nos separó de mundo por casi quince años” (Reyes, 2025, p. 104). 

 

4.2.1.2. El tiempo del convento: de la Carta número 12 a la Carta número 20 

Desde la Carta número 12 hasta la Carta número 20 Reyes narra los casi quince años que pasó 

en el convento. En este grupo de cartas el relato es casi todo en pretérito imperfecto, mientras 

cuenta cómo era la vida en ese lugar, pero también hay narraciones en pretérito indefinido, 

con las que refiere acontecimientos concretos y puntuales. En varios momentos se dirige en 

presente a Arciniegas, mostrando la voluntad de ser bien comprendida por él.  

El tratamiento temporal de estas cartas transmite la sensación de haber vivido no solo por 

fuera del mundo, sino por fuera del tiempo. Ya desde el exterior, ese periodo parece irreal y 

se narra como se narran los sueños, por eso el uso del pretérito imperfecto: “A las seis daban 

un toque de campana para hacer la fila para entrar en la capilla. Entrábamos de dos en dos y, 

al pasar frente al altar en medio de la capilla, teníamos que hacer la genuflexión, tocando el 

piso con la rodilla derecha, al tiempo que hacíamos la señal de la cruz” (Reyes, 2025, p. 120). 

Las anécdotas que se narran en pretérito indefinido son aquellas de las que se guarda un 

recuerdo más vívido, las más significativas, pero no son necesariamente las más relevantes ni 

las más traumáticas, por ejemplo, en la carta número 12, Reyes narra con detenimiento la 
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historia de la Srita. Carmelita, quien vivía en el convento sin ser monja: esa historia, llena de 

magia y superstición, no tiene ninguna relevancia, más allá de la impresión que produjo en la 

crédula Emma el haberla escuchado cuando era niña y la intuición de que podría ser del agrado 

de Arciniegas.  

Cuando se vive por fuera del mundo, pocas cosas tienen consecuencias definitivas, más allá 

de un castigo o de una penitencia, nada más sucede. Sobresale, ya dijimos, la necesidad de 

hacer un esfuerzo adicional para que, quien ha vivido siempre en el mundo comprenda lo 

narrado, pues Reyes es consciente de no compartir referentes comunes con quienes no han 

tenido la peculiar experiencia de haber vivido en aislamiento por tantos años. 

Las semanas en el convento son todas iguales, marcadas por la llegada del domingo o por el 

tiempo litúrgico. El devenir de una vida dedicada a la oración y al trabajo podría estar dotada 

sentido, pero no lo está para Emma y para sus compañeras, quienes ignoran el contenido 

teológico de su oración y la importancia y el destino del trabajo realizado.  

Llama la atención en estas cartas que se narra la vida como en un eterno presente. Del paso 

del tiempo solo es posible percatarse como por accidente y siempre observando en 

retrospectiva. Sabemos que Emma se hizo mujer porque sangró, pero ella pensaba que 

sangraba porque se había caído de un árbol, Emma se enamora por primera vez de Sor María, 

pero no reconoce que eso haya pasado porque se está haciendo mayor, ella piensa que lo que 

siente es obra del diablo, siente la tristeza y el desasosiego propios de la adolescencia y los 

confunde con un rapto místico.  

 

4.2.1.3. Y me puse a pensar en el mundo: de la Carta número 21 a la Carta 

número 23 

Aunque en estas últimas cartas también hay narración en pretérito imperfecto, esta narración 

no tiene el carácter onírico de las cartas anteriores, sino que busca mostrar las circunstancias 

que anteceden y hacen posible la huida del convento, narradas en pretérito indefinido y en 

las cuales se pone definitivamente el énfasis de estas misivas. 

La Carta número 21 comienza narrando que Sor Teofilita guardaba las llaves durante la misa 

para poder abrirle al lechero, a quien llamaban el Tuerto. Este personaje aparece brevemente, 

pero cumple la función de traer al pensamiento de Emma el mundo exterior. El Tuerto siempre 
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decía que la leche estaba calientica, “como salida de la barriga de la vaca” y Emma recordó 

que ella había conocido una vaca en Guateque, cuando era niña. El Tuerto la invita a que se 

vean por un huequito de la ventana, por el que solo pueden mirarse un ojo, luego le dice que 

él es su novio y ella ni siquiera sabe qué quiere decir eso, pero empieza a pensar en el Tuerto 

y en el mundo.  

En la Carta número 22 la narración comienza en pretérito indefinido: Emma, que se ocupa de 

limpiar la sacristía, se puso a limpiar, le quitó el corcho a una botella de vino, se la tomó y se 

emborrachó. Tras hablar de los preparativos para la misa con la que se celebraba la fiesta de 

San Juan Bosco en pretérito imperfecto, señala que tuvo la tentación de robar las llaves de Sor 

Teofilita, pero no lo hizo. Después de la celebración, el Padre Bacaus se enfermó y enviaron 

otro cura, que era guapo. La narración vuelve al pretérito imperfecto, dice que el nuevo cura 

no contestaba cuando ella lo saludaba en las mañanas, cuando le traía el desayuno. Cuenta 

que en el cuarto en el que los curas tomaban el desayuno había una estatua grande de San 

Cristóbal, un santo que parecía estar siempre apurado. 

La Carta número 23, la última, comienza con una narración en pretérito imperfecto, primero 

habla del cura, luego de lo que hacían el sábado, para luego narrar en pretérito indefinido lo 

que sucedió ese sábado: Emma llegó con el desayuno, el cura le ayudó a poner el charol en la 

mesa y la abrazó, la besó a la fuerza y le apretó los pechos. Ella tiró el desayuno al suelo, el 

cura se asustó, se fue corriendo y, antes de salir la empujó y ella se estrelló y se golpeó la 

cabeza contra la estatua de San Cristóbal (el santo patrono de los viajeros). Las monjas 

trataron de sobornarla para que no hablara de la agresión que había sufrido. Después de ese 

episodio, ya no se recuperó, el convento la hacía sufrir. En la misa le dijo a San Cristóbal que 

la llevara en su hombro, robó las llaves, abrió la puerta y salió del convento. La salida al mundo 

la hizo percatarse finalmente del paso del tiempo. Dice: “Antes de ponerme en marcha hacia 

el mundo me di cuenta que ya hacía mucho tiempo que ya no era una niña” (Reyes, 2025, 

p.225). El convento era un lugar sin tiempo y solo en el mundo hay tiempo. 

 

 



Viviana Dávila Yamhure 
Aparición y evolución del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia 

45 

4.2.2. Estrategias de selección de acontecimientos narrados  

A lo largo de Memoria por correspondencia es posible establecer que la selección de los 

acontecimientos narrados no es gratuita, que persigue algunos objetivos que trataremos de 

señalar a continuación. 

Desde la Carta número 1 se plantea un contraste entre cómo era Reyes antes, qué pensaba, 

qué sentía, qué creía, qué sabía y qué ignoraba y cómo es ella ahora, cómo vive en el presente. 

La continuidad entre la niña miserable y la pintora famosa viene dada por el ejercicio de la 

memoria, por el paralelismo construido entre la caída del General de Gaulle y la muerte del 

General Rebollo. Si bien parece que en la obra solo se privilegia la exposición de los eventos y 

las circunstancias del pasado, es claro que esta narración solo tiene sentido en la medida en 

que puede explicar o puede hacer resaltar la importancia de lo logrado por Reyes en el 

momento presente, la vida que ha podido construir. Y esa vida que ella ha podido construir y 

que parece no ser narrada explícitamente en Memoria por correspondencia, se hace patente 

en el hecho de que Reyes, quien creció en la miseria y el abandono, pueda dirigirse con 

confianza y afecto a Germán Arciniegas, un hombre importante y respetado, un historiador, 

escritor, periodista y diplomático de prestigio, y que él muestre interés en conocer su historia.  

El recuerdo más lejano que Reyes guarda de su infancia viene a la mente gracias a las fricciones 

de la emoción producida por la derrota del General de Gaulle en el plebiscito de 1969. Esa 

mención marca la continuidad entre la niña miserable y la mujer de mundo. Ese 

acontecimiento político la emociona, se reconoce partícipe de la historia: de Gaulle no es el 

primer General que ella ha visto caer, desde su miserable niñez ella ha sabido algunas cosas, 

entre ellas, que los héroes primero ascienden por gracia de sus seguidores y luego son 

repudiados, muertos y olvidados. 

Hay cosas que ella sabe desde niña, su dura vida le ha proporcionado duros aprendizajes y 

todos los conocimientos adquiridos brillan desde lo profundo de la ignorancia y la precariedad. 

La precariedad se presenta, desde el principio, como redundante: dice, por ejemplo, “La casa 

en que vivíamos se componía de una sola y única pieza” (Reyes, 2025, p.23) o que “el Cojo 

tenía siempre el mismo y único pantalón” (Reyes, 2025, p.25), y el contraste entre lo que se 

sabe y lo que se ignora, que se expone de manera recurrente a lo largo de la obra, nos muestra 

que ella ignoraba casi todas las cosas importantes y sabía (le enseñaban) muchas inútiles. 
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Conoce el nombre de la fábrica de cerveza, pero ignora cómo se llaman el niño y la señora del 

pelo negro que viven con ella, ignora incluso su propio nombre (p. 81). Las monjas le enseñan 

los nombres de los dedos para que pueda persignarse, le enseñan de un niño que se llama 

Jesús y que tiene tres papás, en la capilla las otras rezan y cantan y ellas no sabían qué era eso 

ni para qué lo hacían, las monjas hablaban del pecado, el Diablo, el infierno, salvar nuestras 

almas […]. Todo eso no tenía ningún sentido para nosotras (p. 115). Reyes hace alarde de su 

ignorancia por ejemplo cuando confunde nombres comunes con nombres propios, por 

ejemplo, piensa que Burro es el nombre del caballo chiquito con orejas largas, o que Pulgar es 

el nombre de su dedo más gordo.   

Sin embargo ha tenido aprendizajes relevante sobre la vida: Afirma que “en esos medios uno 

nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frío y muerte”, que con el abandono del Niño 

aprendió “de un solo golpe qué es injusticia y que un niño de cuatro años puede ya sentir el 

deseo de no querer vivir más y ambicionar ser devorado por las entrañas de la tierra” (p.72), 

en los primeros días en el convento aprendió lo que era la profunda soledad y el abandono de 

todo afecto (p. 115), descubrió que [...] la humanidad se dividía en clases sociales y el poder 

solo lo podían  tener los de las clases privilegiadas (p. 181). 

A lo largo de la obra es posible identificar ocho situaciones en las cuales Reyes experimenta el 

abandono. En la Carta número 1 ella y los niños del muladar abandonan al General Rebollo y 

en la Carta número 23 ella abandona el convento. En la Carta número 2 la señora María 

abandona al Piojo, en la Carta número 8 abandonan al Niño, en la Carta número 9 Betzabé se 

marcha, en la Carta número 10 la señora María abandona a Emma y a Helena, en la Carta 

número 12 las niñas temen que las monjas las abandonen por estar en pecado, en las Carta 

número 15 y en la Carta número 18 hay dos expulsiones: la de la Nueva y la de Sor María. 

Que en la primera y la última carta sea ella quien abandona, nos habla del poder que ella 

conserva para sí desde el principio, pese a todo y, a medida que se van acumulando los 

abandonos se opera una transformación de la manera como estos se tramitan. En algunas 

ocasiones hay llanto y gritos, en otras, cuando el abandono es más doloroso, solo hay silencio. 

Veamos. 

En la Carta número 2 dice: “Sin el Piojo yo me sentía perdida, lloraba y gritaba, lo llamaba, yo 

no sabía lo que quería decir lejos de Bogotá. Yo creía que si gritaba fuerte él me iba a oír” 

(Reyes, 2025, p. 34). En la número 8, cuando se da cuenta de que han ido a abandonar al niño, 
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en cambio, dice: “quise gritar y no pude […] comencé a dar golpes con la cabeza contra la 

tierra, sentía que me ahogaba […]”, y más adelante dice: “[n]o lloraba, porque las lágrimas no 

hubieran bastado, no gritaba porque mi sentimiento de revuelta era más fuerte que mi voz” 

y finalmente señala: “Helena me cuenta que me quedé tres días sin poder hablar. La Srta.  

María tenía miedo que hubiera quedado muda” (Reyes 2025, p. 72ss.). En la 9, cuando se 

marcha Betzabé dice: “yo me recuerdo que por muchos días la buscaba […] subía a la escena 

y gritaba ─Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes, vuelva, vuelva, Betzabé 

─mis gritos fueron inútiles, Betzabé no volvió nunca más” (Reyes 2025, p. 83). En la siguiente, 

cuando se percatan de abandono por parte de la Señora María, dice: “Helena y yo nos 

miramos, las dos pensamos lo mismo; a las dos se nos saltaron las lágrimas al mismo tiempo, 

a las dos nos salió de la boca una sola frase: ─Nos abandonó, nos abandonó. Nuestras manos 

y nuestras cabezas se juntaron y nuestro llanto se volvió mudo” (Reyes 2025, p. 91).  

El silencio también aparece en la narración de los episodios de abuso sexual: en la Carta 

número 10, cuando el loco la agarra, dice. “me quedé muda, no me salía ningún ruido de la 

boca y sentía como una piedra en la garganta que me ahogaba” Reyes, 2025, p. 86) y en la 23, 

cuando narra el abuso del cura, el silencio viene como una imposición externa, dice: “[…] pero 

todas, todas me decían que yo no tenía que contarle nada a mis compañeras, que si yo contaba 

cometía pecado y sería castigada” (Reyes, 2025, p. 223). 

Los viajes, en principio, se encuentran relacionados con los eventos de abandono. Recuerda 

Reyes que el primer viaje que emprendió coincidió con el abandono del Piojo, el segundo con 

el abandono del niño y el tercero, con la partida de Betzabé y el cuarto con el abandono de 

ellas mismas por parte de la señora María. Sin embargo, los viajes también son concebido por 

la autora como un destino, como un signo que ha marcado su vida entera. Encuentra que hay 

una coincidencia en haber pasado sus primeros años en Bogotá en el barrio San Cristóbal, en 

haberse golpeado en la cabeza contra la estatua de San Cristóbal como consecuencia del 

abuso perpetrado por parte del sacerdote en la Carta número 23, justo antes de tomar la 

decisión de huir del convento, y que San Cristóbal sea el santo patrón de los viajeros y aquel 

al que ella misma le pidió que la llevara en su hombro en esa última misa con ocasión de la 

cual pudo finalmente escapar del convento.  

 



Viviana Dávila Yamhure 
Aparición y evolución del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia 

48 

4.2.3. Autofiguración 

¿Cómo se presenta Emma Reyes a sí misma en Memoria por correspondencia? Como un 

milagro o como una rareza. Ella escribe desde París, desde la cima de su éxito, es testigo de 

excepción de la historia de Europa y del mundo, y considera que esa historia es su asunto, ella 

es capaz de conmoverse por una decisión del pueblo francés y de suscitar el interés de uno de 

los intelectuales más importantes del país en el que nació en los recuerdos de su infancia 

miserable.  

A lo largo de estas veintitrés cartas hallamos esa tensión. Aunque la narración se centre en 

aspectos del pasado, aunque el acento esté puesto en la historia de la niña que fue Emma 

Reyes, siempre se hace explícito, por lo menos, a quién van dirigidas las cartas y desde dónde 

se escriben.  

Desde la primera carta ella se presenta como una niña que juega, ignorante, que tiene una 

relación precaria con el lenguaje y que fabrica cosas con las manos (un muñeco de barro). Le 

cuesta comprender su entorno, nombrarlo y ubicarse en él. En la Carta número 2 se esboza la 

relación con su hermana Helena, dice: “Creo que fue en ese momento que nació entre Helena 

y yo una especie de pacto secreto y profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos 

solas y que nos pertenecíamos una a la otra” (Reyes, 2025, p. 34). Esos rasgos que se dejan 

ver desde el principio irán desenvolviéndose y complejizándose en el transcurso de la 

narración. 

Reyes expone con increíble detalle su ignorancia: cuando en la Carta número 4 se le pregunta 

por su papá y por su mamá, ella a su vez responde con otra pregunta: “¿qué es eso?”, más 

adelante, cuando en la Carta número 9 le preguntan cómo se llama y quién es su mamá, ella 

responde que se llama Nené y que su mamá es la Agencia de chocolate. Más adelante, en las 

cartas que cuentan los años en el convento, se extiende en resaltar, como lo hace en la Carta 

número 11, la manera enrevesada como ella comprendía lo que le enseñaban sobre la religión 

(Reyes, 2025, p.98), y también la extraña manera como interpretaba las pocas enseñanzas que 

recibió sobre la historia, la geografía y hasta la aritmética, como lo hace en la en la Carta 

número 17. Reconoce ser muy ignorante, a tal punto que quiere hacernos creer que le es 

posible enumerar las pocas cosas que sabe (Reyes, 2025, pp. 171). 
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Dice que, además, era bizca y fea, mientras que su hermana Helena era inteligente y bella. 

Cuenta que las monjas lograron corregirle los ojos con unos anteojos de cartón para que 

pudiera bordar. No manifiesta sentirse acomplejada por los anteojos, incluso señala que le 

gustaba sentir que era diferente de las demás. Sin embargo, dice que la superioridad de 

Helena le creó un verdadero complejo, y que, como Helena tenía buena memoria y facilidad 

para aprender, ella, por el contrario, detestaba aprender, y solo le gustaba el bordado (puesto 

que era la mejor bordadora) y las historias que podía inventar.  

La construcción de la propia personalidad de Reyes estuvo en gran medida determinada por 

su relación con Helena: Ya en la Carta número 4 dice que la Srta. María tomó la costumbre de 

hacerse acompañar de Helena, en la Carta número 10, antes de llegar al convento, dice que 

por esa época descubrió que la Srta. María tenía una gran preferencia por Helena (pese a que 

también Helena fue abandonada), tras el abandono, quién alza la voz para decir los nombres 

de las dos es Helena, y es ella quien le prohíbe hablar a Emma de su pasado, por veinte años. 

Cuando sor María, según cuenta en la Carta número 17, le dijo que era muy inteligente, ella 

no le creyó dice: “para mí la sola inteligente era Helena” (Reyes, 2025, p. 180). Sin embargo, 

llama la atención que cuando se cae del árbol y cuando el cura abusa de ella, Emma no recurre 

a Helena y tampoco la menciona, ni parece pensar en ella cuando huye del convento. Además, 

sabemos que Reyes no era bizca ni fea y que Helena, pese a su belleza y su inteligencia, no 

tuvo un éxito comparable al de su hermana. 

Para terminar, también es posible encontrar en la narración un esbozo de algunas de las ideas 

políticas de Reyes: La insistencia de Reyes en la descripción de la miseria, las diferencias de 

clase tanto en el barrio como en el convento, los juicios que se hacía contra una mujer sin 

marido, la explotación laboral a la cual estaban sometidas las niñas en el convento y la 

insistencia por parte de las monjas en que el trabajo era un beneficio pues les permitía comer 

y salvar sus almas, así como los mecanismos mediante los cuales se las hacía creían que eran 

los seres más afortunados y felices, razón por la cual nunca se les ocurrió ni protestar ni exigir 

justicia, dan cuenta de posiciones asumidas y de las reivindicaciones acompañadas por ella 

para el momento de la redacción de las cartas. 
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4.3 “Mi querido Germán": La función estructuradora del destinatario- 

narratario  

Memoria por correspondencia es la narración por parte de Emma Reyes de la historia de su 

propia vida, pero, según hemos visto a lo largo de este trabajo, es, sobre todo, un acto de 

comunicación que se estructura a partir de unas instancias narrativas, de unas construcciones 

textuales que la hacen posible. La narración es siempre comunicación y para que sea posible 

la comunicación, para que pueda completarse el esquema enunciativo, es necesario que, 

además de un narrador haya también un narratario: que haya un yo que narra y un tú a quien 

vaya dirigida la narración.  

Ese tú de la narración, el narratario, que puede estar más o menos explicitado en la narración, 

en Memoria por correspondencia cumple un papel fundamental, que determina cada aspecto 

narratológico, narrativo y estilístico de la obra. Emma Reyes escribe estas cartas para Germán 

Arciniegas, porque él las ha pedido. La autora de cientos de cuadros se hace autora de este 

texto por solicitud de Arciniegas, de tal suerte que el yo autorial aparece, desaparece y 

evoluciona en la obra a instancias del narratario.  

El yo narrativo también se despliega en virtud de su relación con el narratario y con sus 

expectativas reales o supuestas. La identidad narrativa, ese sí mismo dinámico que cuenta su 

historia, que se presenta creciendo y cambiando, esa narradora, la que mezcla recuerdos 

reales con recuerdos falsos, aparece en la obra siempre atenta al guiño, a la aprobación, a la 

respuesta de aquel a quien va dirigida la narración.  

Es posible, como hemos visto, percatarnos de lo anterior cuando atendemos a los modos 

discursivos con los que se configura aquí la memoria, a la manera como se transita desde el 

presente en el que acontece la narración al pasado evocado y al futuro esperado de la 

recepción de lo escrito; también cuando nos fijamos en los mecanismos mediante los cuales 

se eligen los acontecimientos narrados: si bien lo que se narra es en gran medida lo que es 

relevante para dar razón de sí y del propio pasado, también es posible encontrar algunos 

énfasis que aparecen quizás porque la narradora cree que podrían ser del agrado o del interés 

del narratario, por ejemplo, una cierta iconoclastia y ridiculización de enseñanzas religiosas 

recibidas en el convento, o las menciones escatológicas gratuitas que aparecen en varias de 

las cartas.  
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La manera como esa “Emma que soy, tan distinta de la Emma que fui y más importante que 

ella”, se deja ver en cada una de las cartas a partir de la posición que se adopta frente a lo 

narrado, pero también nos habla de la función que el narratario cumple en el contenido y en 

la forma que adoptan dichas cartas. Porque, como señala Foucault, la carta habilita un cara a 

cara, y en la escritura de sí el yo narrativo más que narrar lo que busca es hacerse presente tal 

cual es ante sí mismo, pero sobre todo ante otro (Foucault, 1999b, p. 289). De tal suerte que 

la manera de presentarse ante otro responde indudablemente a quién es el otro frente al cual 

se expone la propia vida y el propio pasado y a qué tipo de relación y de intercambio se 

mantiene con él.  

Esa relación y ese intercambio con el otro, con el narratario, varía a lo largo de la obra, tal y 

como ya hemos visto y hemos analizado con detalle más arriba: En algunos momentos la 

relación es más estrecha y fluida entre Reyes y Arciniegas, en otros momentos es más distante 

y, como vimos, eso determina no solo el tono de la narración sino los temas y la profundidad 

de lo narrado. En las primeras cartas Reyes espera la ayuda y la guía de Arciniegas en la labor 

emprendida de recordar y escribir, luego se da cuenta de que no puede contar con esa guía y, 

por último, en las últimas cartas, ya parece evidente que Reyes no responde, que quizás ya no 

sea siquiera capaz, por su avanzada edad, de leer su correspondencia. Sin embargo, el 

compromiso de culminar la obra sigue en pie, y es evidente en el contenido de las cartas finales 

que quien recibirá las cartas ya no será el amigo que suscitó la escritura.  

De esta manera vemos cómo la figura del narratario cumple una importante función 

estructuradora de la narración en Memoria por correspondencia de Emma Reyes 
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5. Conclusiones 

Este trabajo buscó describir la aparición del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por 

correspondencia de Emma Reyes y establecer la función que cumple el narratario en la 

configuración de dichas instancias pues, aunque exista una coincidencia nominal entre la yo 

autorial y el yo narrativo, esto no implica que dichas categorías sean equivalentes y la 

complejidad de la obra exige distinguir entre diferentes niveles de subjetividad. 

La primera conclusión de este ejercicio es que en la obra puede identificarse un yo autorial, 

un autor que, siguiendo a Foucault (1999) y a Agamben (2005), aparece no como una 

presencia estable sino como una función o un gesto que hace posible la existencia del discurso. 

En Memoria por correspondencia esta instancia se manifiesta en los saludos y despedidas y en 

las referencias al presente de la escritura. No obstante, una vez que la narración del pasado 

comienza, el yo autorial se repliega y da paso a la infancia narrada. El movimiento del yo 

autorial es el de aparecer y desaparecer. 

La progresiva reducción de las marcas autoriales es uno de los hallazgos más sugerentes del 

análisis. En las primeras cartas es posible encontrar a una autora que explica por qué escribe, 

que da contexto a los recuerdos y que solicita atención del destinatario. En las últimas cartas, 

en cambio, estas intervenciones se desvanecen, la escritura parece más autónoma y la 

presencia del yo autorial se hace más tenue. 

La segunda conclusión se refiere al yo narrativo. A partir de lo dicho por Ricoeur (2009) y por 

Dennett (2013), es posible establecer que la identidad que emerge en la obra es una identidad 

narrativa: la niña que juega en los basureros, la que viaja a Guateque, la que es abandonada, 

la que vive en un convento y escapa de él, la que ve caer a de Gaulle y llegar el hombre a la 

luna, no son figuras independientes sino configuraciones de la historia de una vida, que 

adquiere cohesión mediante la narración. La identidad no precede al relato; surge de él.  

La indagación permitió observar que dicha identidad permanece abierta y dinámica. La 

memoria funciona como un proceso de reconstrucción. La distinción entre realidad y ficción 

pierde relevancia frente a la pregunta por la configuración del sujeto que recuerda. Como 

señala de Man (1991), nunca podemos saber si es la vida la que determina la biografía o si es 

el intento autobiográfico el que determina la vida (de Man, 1991, p. 113). En Memoria por 

correspondencia el sujeto se construye mientras narra. La constitución de ese yo narrativo 
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depende de la articulación entre el pasado y el presente: la mujer adulta que escribe desde 

Francia interpreta continuamente a la niña que fue. El pasado ilumina el presente y el presente 

reorganiza el pasado. De esta manera, la narración se convierte en un espacio de refiguración 

permanente de la experiencia. 

La tercera conclusión concierne a la figura del narratario. El análisis realizado a partir de 

Genette (1989) y Prince (1982) permitió mostrar que Arciniegas no puede entenderse 

únicamente como el destinatario material de las cartas, sino como narratario, como una 

presencia, una función que organiza el discurso y condiciona la manera en la que la narradora 

recuerda y se presenta a sí misma. Incluso cuando guarda silencio, sigue actuando como una 

instancia estructuradora. La investigación identifica cuatro momentos diferenciados en la 

evolución del narratario:  

En un primer momento, correspondiente a las cartas iniciales, Arciniegas aparece como un 

interlocutor cercano, cuya aprobación es indispensable; en un segundo momento la relación 

parece modificarse, el narratario sigue siendo explicito, se simula la posibilidad de un diálogo 

o se anticipan posibles reacciones a lo narrado, pero la reconstrucción de la infancia toma el 

protagonismo y la comunicación deja de centrarse en el intercambio y se desplaza hacia la 

experiencia narrada. El tercer momento está marcado por una disminución significativa de las 

referencias directas a Arciniegas. El silencio del destinatario parece haber sido incorporado a 

la lógica de la escritura. La narración continúa desarrollándose incluso sin respuestas, pero la 

ausencia de respuestas amenaza con la interrupción de la comunicación. El narratario deja de 

ser una figura activa del intercambio para convertirse en una condición estructural del 

discurso. Finalmente, en las últimas cartas, las marcas epistolares casi desaparecen, sin 

embargo, la figura del narratario no desaparece por completo. Su ausencia visible constituye, 

paradójicamente, una prueba de su importancia, y, aunque ya no sea interpelado 

constantemente, sigue funcionando como horizonte de la enunciación y como destinatario 

implícito del relato. 

La identificación de estos cuatro momentos permite comprender que la aparición y la 

evolución del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia se encuentra 

estrechamente vinculada a las transformaciones de la relación entre narrador y narratario. La 

escritura nace como respuesta a una solicitud de Arciniegas, pero termina convirtiéndose en 

una exploración autónoma de la memoria. 
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La cuarta conclusión versa sobre la importancia del análisis de las estrategias discursivas 

utilizadas para la configuración de la memoria en Memoria por correspondencia: la peculiar 

utilización de los tiempos verbales del pretérito, la selección de los acontecimientos narrados 

y los mecanismos de autofiguración, lejos de ser cuestiones netamente formales permiten 

vislumbrar elementos centrales del acto de comunicación que se consuma con la escritura y 

recepción de estas cartas. 

De esta manera, este trabajo permite establecer que Memoria por correspondencia se ubica 

en una posición fronteriza entre dos géneros distintos. La coincidencia entre la autora, la 

narradora y el personaje acerca la obra al pacto autobiográfico descrito por Lejeune (1994). 

Sin embargo, la importancia de la situación epistolar y la constante presencia del destinatario- 

narratario impiden reducirla a una autobiografía convencional. La obra se sitúa en una zona 

de encuentro entre la autobiografía, las memorias y el género epistolar. 

Esta condición híbrida explica en buena medida dicha riqueza: la memoria no aparece como 

la recuperación pasiva de hechos pasados, sino como una práctica narrativa mediante la cual 

el sujeto que narra intenta comprenderse a sí mismo. La correspondencia, por su parte, 

introduce la presencia constante de otro que hace posibles la narración y también la 

subjetividad.  

Por todo lo dicho, es posible afirmar que el principal aporte de este trabajo consiste en 

mostrar la que la construcción del sujeto en Memoria por correspondencia depende de la 

interacción dinámica entre tres instancias: el yo autorial que recuerda y escribe, el yo narrativo 

que emerge en la historia narrada y el narratario que hace posible la enunciación. Ninguna de 

estas figuras puede comprenderse de manera aislada, solo en la tensión que las vincula 

aparece la compleja subjetividad que la obra pone en escena. 

En sus cartas, Emma Reyes nos muestra cómo puede la propia vida ser narrada, cómo es 

posible articular la memoria y el presente de frente siempre a otro que pregunta, que se 

interesa, que escucha y que tiene deseos de comprender, aunque no lo diga siempre.        
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6. Limitaciones y prospectiva 

Desde la aparición de la primera edición de Memoria por correspondencia en el año 2012 ha 

crecido en Colombia el interés por conocer a Emma Reyes: el libro ya va por su octava edición 

en español, se ha traducido a diez idiomas, se ha publicado en quince países y la televisión 

pública colombiana hizo en el año 2021 una serie basada en la vida de la autora.  

Hay que reconocer que este éxito no es gratuito y que el talento narrativo de Reyes es 

indudable. Sin embargo, tras realizar una lectura detallada de la obra y tras analizar en ella 

cuestiones técnicas y narratológicas, surgen algunas preguntas a propósito de la incidencia 

que tuvieron en la obra quienes editaron y publicaron tan acertadamente este libro. ¿Cuáles 

fueron los criterios de selección de las cartas publicadas? ¿El orden en el que aparecen en el 

libro corresponde estrictamente con el orden de la escritura? ¿Los materiales que fueron 

excluidos del corpus podrían darnos información valiosa para el estudio de esta obra o podrían 

cambiar radicalmente la manera como ha sido recibida hasta ahora? 

Para el presente trabajo fue preciso tomar la decisión de aceptar el texto publicado como un 

todo y examinarlo tal y como aparece, poniendo entre paréntesis estas dudas que surgen 

sobre la profundidad de la labor de compilación y de edición. Futuras investigaciones tendrán 

que abordar estas cuestiones y tendrán que determinar si la calidad literaria de Reyes sigue 

prevaleciendo sobre el trabajo de sus editores. 

Para poder abordar Memoria por correspondencia como la autobiografía de una autora 

llamada Emma Reyes, ha sido necesario establecer que este volumen hace parte de una obra 

mucho más extensa, principalmente pictórica. Sin embargo, la obra pictórica de Reyes ha sido 

poco estudiada en el país y no ha contado con la misma difusión que han tenido sus escritos: 

hay solo algunos dibujos suyos en la colección de arte del Banco de la República, unos pocos 

cuadros hacen parte de los fondos de arte moderno del Museo de Arte Moderno de Bogotá, 

del Museo la Tertulia en Cali y de la colección central del Museo de Arte Moderno de Medellín. 

El resto de la obra permanece en colecciones privadas. Se sabe, eso sí, que Reyes participó 

durante su vida en alrededor de una docena de exposiciones colectivas y realizó más de 

cuarenta exposiciones individuales.  
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No se ha organizado en Colombia una exposición retrospectiva y salvo un libro de 1996, 

dirigido por Dicken Castro y titulado Emma Reyes, muy difícil de encontrar, no hay un libro 

que recoja sus cuadros, que intente una periodización o una reseña crítica de su obra.  

Para interpretar mejor las cartas que componen Memoria por correspondencia y tener una 

lectura completa obra de Reyes sería imprescindible considerar su obra pictórica y llevar así a 

cabo una lectura total de la obra de la artista y de la escritora. Ese es el reto, la tarea pendiente 

y la deuda que los investigadores colombianos tenemos con esta mujer que hizo tanto por el 

arte colombiano. 
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