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Resumen

Este trabajo busca establecer cdmo aparecen y cdmo evolucionan el yo autorial y el yo
narrativo en Memoria por correspondencia de Emma Reyes y mostrar que ambos se
configuran en funcién de la presencia del narratario. Para ello, tras abordar las dificultades
gue entrafa inscribir esta obra en un género determinado, se hace una reflexidon sobre las
perplejidades que suscitan las ideas en torno al yo y a la subjetividad en la recuperacion de la
memoria propia y en la creacion literaria. La investigacidon adopta un enfoque cualitativo e
interpretativo basado en el andlisis narratolédgico y discursivo del texto para identificar los
mecanismos mediante los cuales se articulan el yo autorial, el yo narrativo y la figura del
narratario, asi como las estrategias de construccion de memoria presentes en la obra. Se
concluye que en Memoria por correspondencia el yo autorial y el yo narrativo se despliegan
siempre en relaciéon con otro: el destinatario de las cartas que componen esta obra. En
consecuencia, el estudio pone de relieve que el narratario no constituye un elemento
prescindible en esta comunicacién epistolar, sino que es el principio estructurador que hace

posible la configuracién tanto del relato autobiografico como de la identidad narrativa.

Palabras clave: Emma Reyes, memoria, yo narrativo, yo autorial, narratario.
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Abstract

This study seeks to establish how the authorial self and the narrative self emerge and evolve
in Memoria por correspondencia by Emma Reyes, and to show that both are constituted in
relation to the narratee. To this end, after addressing the difficulties involved in placing the
work within a specific literary genre, the study reflects on the theoretical challenges posed by
the notions of the self and subjectivity in the recovery of personal memory and in literary
creation. The research adopts a qualitative and interpretative approach based on the
narratological and discursive analysis of the text in order to identify the mechanisms through
which the authorial self, the narrative self, and the figure of the narratee are articulated, as
well as the strategies through which memory is constructed throughout the work. It concludes
that, in Memoria por correspondencia, both the authorial self and the narrative self unfold in
constant relation to an Other: the addressee of the letters that constitute the work.
Consequently, the study argues that the narratee is not a dispensable element of this
epistolary communication but rather the structuring instance that makes possible the

configuration of both the autobiographical narrative and narrative identity.

Keywords: Emma Reyes, memory, authorial self, narrative self, narratee.
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1. Introduccion

El libro Memoria por correspondencia de la pintora colombiana Emma Reyes (Bogotd, 1919-
Bordeaux 2003) aparece publicado en el afio 2012: estd compuesto por veintitrés cartas
dirigidas al historiador y ensayista German Arciniegas, escritas entre 1969y 1997, en las cuales

la autora narra las duras condiciones en las que transcurrié su infancia miserable.

Para el momento en que estas cartas comienzan a escribirse, Reyes ya era una artista con una
carrera consolidada. Si bien su trayectoria creativa, materializada en una obra pictérica
compuesta por mas de 300 cuadros, es vasta e importante, en la historia del arte colombiano
hay grandes vacios investigativos respecto de aquellas figuras del arte nacional que, como ella,
no gozaron del reconocimiento y la divulgacién de su trabajo en el medio local, sobre todo
teniendo en cuenta que su incidencia y su produccién tuvieron lugar en el extranjero (Vergel

y Rios, 2017: 13).

Comenzd a pintar en Argentina, vivié en Uruguay, en Paraguay, ganod una beca para estudiar
pintura en Paris, viajoé a Estados Unidos, a México, alli trabajo en el taller de Diego Rivera y en
la galeria de Lola Alvarez Bravo, vivié en Roma, en Tel Aviv y luego regresé a Paris: Viajé por
gran parte de la escena artistica del siglo XX y fue una anfitriona clave para los artistas de la
didspora colombiana en Francia. Realizd casi treinta exposiciones individuales y catorce
colectivas alrededor del mundo. No fue profeta en su tierra: la critica de arte Marta Traba,
quien, por décadas, establecié el canon del arte colombiano contemporaneo, siempre le fue

adversa.

Reyes habia acordado con German Arciniegas que narraria los recuerdos de su infancia por
medio de cartas y que ese material solo podria ser publicado de manera pdstuma, pues no
gueria ser reconocida como escritora sino como pintora, sin embargo, fue gracias a la
aparicidon de esta publicacién que dejé de ser una desconocida en el pais: segin resefa el
diario El Espectador: “su relato de nifiez la puso en conocimiento del publico, convirtiéndola
en una escritora reconocida. Sin embargo, su obra pictdrica ha seguido en el anonimato”

(Otero, 2015).

El libro fue ampliamente celebrado por la prensa especializada tras su aparicién tanto en
Colombia (Donadio, 2012; Londofio, 2013; Martinez, 2016; Sanchez Angel, 2013; Ruiz, 2018),

como en el exterior (Sanz, 2015; Vulliamy, 2017; Spawls, 2017). Fue un éxito en ventas
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inesperado, tan solo cinco meses después de su publicaciéon gand el premio a mejor libro
colombiano de no ficcidn, ha sido traducido a varios idiomas y publicado en varios sellos
editoriales. Ha sido objeto de multiples estudios y comentarios, algunos de ellos centrados en
los acontecimientos narrados (Uribe-Botero, 2016), otros en las continuidades entre el texto
escrito y la obra pictérica (Vergel y Rios 2017), otros en las representaciones y traumas

expresados en las cartas (Fuentes, 2021). etc.

El presente trabajo quiere aproximarse de una manera singular a esta obra e intentar poner
de relieve algunas cuestiones narratolégicas y genéricas que permitan arrojar luz sobre la
significaciéon que pueda tener el que esta memoria haya sido suscitada por una pregunta
proveniente de otro que interpela y que invita a poner por escrito el contenido de una infancia
silenciada y dolorosa, que amenazaba con hacerse trauma, asi como el entusiasmo con el que

la autora acepta y honra por varias décadas, dicha invitacidn a recordar y a escribir.

1.1.Justificacion

Si bien Memoria por correspondencia ha sido comentada y estudiada en algunas ocasiones
desde su aparicidon (Uribe Botero, 2016; Echeverry Fernandez, 2022; Gonzdlez Sawczuk y
Chicangana-Bayona, 2022), los andlisis narratoldgicos y genéricos, la pregunta por el yo
narrativo y el yo autorial, o sobre la importancia que entrana el contexto y el motivo inmediato
de su escritura no han sido suficientemente considerados hasta el momento. La obra ademas
de tener un caracter hibrido y por inscribirse en una tradicién autobiografica no candnica,
muestra de manera privilegiada la aparicion y la evolucién del yo narrativo y del yo autorial de
manera paralela, lo cual puede contribuir a aclarar las cercanias y las distancias entre uno y
otro y a hacer evidente la importancia que entrafia en estos despliegues la presencia

permanente del destinatario de las cartas y de la figura del narratario para tal efecto.
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1.2. Objetivos de la investigacion e hipodtesis de trabajo

Por todo lo anterior, esta investigacidon pretende alcanzar los objetivos que se enumeran a

continuacion:
1.2.1. Objetivo general

Establecer cémo aparecen y cdmo evolucionan el yo autorial y el yo narrativo en Memoria por
correspondencia de Emma Reyes y mostrar que ambos se configuran en funcidn de la

presencia del narratario.
1.2.2. Objetivos especificos

e Determinar en qué género o géneros es posible inscribir Memoria por correspondencia
y las implicaciones que dicha inscripcidon tiene para la categorizacién de la obra.

e Reflexionar sobre las preguntas que suscitan las ideas en torno al yo y a la subjetividad
en la recuperacion de la memoria propia y en la creacién literaria.

e Analizar las estrategias discursivas mediante las cuales se construye la memoria
autobiografica en Memoria por correspondencia.

e Revisar la funcién que desempenfa el narratario en la configuracidn del yo autorial y

del yo narrativo.

1.2.3. Hipétesis de trabajo

En Memoria por correspondencia tanto el yo autorial como el yo narrativo, se despliegan

siempre en relacidn con otro: el destinatario de las cartas que componen esta obra.
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2. Metodologia

Este trabajo se inscribe en un enfoque metodoldgico cualitativo de caracter interpretativo que
pretende responder a una pregunta de investigacién: ¢cémo aparecen y evolucionan el yo
autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia de Emma Reyes? La investigacion
se orienta hacia el estudio de los mecanismos discursivos mediante los cuales se constituye la
subjetividad en el texto, atendiendo tanto a su dimensidn narrativa como a su inscripcién en
un horizonte genérico hibrido, ubicado a medio camino entre el género epistolar, las

memorias y la autobiografia.

El enfoque adoptado parte de la premisa segun la cual el yo narrativo y el yo autorial no
constituyen entidades fijas, sino que van emergiendo en el proceso mismo de la escritura y se
manifiestan a partir de estrategias textuales especificas. Para dar razén de esta cuestién se
recurre a la formulacién estas categorias recurriendo a diversas fuentes filosodficas,
hermenéuticas y narratoldgicas. Para establecer el concepto de yo narrativo se recurre al
concepto de identidad narrativa acuiiado por Paul Ricoeur y al concepto de Daniel Dennett
del yo como centro de gravedad narrativa; para establecer el concepto de yo autorial, se revisa
el concepto de Foucault de funcidn-autor y el concepto de Agamben del autor como gesto. A
su vez se plantea la lectura de estas nociones a la luz de los desarrollos narratolégicos de
Genette, sobre todo en lo que respecta a la distincion entre niveles de enunciacién y al estudio

del paratexto.

Estos instrumentos tedricos permitirdn examinar las formas concretas en las que el yo autorial
se manifiesta en el texto y en sus margenes, asi como las maneras en las cuales se configura
la relacién entre el narrador y el narratario. En el caso de la obra analizada, el caracter epistolar
constituye un elemento central para comprender la escenificacién de la subjetividad, en la
medida en que el discurso se organiza en torno a la presencia de un interlocutor que se

constituye en mediador silencioso de la memoria narrada.

La investigacion se centra en el analisis detallado de Memoria por correspondencia. Se
atenderd a la obra en su conjunto y se prestara especial atencion a aquellos pasajes
significativos que evidencian la construccidn del yo autorial y del yo narrativo. Se privilegiaran
también aquellos apartes en los cuales se manifiestan marcas explicitas de la configuracién

del destinatario- narratario, en tanto que es un elemento que permite observar de manera
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precisa los mecanismos de articulacién del yo autorial y del yo narrativo. No obstante, se
recurrird también, en la medida en que sea necesario, a otras cartas de la autora publicadas
con posterioridad siempre que aporten al esclarecimiento del horizonte de expectativas y de

la extratextualidad de la obra.

El andlisis se circunscribe a la dimension textual y discursiva de la obra, sin abordar a
profundidad aspectos histéricos, contextuales o de recepcidon que, si bien podrian llegar a ser
relevantes, exceden los objetivos del presente trabajo. Asi mismo, no se pretende establecer
una interpretacion definitiva del texto, sino ofrecer una lectura situada que contribuya a la

comprension de los procesos de subjetivacion en la escritura autobiografica contemporanea.
El procedimiento analitico se organiza en varias etapas de la siguiente manera:

1. Seidentifican las instancias enunciativas presentes en el texto que permitan evidenciar
las manifestaciones del yo narrativo, el yo autorial y la construccién del destinatario
epistolar o narratario.

2. Se analizan las estrategias discursivas mediante las cuales se configura la memoria, los
modos de temporalizacion, los mecanismos de seleccidn y las formas de autofiguracién
del sujeto.

3. Se examina la funcién estructurante del destinatario-narratario en la organizacion del
relato, considerando como la relacidén con el otro incide en la configuracién de la
identidad narrativa.

4. Finalmente se interpretan los resultados a la luz de las categorias tedricas establecidas

con el fin de articular una comprension de la subjetividad que surge en la obra.

La consideracién de la indeterminacién genérica como un elemento constitutivo del texto es
también un aspecto metodoldgico fundamental del presente estudio. Se la toma como una
condicidn productiva de la obra que incide en la construccidn de la identidad autorial y en la

configuracion de la experiencia narrada.
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3. Marco tedrico

En este apartado se mencionaran y aclararan los conceptos y las categorias narratoldgicas y
genéricas con las cuales se llevara a cabo el analisis de Memoria por Correspondencia de Emma
Reyes para poder establecer cdmo aparecen y como evolucionan en la obra el yo autorial y el

yo narrativo.
3.1.El yo autorial

3.1.1. La funcién-autor

La aparicion de la nocidn de autor inaugura el momento clave de la individualizacion en la
historia de las ideas y de la literatura; en esa medida, Foucault propone que, dado que el autor
es anterior y exterior al texto, es necesario dejar de lado los andlisis histdricos y sociolégicos
del personaje del autor y centrarse en la relacidn del texto con el autor y en el modo como el

texto remite a este.

En la escritura contempordnea es pertinente preguntar si es importante o no saber quién es
el que escribe, pues si fuese indiferente saberlo, tendria que reconocerse en esta indiferencia
uno de los principios éticos de la escritura, una especie de regla, un principio que no marca a
la escritura como un resultado, sino que la domina como practica (Foucault, 1999a, p. 333).
La escritura, por tanto, ya no se refiere mds que a si misma: se ha liberado del tema de la
expresidon, no esta ya alojada en la forma de la interioridad, sino que se identifica con su
exterioridad desplegada. Ahora no hay en la escritura exaltacidon o manifestacion del gesto de
escribir ni sujecidn de un sujeto a un lenguaje, solo queda la apertura de un espacio en el cual

el sujeto desaparece unay otra vez.

Con todo, mas alla de afirmar que el autor ha desaparecido, es preciso localizar el espacio que
ha quedado vacio con la desaparicién del autor y hacer frente a los efectos de su desaparicion
y a los problemas que plantea el uso del nombre de autor. Es necesario preguntar qué es un
nombre de autor y cdmo funciona: Sabemos que el nombre de autor es un nombre propio y
gue el nombre propio, mas alla de las funciones indicadoras, mas alla de ser un gesto, un dedo

gue sefiala en direccién de alguien es también una descripcién.

El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre la descripcion y la

designacién y, aunque tengan algun vinculo con lo que nombran, dicho vinculo sera uno
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especifico, no reductible ni a la descripcion ni a la designacién. El nombre de autor sirve,
ademas, para caracterizar un cierto modo de ser del discurso. Que un discurso cuente con un
nombre de autor indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, sino que debe ser

recibido de cierto modo y atendiendo a cierto estatuto dentro de una cultura determinada.

De esta manera se llega, al fin, a la idea segun la cual el nombre de autor, distinto a lo que
sucede con el nombre propio, no va del interior del discurso al individuo real exterior que lo
ha producido, sino que corre, en algiun modo, en el limite de los textos, que manifiesta su
modo de ser o, por lo menos lo caracteriza (Foucault, 1999a, p. 338). El nombre de autor no
esta situado, por tanto, del lado del hombre concreto, realmente existente, ni tampoco en la
ficcidn de la obra: estd situado en la ruptura que da lugar a unos discursos y a su singular modo

de ser.

En nuestra civilizacion, dice Foucault, algunos discursos estan provistos de la funcién “autor”
y otros estan desprovistos de ella: Asi, una carta privada o un contrato tendran un signatario,
pero no un autor, pues la funcidén autor es caracteristica de un modo de existencia, circulacién

y funcionamiento de ciertos discursos dentro de una sociedad determinada.

La funcién autor no se forma espontdneamente como la atribucidon de un discurso a un
individuo, es el resultado de una operacién compleja que construye un cierto ente de razén
que se llama autor (Foucault, 19992, p. 340). La critica literaria moderna considera que el que
haya un autor permite explicar la presencia de ciertos acontecimientos en una obra, las
transformaciones y las modificaciones que en ella se operan y que pueden explicarse en virtud
de su biografia, de su perspectiva individual, del andlisis de su pertenencia social y su identidad
de clase. Unindividuo se hace autor por la proyeccidn del tratamiento que se hace a los textos,
por la posibilidad de hacer comparaciones y de identificar rasgos, continuidades y exclusiones.
El autor proporciona una cierta unidad de escritura y eso permite superar las contradicciones

que puedan encontrarse en una serie de textos.

Sin embargo, la funcidon autor es mas que la simple reconstruccién hecha a partir de un texto
dado. En los discursos desprovistos de funcion autor, los sighos que en el texto remiten al
autor, tales como los pronombres, los adverbios de tiempo y lugar, o las conjugaciones
verbales, esto es, los “signos conmutadores”, remiten al sujeto real y a las coordenadas
espaciotemporales de su discurso, en cambio, en los discursos provistos de funcién autor, su

papel es mas complejo y variable: en una novela que se presenta como relato de un narrador,
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el pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los signos de localizaciéon no
remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que escribe, ni al gesto mismo de
la escritura; sino a un alter ego cuya distancia con el escritor puede ser mds o menos grande

y variar en el curso mismo de la obra.

3.1.2. El autor como gesto

Para Agamben el gesto es aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresion, y
el autor sdlo esta presente en el texto en un gesto que hace posible la expresidn, en la medida
en que instaura en ella un vacio. Afirma que “el autor seria lo ilegible que hace posible la
lectura, el vacio legendario del cual proceden la escritura y el discurso” (Agamben, 2005, p.
91). Por lo tanto, él permanece en la obra incumplido y no dicho: solo sefiala el punto en el

cual una vida se juega —no se expresa— en la obra.

El gesto del autor en la obra, que él mismo ha traido a la existencia, aparece como una
presencia incongruente y extrana, pero ese gesto ilegible, ese vacio, ya dijimos, es lo que hace
posible la lectura: El pensamiento y el sentimiento requieren de un sujeto que los piense y los
experimente, por eso la obra no tiene lugar en el texto ni en el autor, sino en el gesto en el

cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y se retraen (Agamben, 2005, p. 93).

Asi, el lugar vacio que deja el autor es el mismo que ocupara el lector para hacer posible la
lectura, y en el que repetird el mismo gesto inexpresivo a través del cual el autor habia dado
testimonio de su ausencia en la obra. Una subjetividad se produce donde el viviente,
encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en un gesto su

irreductibilidad a él (Agamben, 2005, p. 94).
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3.2.Elyo narrativo

Para abordar la cuestion del yo narrativo se recurre a dos conceptos provenientes de fuentes
diversas e irreductibles entre si: la aproximacion hermenéutica de Paul Ricoeur a través de la

nocion de identidad narrativa y la contribucion de la filosofia de la mente de Daniel Dennett.

3.2.1. laidentidad narrativa: Paul Ricoeur

En las conclusiones de Tiempo y Narracion Ill, El tiempo narrado (2009), Paul Ricoeur sefala
qgue de la unién de la historia y la ficcidn surge la posibilidad de asignar a un individuo o a una
comunidad una identidad especifica que podemos llamar su “identidad narrativa” (Ricoeur,
2009, p. 997). El término “identidad” es tomado aqui en el sentido de una categoria de la
practica, pues cuando se pregunta, por ejemplo, équién ha hecho esta accion? équién es su
agente, su autor? es decir, cuando se formula la pregunta por la identidad de un individuo, se

responde siempre nombrando a alguien, llamandolo por su nombre propio.

Ahora bien, si ademas preguntamos qué es lo que soporta la permanencia (en el tiempo) del
nombre propio, lo que justifica que consideremos que el sujeto de la accién, designado por su
nombre, sea siempre el mismo a lo largo de su vida, desde su nacimiento hasta su muerte, la
respuesta solo puede ser narrativa: Tal y como lo senala Hanna Arendt, responder a la

pregunta ¢ Quién? es contar la historia de una vida (Arendt, 1958, p. 184).

La historia narrada dice quién es el que actua, por esa razon, la propia identidad de ese quién
solo puede ser una identidad narrativa pues, sin la ayuda de la narracién, “el problema de la
identidad personal estd condenado a una antinomia sin solucidon” (Ricoeur, 2009, p. 997).
Ricoeur plantea que para que este dilema desaparezca, es preciso sustituir la identidad en el
sentido de Lo-mismo (ldem) o identidad substancial, por la identidad en el sentido de un si-
mismo (Ipse) o identidad narrativa: la ipseidad puede evadir el dilema de lo mismo y de lo otro
en la medida en que su identidad descansa en una estructura temporal de acuerdo con el
modelo de identidad dindmica que resulta de la composicidn poética de un texto narrativo. El
si- mismo puede refigurarse por la aplicacidn reflexiva de las configuraciones narrativas.
Contrario a lo que sucede con la identidad abstracta de Lo- mismo (idem), la identidad
narrativa, constitutiva de la ipseidad, es capaz de conciliar el cambio y la mutabilidad en la

cohesion de una vida.
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Asi lo confirma el andlisis literario de la autobiografia: la historia de una vida se refigura
constantemente en virtud de todas las historias verdaderas o ficticias que un sujeto cuenta
sobre si mismo, de tal suerte que esta refiguracién hace de la propia vida un tejido de historias

narradas.

Sin embargo, la identidad narrativa no es una identidad estable, sin fisura, pues, asi como es
posible componer diversas tramas a propdsito de los mismos sucesos, también es posible urdir
sobre su propia vida tramas diferentes, incluso opuestas (Ricoeur, 2009, p. 1001). A propdsito
de esto es posible afirmar que el principio de la identidad narrativa es inestable, se hace y se
deshace continuamente tal y como puede evidenciarse en una investigacion sistematica sobre
la autobiografia y el autorretrato, toda vez que en el intercambio de las funciones entre la
historia y la ficcidn, el componente histérico del relato sobre si mismo lo saca de la vertiente
de una crénica (sometida a las mismas verificaciones documentales de cualquier narrativa
historica), mientras el componente de ficcién lo saca de la vertiente de las variaciones

imaginativas que desestabilizan la identidad narrativa.

3.2.2. Elyocomo centro de gravedad narrativa: Daniel Dennett

Dennet (2013) intenta responder a la pregunta ¢ qué es un yo? recurriendo a una analogia con
un concepto proveniente de la fisica newtoniana: el centro de gravedad de un objeto. Si bien
los alcances y las motivaciones de ese articulo son ajenas y exceden en mucho lo que se
pretende aclarar en este trabajo, hay algunos elementos que pueden ser de utilidad para

nuestro propésito.

El centro de gravedad, sabemos, no es un atomo ni una particula subatdémica y, salvo la
localizacion espacio- temporal, no tiene ninguna otra propiedad fisica: es un objeto
puramente abstracto, la ficcion de un tedrico. Pero es una ficcién que tiene un rol bien
definido, delimitado y valido dentro de la fisica. Todos los objetos fisicos tienen un centro de
gravedad que, pese a ser puramente abstracto, tiene una trayectoria espacio- temporal que
puede ser modificada con nuestras acciones, tiene una historia y su movimiento puede ser

discontinuo, pues es un abstractum, un objeto ficticio.

Algo parecido, dice Dennet es el yo: también es un objeto abstracto, la ficcién de un tedrico y,

asi como para el fisico es posible hacer una interpretacién de un objeto y de su
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comportamiento y caracterizar el comportamiento futuro del objeto en una amplia variedad
de condiciones gracias a la abstraccion tedrica de su centro de gravedad, para el hermeneuta
o para un lector es también esclarecedor, a nivel tedrico, organizar la interpretacion de una
persona en torno a una abstraccién central: en torno a un yo, y para nuestro empefio actual,
en torno a un yo narrativo, en virtud del cual se ordenan las interpretaciones posibles de las

cuestiones narradas.

Tanto los centros de gravedad como el yo y también como los personajes literarios, por
supuesto, en tanto que objetos ficticios, poseen una propiedad fundamental que los hace
diferentes de objetos no ficticios: la indeterminacién. Es decir, que mas alla de lo que se diga
de ellos y de lo que pueda inferirse de lo dicho, mas alla del texto o de la extrapolacion que se
haga a partir de este, no es posible afirmar (o negar) nada: solo tienen las propiedades con las

que los dota la teoria que los constituye.

En lo que refiere al yo narrativo, sélo podriamos rastrear sus movimientos, su historia, sus
cambios a partir de la manera como lo narrado se organiza alrededor de esta abstraccion, de
esta ficcion de cuya existencia podemos dudar, pero que se manifiesta, aglutina, describe y

muta en la accién misma de narrar.

3.3.Narrador y narratario: Genette y Prince

3.3.1. Genette: contra la concepcidn ingenua de la enunciacién narrativa

Tanto en Figuras Il (Genette, 1989) como en Nuevo discurso del relato (1998) Genette plantea
gue la relacidn entre autor, narrador y narratario se configura como un sistema de instancias
diferenciadas que desestabiliza cualquier concepcién ingenua de la enunciacidn narrativa. El
autor desplaza el analisis desde el autor empirico hacia una teoria rigurosa de las posiciones
enunciativas, en las que la voz narrativa y sus correlatos pragmaticos se inscriben en niveles

estructurales claramente delimitados.

Genette establece una distincién cardinal entre el “autor real”, que es una entidad
extratextual, histdrica e irreductible al contexto de la obra, y el narrador, definido como la
instancia responsable de la enunciacion dentro del relato. Esta separacién, ya presente en la
critica estructuralista y en la narratologia cldsica, permite concebir el texto como un

dispositivo auténomo, regido por sus propias leyes internas. El narrador no es, en este sentido,
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una mascara del autor sino una funcidén textual, cuya identidad se determina por su posicién
en relacién con la historia narrada. El narrador puede ser homodiegético, autodiegético o

heterodiegético, intradiegético o extradiegético, seglin su grado de implicacién en la diégesis.

La introduccién del narratario como correlato del narrador completa este esquema
enunciativo: Si el narrador es quien enuncia, el narratario es aquel a quien se dirige la
enunciacién dentro de mismo texto y, de la misma manera como no se puede confundir al
autor con el narrador, tampoco debe confundirse al narratario con el lector empirico. El
narratario (como el narrador) es una construccion textual, una figura implicita que puede estar
mas o menos explicitada, pero que siempre participa en la organizacién del discurso narrativo
(Genette, 1989, p. 259). Esta triada: autor-narrador-narratario, configura un sistema de

mediaciones que impide la identificacion directa entre produccion y recepcion.

En Nuevo discurso del relato, el autor matiza algunos de estos planteamientos y precisa

algunas ambigliedades conceptuales.

Tras esta revisidn, se problematiza la figura del narratario, cuya utilidad tedrica ha sido
cuestionada por algunos narratdlogos. Genette reconoce que en muchos casos el narratario
no se manifiesta de manera explicita y que su identificacién puede resultar problematica; sin
embargo, insiste en su pertinencia como categoria analitica, en la medida en que permite dar
cuenta de las marcas de destinacidn presentes en el discurso narrativo (Genette, 1998, p. 95-

98).

También se introduce una reflexién mdas matizada sobre la relacion entre el autor y el
narrador: Si bien se mantiene la distincion fundamental entre ambas instancias, admite que
la separacién no siempre es evidente desde el punto de vista operativo, especialmente en los
textos en los que el narrador adopta una posicién que parece aproximarse a la del autor

implicito (Genette, 1998, p. 101).

La relacién entre narrador y narratario también se hace mdas compleja, al ser considerada en
términos pragmaticos: El discurso narrativo no es solo una estructura formal, sino también un
acto de comunicacién ficticia que implica una orientaciéon hacia un destinatario, en esa
medida, el narratario puede ser explicito (como en las narraciones epistolares o en los relatos
en segunda persona) o implicito (deducible a partir de las estrategias discursivas del narrador)

y, en cualquier caso, su presencia contribuye a configurar el horizonte de recepcion interno al
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texto, diferenciandolo del lector real, cuya interpretacién se sitia en otro nivel (Genette, 1989,

pp. 261-262; Genette, 1998, pp. 104- 105).

Asi, la teoria de Genette proporciona una concepcion “estratificada” de la narracién, en la que
cada instancia ocupa un lugar especifico dentro de una jerarquia. El autor pertenece al plano
extratextual, el narrador y el narratario al plano intratextual y el lector, por su parte, se sitla
en el plano de la recepcidn. Esta “estratificacién” evita confusiones metodoldgicas y favorece
un analisis mas preciso de los mecanismos narrativos. Ademas de la delimitacidon de estas
instancias, esta teoria proporciona la posibilidad de comprender la interaccién dinamica que
entre ellas existe: el narrador construye al narratario mediante sus elecciones discursivas, al
tiempo que la figura del narratario condiciona la forma en que el relato se organiza y se
presenta. El autor, por su parte, aunque excluido del sistema interno del texto, sigue siendo
quien, en ultimas, disefia este dispositivo enunciativo, aun cuando su presencia no sea

siempre accesible en el analisis narratolégico.

3.3.2. Prince: “yo” y “tu” de la narracion

Segun Gerald Prince (1982), en la narratologia, asi como en la gramatica, es posible distinguir
entre la primera persona, la segunda persona y la tercera persona. En el caso de la
narratologia, la primera persona, yo, se refiere a quién habla, es decir, al narrador, la segunda,
tu, se refiere a a quién le hablan, al narratario y la tercera persona, él, remite a de quién

hablan, esto es, al objeto narrado.

En cada narraciéon hay un narrador, si bien ese narrador puede o no ser explicitamente
designado por un yo o, incluso, aunque en algunas ocasiones ese yo sea borrado y no deje
apenas rastro de si en la narracién. Los signos del yo pueden funcionar a veces indirectamente,
otras veces pueden funcionar directamente y representar al narrador y su posicidén
espaciotemporal. Cada signo del yo en una narracién representa la persona del narrador, su
actitud, su conocimiento de las palabras o su interpretacién de los acontecimientos (Prince,

1982, p. 8).

Sea o no designado como yo, el narrador puede ser mas o menos intrusivo, es decir, puede
ser mas o menos caracterizado explicitamente como un yo narrativo. También puede ser mas

0 menos consciente de si, mas o menos confiable, o puede tener mds o menos distancia de
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los eventos narrados, de los personajes presentados o de su narratario y esa distancia puede
ser temporal, espacial, fisica, moral, intelectual, emocional, etc. Todos estos elementos, no
solo ayudan a caracterizar al narrador, sino que afectan nuestra interpretacion y respuesta

ante lo narrado.

El narrador, segun Prince, puede participar o no en los eventos que narra. Cuando lo hace,
usualmente hablamos de una narracién en primera persona, porque la primera persona narra
eventos en los cuales toma parte. Sin embargo, es posible distinguir entre la primera persona
como narrador y la primera persona como personaje. También es posible que haya narradores
multiples, que un narrador presente a otros narradores. Cuando hay mds de un narrador en

una narracion es posible establecer una jerarquia entre ellos.

Por otro lado, asi como, segun se ha dicho, hay al menos un narrador en una narracion, ha de
haber, también, al menos un narratario y este puede ser, o no, explicitamente designado como

“tu”. En muchas de las narraciones en las que no lo es, el “td” pudo haber sido borrado sin
dejar ningun rastro, salvo la narracion misma. Y en aquellas narraciones en las que si se le
designa explicitamente, ese “tU” puede constituir la Unica referencia a una audiencia narrativa

(Prince, 1982, p. 16).

Algunos signos del “tu” funcionan de forma indirecta: asi como todo “tu” que designa un
narratario implica que hay un “yo” que designa un narrador, todo “yo” que designa un
narrador implica que hay un “tU” que designa un narratario. Pero hay algunos signos del “tu”
que funcionan de forma directa y representan al narratario y su situacién, y cada signo que en
una narracion refiera a la persona del narratario, a su actitud, a su conocimiento o a su
situacion, constituye un signo del “t0”. Un narratario puede ser representado de una manera
mas o menos detallada, podemos saber apenas nada de él o acaso es posible que el narrador
proporcione gran cantidad de informacion explicita y describirlo con tanta precisién como lo

hace con cualquiera de sus personajes.

También el narratario puede ser un participante en los eventos que se le cuentan y cuando lo
es, puede distinguirse entre la segunda persona como narratario y la segunda persona como
personaje, el narratario puede conocer al narrador mas o menos bien o no conocerlo en
absoluto, puede ser mas o menos influenciado por la narracién que se le dirige, puede ser

representado como un grupo o como un ser aislado e individual, por parte del narrador. Si se
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da el caso de que haya mas de un narratario, ha de ser posible que haya una jerarquia entre

ellos.

Para Prince, por tanto, es evidente que no es posible pensar la figura del narrador sin reparar
en la figura del narratario y que solo en la comunién de ambos es posible la narracién. Las
variaciones del narratario inciden radicalmente en el narrador y viceversa, de tal suerte que
esa correspondencia ha de contemplarse de manera total para poder desarrollar una

pragmatica de la comunicacion narrativa.

3.4. La cuestion genérica: entre la autobiografia y el género epistolar (Lejeune,

De Man y Foucault).

3.4.1. Lejeune: una definicidn de autobiografia

En El pacto autobiogrdfico (1994) Lejeune busca definir y aclarar los términos en los cuales se
llevan a cabo las discusiones alrededor de la naturaleza y las expresiones del género
autobiografico, para asi tratar de ayudar al lector contemporaneo a dar algin orden a la masa

de textos publicados cuyo rasgo comun es que cuentan la vida de alguien.

Dice que la biografia es un “[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular en la historia de su
personalidad” (Lejeune, 1994, p. 50) y plantea que para que un relato pueda llamarse

propiamente autobiografia, tiene que cumplir con todas estas condiciones.

Con respecto a la forma del lenguaje, dice que debe ser una narracion en prosa; con respecto
al tema, plantea que ha de referirse a la vida individual, a la historia de una personalidad; en
lo referente a la situacién del autor, dice que la identidad del autor ha de remitir a una persona
real y que esta debe coincidir con el narrador, y sobre la posicidon del narrador dice que,

ademas de identificarse con el personaje principal, la narracion debe ser retrospectiva.

Si bien no todas las categorias aqui expresadas constrifien de la misma manera, seiala el autor
gue para que haya autobiografia es necesario que la identidad del autor, la del narrador y la
del personaje coincidan, aun cuando esa identidad plantee multiples problemas (Lejeune,

1994, p. 52).
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3.4.2. Paul de Man: La autobiografia como desfiguracion

Para de Man (1991) no es facil proporcionar una definicién tedrica de la autobiografia, pues
cada ejemplo se presenta como una excepcidon y las obras parecen solaparse con otros
géneros cercanos o incluso incompatibles. Eso hace que las discusiones genéricas en la

autobiografia parezcan estériles

Ademas, el intento por distinguir biografia y ficcién no parece ser mas fructifero que la
discusidn genérica: Si bien la biografia parece ocuparse de hechos reales y verificables de una
manera menos problematica que la ficcién y parece contar con un modo de referencialidad y
de diégesis mas simple que el de la ficcidon, no podemos nunca estar seguros de que haya clara
y simplemente un referente del cual dependa la biografia, no podemos saber si es la vida la
que determina la biografia o es el intento autobiografico el que determina la vida (de Man

1991, p. 113).

En consecuencia, dice el autor, la autobiografia no es un género sino una figura de lectura y
de comprensién que se da incluso en todo texto y que hay un momento autobiografico que
tiene lugar como una alineacién entre dos sujetos implicados en el proceso de lectura en el
cual se determinan mutuamente y se sustituyen reflexivamente, como si de un espejo se

tratara.

La autobiografia no es interesante porque ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo, pues
no lo hace, es interesante porque demuestra que es imposible la totalizacién de todo sistema
textual conformado por sustituciones tropolégicas. Asi, aunque hay quienes afirman que en
la autobiografia el autor se presenta a si mismo de forma auténtica y transparente, esto no es
asi. Por el contrario, la autobiografia no muestra el rostro del autor, sino que lo desfigura, lo

sustituye por lenguaje, por figuras retéricas como la prosopopeya, por tropos.

El sujeto autobiografico para de Man es una figura creada por el lenguaje: en la autobiografia
el autor hace hablar a su yo pasado, le da un rostro del que carece, lo enmascara (prosopon
poiein), de tal suerte que la escritura autobiografica no contiene en si mas verdad que la

ficcion.

21



Viviana Ddvila Yamhure
Aparicién y evolucion del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia

3.4.3. Lla escritura de si: Michel Foucault

La escritura de si (Foucault, 1999b, p. 289) hace parte de una serie de estudios sobre las “artes
de si mismo” en los cuales Foucault se ocupa de la estética de la existencia y del gobierno de
siy de los otros en la cultura grecorromana en los dos primeros siglos del imperio. Aunque en
sentido estricto este estudio no nos compete, si podemos encontrar en esta elaboracion
algunas pistas que nos permitan ir pertrechandonos de elementos utiles para nuestros

propésitos.

Desde la antigliedad, la notacién escrita de las ideas y de los pensamientos propios ha sido un
elemento indispensable de la vida ascética, pues escribir los propios actos e impulsos del alma,
como si tuvieran que ser revelados a otro, podria ser un incentivo para evitar conductas o
pensamientos vergonzosos. La escritura expone lo que se ha hecho o pensado: en esa medida,
el yo que narra —el yo que se narra— se modifica en virtud de la narracién, o bien en los
términos de la practica ascética que estudia Foucault (cambiando los propios pensamiento o
acciones para que puedan narrarse sin sentir verglienza por ellos, se opera una suerte de
perfeccionamiento moral por medio de la narracién), o bien recurriendo a la ficcién para

proporcionar una versién “éaceptable?” de si.

Uno de los géneros mas notables de la escritura de si es la correspondencia. La carta
constituye una manera de manifestarse a si mismo y a los otros, hace “presente” al escritor
ante aquel a quien se dirige, presente con una especie de presencia casi fisica (Foucault,
1999b, p. 299). Escribir, dice Foucault, es “mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer el propio
rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se
dirige al destinatario (por la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse
a su mirada, por lo que se le dice de uno mismo” (/bidem). La carta habilita, en cierto modo,
un cara a cara, de tal suerte que ese yo narrativo de la escritura de si mas que narrar lo que

busca es mostrarse, hacerse presente tal cual es ante si mismo y ante otro.
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4. Aparicion y evolucion del yo autorial y el yo narrativo en
Memoria por correspondencia, de Emma Reyes

Memoria por correspondencia, es un volumen compuesto por veintitrés cartas escritas por la
pintora Emma Reyes a su amigo German Arciniegas, en las cuales narra recuerdos de su
infancia. La primera carta del volumen se encuentra fechada en Paris el 28 de abril de 1969 y
la dltima, en Burdeos en 1997; pero en general, la mayoria de las cartas fueron escritas entre

1968 y 1971.

En el lapso comprendido entre 1971 y 1997, Reyes escribié mas cartas, algunas refieren otros
episodios de la infancia que no fueron incluidos en Memoria, otras cuentan historias de su
vida adulta o incluso suefios que ha tenido. Con la idea de la publicacidn de este material en
mente, en periodos en los que Arciniegas parecia no estar disponible para el intercambio,
Reyes incluso dirigié algunas cartas a Gabriela, la hija de este, recogidas en otro volumen

(Reyes, 2020).

Es posible que haya mas material inédito, otras misivas que por decisidn editorial hayan sido
sustraidas del material a publicar por su calidad, por su pertinencia o por su poco valor
documental. Lo cierto es que, mds que encontrarnos ante una obra unitaria, concebida por su
autora tal y como llega a nosotros, estamos frente a un material que encuentra en gran
medida su forma y su importancia gracias a la labor curatorial y editorial de otras manos, y
gue ignoramos hasta qué punto esos otros agentes hayan intervenido y en qué sentido en la

configuracion de este objeto de nuestras indagaciones actuales.

Ahora bien, lo que si es cierto es que Reyes escribid estas cartas para que fueran compiladas,
editadas y publicadas con el fin de presentar algo asi como una autobiografia o unas
memorias. Incluso, en una carta de agosto 15 de 1998, dirigida a Gabriela, |a hija de Arciniegas
(quien participé de manera decisiva en la edicion de Memoria) Reyes pregunta, explicitamente
por el estado actual del libro, aunque manifiesta que sabe que no lo vera publicado (Reyes,
2000, p. 158). Ella era consciente de sus habilidades como narradora, como “contadora de
cuentos”, sus interlocutores, entre ellos Arciniegas, se lo habian hecho saber, pero ella no se
consideraba a si misma como una escritora. Se sentia, eso si, capaz de escribir cartas a un

amigo y de contarle en ellas sus recuerdos mas antiguos. A eso se comprometio y a eso se
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dedicd. El amigo, por su parte, se comprometid a leer las cartas y a gestionar su edicién y

publicacién de manera pdstuma.

En algunas ocasiones, Reyes manifiesta su deseo de obtener respuestas y retroalimentacion
por parte del destinatario de las cartas, pero da la impresion de que Arciniegas permanece en
silencio. El gesto inaugural de la escritura, por llamarlo de alguna manera, parece ser el de un
intercambio, sin embargo, al no encontrar respuesta, se convierte en una enunciacién
unilateral. Existe la expectativa de un intercambio epistolar, pero el resultado, en virtud del
silencio del receptor, es un texto autobiografico. Y, aunque hay que suponer que si existia una
correspondencia fluida entre Arciniegas y Reyes, que hacia posible la existencia de la cercania
y la intimidad que puede vislumbrarse en el lenguaje utilizado en las misivas publicadas,
parece que las cartas cuyo tema era consignar los recuerdos de la infancia, permanecian

siempre sin respuesta.

Lo que se narra en Memoria por correspondencia es la historia de una vida, la historia de la
vida de Emma Reyes. En lo que sigue, se intentard descifrar como en el acto de narrar esta
historia, surgen y se configuran dos instancias subjetivas diversas —el yo narrativo y el yo
autorial— pese a que coinciden bajo el mismo nombre propio, y cdmo estas dos instancias

narrativas se estructuran en virtud de una tercera: la figura del narratario.

4.1.Del general De Gaulle al General Rebollo (las instancias enunciativas)

4.1.1. ¢iQuién recuerda? El yo autorial

Dice Foucault que “la funcién autor no se forma espontdaneamente como la atribucién de un
discurso al individuo, es el resultado de una operacién compleja que construye un cierto ente
de razén que se llama autor” (Foucault, 19993, p. 340). En esa medida, cuando afirmamos que
la autora de Memoria por correspondencia es Emma Reyes, no solo estamos atribuyendo un
discurso a una mujer concreta, también estamos asistiendo al surgimiento de algo mas
complejo: a la estructuracién de una clave de lectura para el texto, a la prescripciéon de la
manera como este debe ser recibido; estamos afirmando que esas palabras y esas historias
hacen parte de algo mas grande, de algo que las trasciende, porque Emma Reyes no es solo la
autora de estas cartas, es también la autora de cientos de cuadros en los cuales también ha

vertido unas ideas y unos pensamientos, que se articulan con lo escrito.
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Con todo, el autor termina siendo un ente extratextual: hace posible la obra, la ubica dentro
de unas coordenadas, pero no estd en la obra y no es suficiente con saber de él para explicar
la obra. Agamben sefiala que el autor esta presente en la obra solamente en un gesto que
hace posible la expresion, en un vacio, en el cual la vida se juega en la obra. Porque la vida del
autor se “juega” en la obra (tanto en el sentido de la representacién teatral, como en el
sentido de una apuesta), pero la obra no se agota en ese “jugarse” y, tan pronto como esta
comienza a existir, el autor se marcha y deja tras de si un vacio, un gesto, el lugar del
pensamiento y del sentimiento, que es, en ultimas, el que permite la lectura. El lector, dice
Agamben (2005), ocupa el lugar que ha dejado vacio el autor y, como él, también se pone en

juego.

Reyes solo quiso que estas cartas fueran publicadas tras su muerte, no queria que su obra
pictdrica se viera opacada por la conversacion suscitada por ellas. Y segun parece, tenia razén
en temer que algo asi sucediera, pues en la actualidad, se conoce mas su breve produccion

literaria que su extensa obra pictdrica.

Para el momento en el que escribe la primera carta, ya Reyes era una mujer de casi cincuenta
afios, con una carrera consolidada en Francia, que estaba en contacto con artistas e
intelectuales de América Latina y de Europa. Y es desde esa perspectiva que aborda la tarea
de narrar su infancia. Es llamativo que el dia elegido para comenzar a registrar sus recuerdos
sea el 28 de abril de 1969, con ocasidn de la renuncia del General de Gaulle a la presidencia
de Francia: La caida reciente de “un grande” trae un recuerdo remoto que hace que lainfancia,
concebida hasta entonces como una abstraccion, aparezca palpable, vivida, lista para, por fin,

ser transmitida.

Un General que cae, un idolo repudiado produce una emocidn singular e inolvidable en todo
el pais, pero esa mujer concreta, Emma Reyes, la pintora, recuerda que ella ya ha vivido algo
similar a eso cuando era nifia y miserable, cuando vivia en un barrio popular en una ciudad
distante y jugaba en un basurero con otros nifnos. Con ellos construyé un muneco de barro,
también un general, el General Rebollo, a quien cada dia hacian mas grande, y que era el
centro de los juegos y de la atencién de todos los que lo fabricaron, hasta que un dia dejo de
ser importante para ellos, murid, fue desmembrado y, finalmente, olvidado. Reyes sabe que,
pese a lo que creen los franceses en ese preciso momento, mas pronto que tarde de Gaulle

serd irrelevante y serd el pasado, como ya habia sucedido con Rebollo.
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Asi, el presente permite evocar el pasado y, a su vez, el pasado arroja luz sobre el presente y
permite interpretarlo. Lo que acaba de suceder hace unas cuantas horas, trae a la mente el
recuerdo mas lejano, y da la excusa para referirse a él, pero lo hace no porque haya algo de
interés en esos acontecimientos pretéritos, sino porque explican, iluminan y aclaran lo que
ahora hay: Una mujer que mira y vive el ahora y escribe buscandose en él. Esa es la autora, la

mujer que recuerda.

El que la obra se componga de cartas, nos permite presenciar la manera como (en muchas de
las cartas, no en todas) el yo autorial se anuncia y luego se marcha, para después volver a
aparecer. Sin embargo, este transito del yo autorial no sucede de la misma manera en todas

las cartas. Veamos.

En la primera carta, que es la que hemos venido comentando, ademds del saludo: “Mi querido
German”, la autora da razén de la circunstancia histérica, de la emocién que los
acontecimientos han producido en ella y de la manera como la noticia de la que se acaba de
enterar ha suscitado el recuerdo que consignard a continuacién. A partir de ese momento, la
autora desaparece y da paso a la nifla Emma, a la que juega con greda, para que sea ella la
gue cuente lo que ha pasado con el General Rebollo. Al final, regresa la autora, brevemente,

como por cumplir: Nisiquiera se despide, solo firma con su nombre completo y afiade la fecha.

En la Carta numero 4 también hay, ademas del saludo que se repite, una referencia explicita
a lamanera como el devenir de la vida entera de la autora se encuentra signado por los hechos
de suinfancia. Luego, se diluye la autora y vuelve la nifia a narrar el viaje hasta Guateque. Pero
al final, hay ademas una interpelacidn directa a Arciniegas, en su calidad de destinatario (de
narratario, como veremos mas adelante): lo llama “Jefe”, le reclama porque no le hace
correcciones, duda de que el texto sea comprensible y da pistas sobre la manera como se

desarrolla la escritura. La despedida es mas calida: “Besos para todos. Emma” y afiade la fecha.

En cambio, por ejemplo, en la Carta numero 5, que es mucho mas larga que las anteriores,
apenas si aparece la autora al redactar el encabezado, luego ya no estd mas y ni siquiera se
despide, ni indica la fecha. Ya en la Carta niumero 22 no hay encabezado, ni saludo, ni firma ni
fecha: solo narracion y en la Carta numero 23, la Ultima, sélo estdn la ciudad y la fecha al final:

Burdeos, 1997.
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Un aparecer y luego, un desaparecer. Eso es un autor y asi se nos muestra Emma Reyes en
Memoria por correspondencia. Se presenta: “Soy yo, aqui, la que te va a contar lo que ha
vivido”, deja todo a los pies del lector y se marcha. Solo vuelve, ocasionalmente, para

despedirse.

4.1.2. ¢Quién narra? El yo narrativo

Como vimos antes, Ricoeur plantea que la identidad surge de la unién de la historia y la ficcidon
y, que dicha identidad no puede ser sino narrativa, pues el nombre propio con el que se
responde a la pregunta por quién es el autor de la accién, quién es el agente, solo soporta la
permanencia en el tiempo siendo el mismo, desde su nacimiento hasta su muerte, solo si la
identidad es narrativa (Ricoeur, 2009, p. 997); y por eso, tal y como anota Hanna Arendt (1958,

p. 184), responder a la pregunta ¢ Quién? es contar la historia de una vida.

La historia narrada, por tanto, es la que dice el quién de la accion, y la propia identidad del
quién no es mas que identidad narrativa, un si mismo, una identidad dinamica, fruto de la
composicidon poética del texto narrativo, que puede siempre refigurarse por la aplicacién
reflexiva de las configuraciones narrativas. En este sentido, la identidad narrativa puede incluir

el cambio y la mutabilidad en la cohesién de una vida.

Solo la narracién permite que logremos identificar a Emma Reyes, la pintora consagrada,
poseedora de una posicién politica, capaz de esperar con entusiasmo la transmisién televisada
de lallegada del hombre a la luna luego de escribir una carta, con la nifia miserable que lloraba
de hambre, con Nené, la hija de la agencia de chocolate, con la nifia abandonada y llevada a
un convento, con la bordadora experta, con la fugitiva. Todas ellas son la misma, en alguin
sentido, pero la Emma que narra en la Carta numero 2 los acontecimientos del dia en el que
se llevaron al Piojo, por ejemplo, no logra hacer conjeturas con respecto a lo que sucedia en
la pieza entre la Sefiorita Maria y el sefior alto, delgado y bien vestido, luego de que ella los
hizo salir para cuidar la puerta y decirle a quien viniera que ella estaba durmiendo. Esa Emma
nunca habia visto una vaca, ni sabia qué era tener un papd y una mama, como aparece en la

Carta numero 4.

La historia de la vida de Reyes se refigura constantemente por todas las historias veridicas o

de ficcién que cuenta sobre si misma y esta refiguracién hace de la propia vida un tejido de
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historias narradas. El primer automovil que vio —un monstruo negro terrible—, un incendio de
tres dias —el espectdculo mds bello y extraordinario de mi infancia—, el abandono del nifio —el/
dia mds cruel de mi existencia—, el viaje de regreso a Bogota, del que ya no recuerda mas
detalles, porque seguramente no le importaba mds la vida. Todos estos acontecimientos
tuvieron lugar cuando Reyes tenia solo cuatro afos. Tal vez intentaba decirnos que conocié la
belleza, el abandono, la injusticia y el deseo de no vivir mas desde siempre, incluso desde antes
de conocer el amor o la ternura vy, este rasgo constitutivo del yo que narra proporciona un

cariz especial a la vida que se cuenta.

Cabe anotar que no hay registros histéricos del tal incendio y que el primer automovil que
llegd a Guateque lo hizo cuando ya Reyes no vivia alli, segin logrd establecer el periodista
Diego Garzdn en su articulo (Garzén, 2013) y es probable que estemos ante la creacién de
recuerdos falsos por parte de la autora, o de un recuso a la ficcién. En cualquier caso, en la
constitucién del yo narrativo no parce relevante qué sea cierto y qué no, si lo que nos interesa

es que hay un yo que se configura en el hecho mismo de narrar lo que narra.

En la Carta nimero 10 Reyes habla con gran detalle de los hechos que antecedieron al
abandono de ella y de su hermana por parte de la sefiorita Maria. Betzabé, la indigena que las
cuidaba y hacia los oficios se habia marchado y la vida se habia vuelto dificil para todas, Emma
fue victima de abuso sexual por parte de un loco que permanecia amarrado en el patio de la
casa en la que vivian, Helena, su hermana, sufrié una grave quemadura con una plancha vy la
sefiora Maria sentia que ya no podia mas con la vida, sin tener un hombre al lado y con dos
nifnas que mantener. Cuenta Reyes que un hombre llegd, se hizo amigo de |la Sefiora Maria y
organizo el viaje en el que, al fin, las nifias serian abandonadas de camino a Bogota. Las nifias

tenian cinco y seis afios y medio respectivamente.

Justo antes de ocuparse de las circunstancias en las que sucedid el abandono, Reyes se dirige
a Arciniegas, quiza suponiendo que él pudiera albergar las mismas dudas que tenemos
nosotros sobre si los acontecimientos contados son reales o ficticios: Reconoce que puede
parecer extraio que ella pueda narrar con tanta precisién acontecimientos de una época tan
lejana, sefiala que un nifio de cinco afios no podria reproducir con esa fidelidad su infancia.
Sin embargo, dice que ella y su hermana recuerdan su infancia como si fuera hoy, sin que nada
se escapara, y no puede explicar por qué, aunque sugiere que tal vez sea porque ellas no

tuvieron “una vida normal”.
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Reyes reconoce la dificultad que entrafia el dar crédito a tal fidelidad y detalle en recuerdos
tan distantes, también sabe que su intento por explicar ese hecho por la anormalidad de la
propia vida tampoco es muy afortunado. ¢Qué podria ser una vida normal? ¢ COmo podria un
nifio tan pequeiio saber que la propia vida no es normal? La Unica explicacion posible es que,
en la necesidad de dar explicacidon a las propias vivencias y de sobrellevar un pasado de
sufrimiento, la ficcién viniera a llenar los vacios que crea la fragilidad de la memoria. Ahora
bien, el yo que narra esta historia cuenta lo que de hecho sucedié con la misma intensidad
con la que narra lo que ha inventado, y no es posible establecer en donde terminan los hechos

reales y en donde comienza la ficcion.

Esto sucede, como lo sefiala Dennet (2013), porque el yo narrativo (y, en general, cualquier
yo) es un objeto abstracto, una ficcidon que funciona como un centro de gravedad que aglutina
y ordena en torno suyo las interpretaciones posibles de las cuestiones narradas, sin importa
si estas son verdaderas o falsas, si son recordadas o inventadas. Lo que sabemos nosotrosy lo
gue tendria que importarnos, es que la identidad de este yo narrativo puede cambiar y mutar
para, al fin, encontrar la cohesién en la vida que se nos narra. Emma Reyes nos narra su vida
y esta narracién admite que, mas alla de las verificaciones empiricas, ella misma difiera de si

misma, en mayor o menor medida, a lo largo de la obra.

4.1.3. éQuién ha de responder (o no)?

El narrador, segun dice Genette (1989), no es una mascara del autor sino una funcién, una
construccion textual cuya identidad se determina por su posicién en relacién con la historia
narrada y segun su grado de implicacién en la diégesis. Si hay un narrador que enuncia, para
gue pueda completarse el esquema enunciativo, ha de haber dentro del texto un narratario,
aquel a quien se dirige la enunciacién. Asi como el narrador no puede ser confundido con el
autor, el narratario no puede ser confundido con el lector empirico: El narratario es también
una construccién textual y su figura puede estar mas o menos explicitada, aunque siempre
participa en la organizacién del discurso narrativo (Genette, 1989, p. 259). Prince, por su parte,
afirma que no es posible pensar la figura del narrador sin reparar en la figura del narratario,
toda vez que la narracién es siempre comunicacién y solo en la comunidn entre narrador y

narratario es posible la narracion.

29



Viviana Ddvila Yamhure
Aparicién y evolucion del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia

En Memoria por correspondencia la relacion entre el narrador y el narratario funciona de una
manera peculiar: Encontramos a un narrador autodiegético y a un narratario claramente
identificable, German Arciniegas, que no participa en los eventos que se le cuentan y que
permanece sin responder a lo largo de la obra, aun cuando el narrador solicita con insistencia
respuestas, validacién, aprobacién por parte del narratario, casi siempre, sin éxito. Es
importante resaltar que las cartas que componen esta obra fueron escritas para satisfacer una
solicitud de Arciniegas: que Reyes dejara por escrito la historia de su vida. A pesar del silencio
de Arciniegas, la narracion de Reyes parece estructurarse en torno a dicha solicitud: ella busca

responderle, agradarle, justificarse frente a él.

Sin embargo, esa comunicacion va cambiando en el curso de la correspondencia. Recordemos
que de la Carta numero 1 a la Carta numero 10, Reyes narra su vida desde los tres hasta los
cinco aios, antes de ser abandonada por la sefora Maria; a partir de la Carta numero 11 se
ocupa de exponer los recuerdos que guarda de su paso por el convento. Las primeras cartas
fueron todas escritas en 1969, entre enero y marzo de 1970 escribe cuatro cartas, una tiene
fecha de 1972, algunas no tienen fecha y las ultimas tres cartas son de 1997. Es posible
establecer cuatro momentos diferentes, con caracteristicas claramente identificables. El
primero abarca las cartas escritas en 1969; la segunda, de la carta 12 a la 17; la tercera, de la

carta 18 ala 20y la ultima, las cartas 21 a 23. Veamos.

4.1.3.1 Las fricciones de la emocion: de la Carta numero 1 a la Carta numero 11

En este primer grupo de cartas la figura del narratario es explicita. Reyes hace grandes

esfuerzos por estrechar la cercania con él, por encontrar soporte y aprobacién en Arciniegas.

La Carta numero 1 inicia el intercambio epistolar con la noticia del fin de la Quinta Republica
francesa: Reyes sabe que Arciniegas es un hombre de accidn, él venia de desempefarse como
embajador y los acontecimientos politicos internacionales eran de su interés. Por esa razén,
porque ella sabe que esta siendo testigo de un hecho histérico de gran importancia y que ha
tenido la fortuna de ser afectada por las “fricciones de la emocién” que produjo la noticia, y
porque sabe que Arciniegas hubiera querido estar alli, ella se ofrece a estar ahi por él, a
invitarlo a presenciar la caida del General, a compartir con él la emocidn y, por via de esa

emocion, lo invita a penetrar en ese pasado suyo sobre el cual él ha preguntado y que ella
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comenzara a referirle. La carta, fechada el 28 de abril de 1969, fue contestada, segln parece,
inmediatamente pues solo transcurren nueve dias entre esta y la Carta numero 2 (y habria

que contar con el tiempo que tarda el correo en atravesar el Atlantico).

La Carta numero 2 comienza refiriéndose a la respuesta de Arciniegas: la califica de
“" . o] ”n 7 . . .
discretisima” y, pese a eso, presume de entrever qué aspecto de la misiva ha podido generar
curiosidad en el destinatario. En las dos primeras cartas, Reyes parece confiar en que la
cercania con Arciniegas la faculta para saber qué es lo que él espera de la narracién, qué es lo
que a él puede llegar a interesarle: de la respuesta extrae que él ha encontrado interés en el
tema de la sefiora Maria y dedica esa carta y la siguiente a hablar de ella. Sin embargo, ya es
evidente que Reyes esperaba algo mas del intercambio, que le parecen parcas e insuficientes

las palabras de Arciniegas, que desconocemos.

Esa sensacidon que queda tras la segunda carta (que la respuesta es insuficiente) se hace mas
evidente en la Carta numero 4: en ella Reyes ya no solo indica que le gustaria recibir una
respuesta con mas “sustancia”, sino que hace explicitas sus expectativas frustradas. Inicia la
carta indicando que los acontecimientos de la infancia marcan para toda la vida. Hay en esa

mencidn un mensaje claro: no solo estad contando su pasado, también habla de su presente.

Al cerrar la carta hay un reclamo, que viene a sellar las insinuaciones de la segunda carta: Es
la Unica vez en que Reyes se dirige a Arciniegas llamdandolo “Jefe”, queriendo significar, sin
duda, que ella emprende la labor de narrar estos hechos porque él se lo ha solicitado, porque
él “se lo manda” y, a continuacidn, dice con claridad cual es su expectativa frustrada, “td no
me haces correcciones y yo no sé ni siquiera si lo que escribo es comprensible o no” (Reyes,
2025, p. 46). Después indica que no sabe si en conjunto se puede seguir la historia, que ella

no deja copia, que escribe directamente y luego no recuerda lo que ha escrito antes.

De este reclamo podemos deducir cdmo supone Reyes que deberia suceder la redaccién de la
obra. Ella se ha comprometido a narrar su historia en unas cartas que seran dirigidas a
Arciniegas y él se ha comprometido a recibir las cartas y a hacer la compilacidn, la correccién
y la edicidn de estas. Parece que, contrario a lo que efectivamente se nos ha entregado y que
ahora comentamos, la expectativa inicial de Reyes es que Arciniegas tomaria sus cartas y con
ese insumo, como fruto del intercambio, se haria la redaccién de un libro con sus memorias.
Pero Arciniegas no hace comentarios, no corrige y Reyes no logra recordar que es lo que ya

escrito, pues no guarda registro de lo enviado.
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En la Carta numero 6, luego de la despedida, se menciona que “esta noche llega el hombre a
la luna”. Sabemos entonces que esa carta es del 20 de julio de 1969 y, esa mencién busca
tener un efecto similar al de la mencion a la derrota del General de Gaulle de la Carta numero
1, busca una cercania con Arciniegas, una comunion: supone que él, como ella, también estara

atento desde la distancia a ese importante suceso.

La Carta numero 8 es desgarradora, en ella narra el dia en el que abandonaron al nifio y
emprendieron el regreso a Bogota, “el dia mas cruel de mi existencia” lo Ilama Reyes, “el dia
[en] que aprendid de un solo golpe qué es la injusticia”, cuando pudo sentir, teniendo solo
cuatro afios, “el deseo de no querer vivir mas”. Antes de cerrar esa carta, vuelve a dirigirse
directamente a Arciniegas, pero ya no lo llama “Jefe”, ahora le dice “Sumercé”: dice no estar

conforme con la carta y no sentirse capaz de repetirla.

En la Carta numero 10 vuelve a anticipar qué puede pensar Arciniegas al leer la misiva, supone
que le parecerd extrafio que ella pueda contar con tanto detalle acontecimientos tan lejanos,
afirma compartir esa supuesta extrafieza y acepta no poder explicar por qué puede recordar
todo con tanto detalle. La carta se cierra con un “Besos para todos. Escriban.” En algunas de
las cartas anteriores, envia saludos a la familia, pero ya en esta carta parece evidente que

Reyes sabe que no solo Arciniegas lee, sino que “todos” estdn al tanto de lo que ella escribe.

4.1.3.2. La perfecta incomunicacion: de la Carta numero 12 a la Carta numero

17

En las cartas que siguen, parece que Reyes ya no esta adivinando cémo debe proceder para
cumplir con la tarea que se le ha impuesto, ahora ella simplemente estd intentando contarle
a su amigo lo que ha vivido, como lo haria si estuvieran conversando frente a frente. Ya desde
la Carta numero 11 ha narrado las circunstancias en las que llega al convento vy, en la Carta
numero 12 empieza a abundar en detalles respecto a cdmo transcurria la vida en ese lugar. El
interés ahora, mdas que encontrar retroalimentacién de Arciniegas, es lograr que él pueda
hacerse una idea real y precisa de cdmo era esa nueva vida de ellas. El esfuerzo se centra en

hacerse entender, aun cuando ese esfuerzo le aburra terriblemente.

En la Carta numero 13, al hablar de los trabajos de bordado que realizaban en el convento,

Reyes explica que ellas no tenian ninguna comprension acerca de quiénes eran las personas
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gue encargaban los trabajos: el ejército, las asociaciones catdlicas, el Obispo o las sefioras
turcas eran entidades totalmente desconocidas para ellas, que lo ignoraban todo sobre todo,
y afirma: “para ti, querido Germadn, todo esto puede parecer muy claro”, planteando un
contraste entre Emma, la nifia que bordaba en el convento, y Arciniegas: Ella “no era del
mundo” y él siempre ha estado en él. Luego, tras hablar de los efectos del miedo al diablo que
les habian inculcado en el convento, antes del cierre de esa carta, de la nada, aparece un
reclamo airado: “Y no me regafies, porque si tl crees que basta tener las ideas, yo te digo que
si uno no sabe cémo escribirlas es igual que si uno no tuviera ideas”. Y agrega: “Si no tuviera
en vista el premio de ir con sus mercedes a Rusia, te juro que no seguiria”. Esto habla de la

dificultad y de las motivaciones de la escritura.

En las cartas que siguen, la conversacidon continua: expresiones como “tU comprendes que”,

n u

“como te dije ya”, “no te lo puedo explicar” o “si tu me preguntas”, dan razén de ello.

4.1.3.3. “Mentalmente le escribia cartas que duraban todo el dia”: de la Carta

numero 18 a la Carta numero 20

La Carta numero 18 y la Carta numero 20 no tienen el encabezado de todas las cartas
anteriores, las cuales se hallaban dirigidas a “Mi querido German”, y la Carta numero 19 va
friamente dirigida “A German Arciniegas”. Ninguna de ellas tiene férmula de despedida, y solo
la Carta numero 18 va firmada “Emma”. Ademads de esta ausencia elocuente estas tres cartas
incluyen la narracidn de situaciones de comunicacion frustrada, en las cuales Reyes ha sentido

la necesidad o el deseo de hablarle a alguien y no ha encontrado quien la escuche.

En la Carta numero 18, mientras Emma borda un alba para el Papa, tiene una crisis mistica y
un incremento de su amor por Jesus y decide que quiere ser monja. El confesor la disuade de
esa idea, dada la oscuridad de su origen familiar y ella piensa que, si supiera escribir, podria
escribirle una carta al Papa y esconderla en una de las mangas del alba que estd bordando
para él, para que él la encontrara cuando se la fuera a poner. Dice Reyes que mentalmente le
escribia cartas todo el dia y en ellas le contaba toda su vida, que otras veces imaginaba que el
Papa habia recibido su carta y le contestaba y entonces ella imaginaba las diversas respuestas.
Al final, “por culpa del diablo” no fue posible enviar el regalo para el Papa. En esta historia

Reyes habla de la imposibilidad de ser oida en sus demandas, de su incapacidad para elevar la
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voz y de comunicarse con quien pudiera dar respuesta a sus peticiones, y, pese a ello, del

ejercicio de la imaginacion que inventa que la comunicacion si ha podido, al fin realizarse.

En la Carta numero 19, Reyes narra que, tras su primera menstruacién y dado que no tenia
con quién hablar de esos asuntos, decidié hablarle a la estatua de Maria Auxiliadora que
estaba en la capilla. Dice: “la miraba frente a los ojos y empecé a contarle todo, si, todo lo que
sabia de mi misma y le conté que me sentia triste y muy sola y que yo queria que ella fuera mi
amiga y poder contarle todo, todo” (Reyes, 2025, p. 203). Luego, dice, cuando ya no quedaba
nada mas que contar, empezd a contarle las historias que sabia de sus amigas, después
empez6 a inventar historias para entretenerla. Ya la sentia su amiga y empezé a pedirle que
la ayudara y ya no le decia Sefiora ni Virgen, le decia Maria, con confianza. Luego, como no le

dio nada de lo que le pidid, como no hablaba, empezé a dejarla y volvid a jugar con sus amigas.

La necesidad de tener a alguien para contarle todo es patente en estas epistolas, pero también
la constatacidon de que no hay nadie que escuche, que ayude, que responda. En la Carta
numero 20, Reyes cuenta que, como en el convento habian visto que ella hablaba con la
Virgen, la destinaron a atender la sacristia, dando a entender que, aunque la no exista una

respuesta al gesto comunicativo, este puede, de todas maneras, generar un efecto.

Estos textos, posiblemente de 1972, dan cuenta como ya dijimos de la necesidad de contary
de recibir respuesta. La ausencia de esa respuesta desanima a Reyes, tal y como ha sucedido
en el pasado, como sefialamos antes, ya no tienen férmula de saludo ni de despedida, en ellas
no hay ningln intento por acercar al narratario, solo se anticipa el silencio, inevitable que
vendra en el intercambio epistolar con Arciniegas y que encuentra sus antecedentes en las

conversaciones simuladas con el Papa y con la Virgen Maria.

4.1.3.4. La puerta gruesa, la de salir al mundo: de la Carta numero 21 a la Carta

numero 23

Segun dice Diana Echeverry (2022) en su articulo, estas tres ultimas cartas son una sola carta,
escrita en 1997. El encabezado dice “A German Arciniegas”, pero en el texto no hay ninguna
mencion a quien va dirigida la misiva, ni tampoco hay férmula de despedida. Ni siquiera hay

firma, solo la ciudad y la fecha: “Burdeos, 1997”.
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El tema de estas Ultimas narraciones es el final del encierro en el convento, el cual empieza a
gestarse con el retorno de algunos recuerdos de los tiempos remotos de la infancia con la
sefiora Maria. El lechero, al llevar la leche, siempre dice que esta “esta caliente, como salida
de la barriga de la vaca”, y Emma recuerda que ella conocié una vaca en Guateque, cuando
era muy nifa, cuando estaba en el mundo. Luego, entra en relacidn con el lechero, logran
mirarse por un huequito de la ventana y hablan. Después Sor Teéfila dejé las llaves de la puerta
sobre una silla y Emma tuvo la tentacion de tomarlas, luego Emma es victima de una agresién

sexual por parte del nuevo sacerdote y decide escapar.

Con esta ultima carta parece saldarse una deuda: se cierra la narracién de un periodo de la
vida de la autora. La misiva va dirigida a un Arciniegas ya muy anciano y enfermo, quien parece

no estar en condiciones de responder, ni siquiera de leer por si mismo su correspondencia.

Por esa razodn, esta carta parece estar escrita para otros destinatarios, ya no hay un tono
intimo, sino una voluntad de publicidad. Reyes escribié la mayor parte de las cartas entre 1969
y 1972, habia acordado con Arciniegas que con las cartas se haria un libro que seria publicado
postumamente y que la hija de Arciniegas, Gabriela, se ocuparia de la edicién. Con el paso de
los anos, tras revisar el material, se percatan de que Reyes no ha contado cémo abandoné el

convento y, en ese contexto aparece esta carta.

Un afo mas tarde, el 15 de agosto de 1998, Reyes escribe una carta a Gabriela Arciniegas
(Reyes, 2000, p. 158). En esa carta pregunta por la salud de Arciniegas quien ya estd muy
deteriorado y pregunta por el libro, se refiere a las cartas que escribié hace tanto tiempo y

gue ya no recuerda y dice sentir curiosidad y ganas de leerlas por ultima vez.

4.2."El recuerdo mas lejano que guardo de miinfancia”. Estrategias discursivas

para la configuracion de la memoria.

Dice Sylvia Molloy en la introduccidn de su libro (Molloy, 2001, p.11) que la prosopopeya es la
figura que rige la autobiografia y que, siguiendo a de Man (1991, p. 113-118), escribir sobre
uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que
no habla, de dar vida a lo muerto, dotdndolo de una mascara textual. Asi, un texto
autobiografico pretende siempre realizar lo imposible: narrar la “historia” de una primera

persona que solo existe en el presente de su enunciacion. Por eso, es interesante analizar las
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diversas formas de autofiguracion, deducir cuales son las estrategias textuales y las
percepciones del yo que moldean el texto autobiografico. Para ello habra que investigar cuales
son las fabulaciones a las que recurre la autobiografia dentro de cierto espacio, cierto tiempo

y lenguaje.

La autobiografia es una representacion, la vida es una construccién narrativa que se cuenta de
nuevo. Dice Molloy que la vida es siempre relato: relato que nos contamos a nosotros mismos
cuando recordamos o que oimos contar o leemos, cuando se trata de las vidas de otros. En
esta medida, la autobiografia no trata solo de sucesos, sino de la articulacion de esos sucesos,
del recuerdo de esos sucesos y de su reproduccidn y narracion. La autobiografia es un texto
ligado a la representacién de un yo en el pasado, y por eso es reacia a reflexionar sobre la
memoria, que es aquello que la hace posible. En general la autobiografia asume que la
memoria es un mecanismo eficaz de reproduccidon sin cuestionar mayormente su
funcionamiento ni su fidelidad. Esto sucede porque el recuerdo esta condicionado por la
autofiguraciéon del sujeto en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que

desea proyectar o la que los lectores exigen.

Ill

En las autobiografias el pasado suele concebirse al servicio del presente, el “ahora” es a todas

III

luces mas importante que el “entonces”; “el que soy”, preferible a “el que fui” (p. 116). Las
autobiografias escritas desde el exilio permiten, de cierta manera, reivindicar la nostalgia
como algo mas que un ejercicio solipsista (p.118). En ellas, “la mirada desde lejos” afecta la
actitud del autobidgrafo: el yo escribe desde otro lugar y, el intento de recuperar un pasado
lejano del presente de la escritura lleva a un ejercicio dislocador en el cual el yo y su pasado

se excluyen uno al otro, estan escindidos. En estos casos, dice Molloy, el pasado solo puede

ser integrado al presente mediante la practica de la nostalgia.

En Memoria por correspondencia sin duda ocurre algo de esto: aunque llama la atencién que
las menciones al presente son escasas, Reyes parece querer dar razon de quién es ella, de
quién llegd a ser pese a las duras condiciones de su infancia que componen la narracién que
nos ocupa. Hay ademas una escision entre el yo del pasado y el yo presente, y ambos se
excluyen entre si. Sin embargo, en este caso, no hay nostalgia en esa recuperacién y en esa

integracién del pasado en el presente, solo hay disociacion y fractura.
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4.2.1. Marcadores de tiempo

Como corresponde a un libro de memorias, Memoria por correspondencia esta mayormente
escrito haciendo uso de los tiempos verbales del pretérito y, en unas pocas ocasiones hay
algunas referencias al tiempo presente. A lo largo de la narracién, los tiempos verbales del
pretérito van intercaldndose entre el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto. Lo que
acabamos de decir es, sin duda, una obviedad, pero al recorrer el texto en busca de los
marcadores de tiempo, encontramos que esa alternancia permite establecer cuestiones

importantes con respecto a la configuracion de la memoria.

Toda la narracion oscila entre las anécdotas y los ambientes, entre los sucesos y los estados
de cosas. Sin embargo, el paso entre un registro y otro cumple en cada caso funciones
diferentes, como veremos a continuacion. Las referencias al presente y al futuro también dan
pistas sobre los motivos de la narracién, sobre la preeminencia del yo actual sobre el yo del

pasado.

Para efectos del analisis, se dividiremos la obra en cuatro partes: de la Carta numero 1 a la
Carta numero 11, de la Carta numero 12 a la Carta numero 17, de la Carta numero 18 a la

Carta numero 20y de la Carta numero 21 a la Carta numero 23.

4.2.1.1. Tiempo de viajes y abandonos: De la Carta numero 1 a la Carta niumero

11

La Carta nimero 1 comienza con la narracién de un suceso, de una anécdota que acaba de
pasar: la renuncia del general de Gaulle. Reyes declara que las fricciones de la emocién que
produjo la noticia le trajo a la mente el recuerdo mas lejano que guarda de su infancia. Antes
de hablar sobre cémo un evento presente desencadena un recuerdo remoto, vale la pena
decir algo mas sobre la eleccidon de ese suceso para inaugurar la narracién. En esta primera
decisidn narrativa Reyes nos informa acerca de su yo presente, preferible y mas importante

gue ese yo del pasado que es el objeto de estas cartas.

Ella vive en Francia desde hace anos, esta al tanto de los sucesos politicos, participa
activamente, opina y comparte con otros sus ideas sobre la coyuntura. Este acontecimiento la
emociona, la conmueve y la coloca en el plano en el cual puede encontrarse, ponerse en

contacto con Arciniegas, su amigo, el intelectual, el diplomatico, al cual conocid en su calidad
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de pintora colombiana que triunfaba en Europa y que se relacionaba con la élite artistica e
intelectual. Que el fin de la Quinta Republica y los efectos de mayo del 68, ademas de ponerla
en posicién de estar presenciando y participando de un momento histdrico importante, la
transporten al pasado remoto, a lo mas doloroso y esencial de la infancia, sugiere que ella se
concibe a si misma primordial y preferiblemente como esta mujer adulta y exitosa que

participa afirmativamente de la historia de su tiempo.

El suceso de la caida del general de Gaulle, narrado en pretérito indefinido, da paso a una
narracidon en pretérito imperfecto. Antes de contar lo que promete, Reyes se centra en
mostrar un ambiente, un decorado, un contexto de miseria en el que paso sus primeros ainos
en el barrio San Cristébal en Bogota. Recrea una atmdsfera, un ambiente asfixiante, oscuro,
sucio: una casa sin ventanas, una calle polvorienta, un muladar, una fabrica vecina. Una vida
gue pasaba en la calle y que, desde entonces, transcurria como transcurre la vida: entre
momentos amargos, como el viaje diario para desocupar la bacinilla, y momentos felices,

como los juegos con los nifios del barrio.

La infancia se presenta como un periodo en el que la ignorancia supera al conocimiento, en el
gue todavia no es posible nombrar las cosas del mundo ni establecer adecuadamente las
relaciones entre ellas: Reyes sabia como se llamaba la fabrica de cerveza y cdmo se llamaba
su hermana, pero ignoraba los nombres del Piojo y del Cojo, reconocia el tipo de relacion que
tenia con Helena, pero no la que tenia con la sefiora a quien solo recuerda como una enorme

mata de pelo negro.

En ese escenario sucede una anécdota, narrada en pretérito indefinido, que es aquella que
viene a la memoria con ocasion de la caida del general de Gaulle: la caida del general Rebollo,
un muneco de barro. Ese fue el evento que recordd cuando supo que quien habia sido el
hombre mas poderoso de Francia habia dejado de serlo, y cuya narracién postergd hasta
terminar de ambientar el contexto de su infancia miserable. La caida de un general trae a la
mente la caida de otro, porque a los lideres, tanto a los reales como a los de barro, se les hace
de la misma manera y comparten el mismo destino: Alguien los fabrica, alguien los
perfecciona, se los hace crecer, se les atribuye un poder irresistible, a veces magico, y después,

de la nada, dejan de ser heroicos, se quedan solos, mueren y son olvidados.

La metafora sobre el poder temporal es muy potente, pero lo que es interesante es que sea

esta metafora la que suscite el recuerdo de la infancia. Quiza lo que quiere expresar Reyes es
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que, desde sus primeros afios en ese muladar, en un tiempo en el que ignoraba incluso su
filiacion con sus seres mas cercanos y la mayoria de las palabras que podrian servirle para
decir el mundo, ella ya conocia el hambre, el frio y la muerte, y ya sabia que, tras la muerte

venian las lagrimas y después de ellas venian el juego y el olvido.

Reyes abre la Carta numero 2 hablando en tiempo presente, se refiere al ahora de la escritura
y del recuerdo. En ese ahora responde a una “discretisima carta” de Arciniegas, se percata de
su curiosidad y reflexiona sobre la calidad de sus recuerdos, borrosos para ella, pero no para
su hermana mayor, quien la ha ayudado a lograr una cierta unidad de impresiones. Luego
continda con un relato en pretérito imperfecto en el que describe a la sefiora Maria, su
relacion con ella y algunos aspectos de la vida en esa casa, dice que solo las visitaba la sefiora
Secundina y que, cuando ella llegaba los mandaba a jugar a la calle, pero después, tras una
indicacion referente a la cercania en el tiempo del entierro de Rebollo y del barro que todavia
tenia en el vestido, hecha en pretérito pluscuamperfecto del indicativo, vuelve a la narracién
en pretérito indefinido para después entrar a contar, ahora en pretérito imperfecto, los
sucesos que tuvieron lugar en la mafana en la que la sefiora Maria se llevd al Piojo para

abandonarlo en Tunja.

Esta transicion accidentada desde el presente hacia el pretérito imperfecto, del pretérito
imperfecto al pluscuamperfecto, de este de nuevo al imperfecto para, finalmente continuar
con la narracion anecddtica en pretérito indefinido, es mucho mas erratica que la que vimos
en la Carta numero 1. En castellano, usamos el pretérito imperfecto para contar las acciones
recurrentes del pasado, pero también narramos los suefos y las pesadillas usando ese tiempo
verbal, como sefala la escritora Carolina Sanin (Reyes, 2025, p.11). La miseria y el abandono
aparecen en Memoria por correspondencia no solo como cuestiones habituales, como

circunstancias: aparecen como pesadillas recurrentes, de las cuales cuesta despertar.

La Carta numero 4 narra el viaje desde el barrio San Cristébal, en Bogotd, hasta Guateque. En
el primer parrafo Reyes intenta hallar, en los acontecimientos de su infancia, sighos que
permitan delinear el tema de su vida completa. Este intento deliberado por dar sentido al
pasado, esta idea de que lo que se narra fue signo y escuela, permite explicar que la narracion
sea mas bien heroica, generalmente en pretérito indefinido, sin la sombra melancdlica de las

cartas anteriores. La carta comienza asi:
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Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan para toda la vida, tendré que
decir que ese coche famoso, que cortd para siempre nuestra vida de la pieza del barrio San
Cristébal (patrén de viajeros), era el debut de una vida que tendria como signo y como escuela
la inclemencia de los duros caminos de América y mas tarde de los fabulosos caminos de
Europa (Reyes, 2025, p. 39).

Como vemos, Reyes duda de la importancia que suele atribuirse a la infancia en la
configuracion de la vida: ella ha triunfado sola, viniendo de abajo, por su propio mérito y lo ha
hecho a pesar de las condiciones adversas en las que tuvo que crecer y de las cuales no habia
tenido que hablar hasta ahora. Ella no cree que haya llegado a ser lo que es por causa de la
sefiora Maria, del abandono y de la miseria, y si ha de conceder algin peso a su pasado en la
realidad de su yo del presente, solo estaria dispuesta a reconocer que quizas haya un signo,
una prefiguracidon, una coincidencia o una premonicidon en algunos hechos. Le resulta
llamativo que ella haya vivido sus afilos mds amargos en el barrio San Cristébal, que San
Cristdbal sea el patrén de los viajeros y que ella haya pasado gran parte de su vida andando
caminos, y reconoce que ese viaje en coche desde el barrio hasta la Estacién de la Sabana fue
el primero de muchos viajes que la han llevado hasta el lugar y la posicién desde la que escribe,

triunfante.

En la Carta numero 5, la Carta numero 6 y la Carta numero 7, Reyes se ocupa de narrar su vida
en Guateque. Encontramos aqui un tono alegre, Emma no estd sola y no pasa necesidades. La
india Betzabé la cuida, no pasan hambre, viven en una casa grande, nace el nifio. La narracién
es casi toda en pretérito indefinido y las descripciones del escenario, en pretérito imperfecto,
por primera vez podrian dar paso a la nostalgia. El final de la Carta nimero 6 y la Carta numero
siete tratan sobre las fiestas del pueblo: la llegada del primer automovil, los musicos, los
cohetes, las vacas locas, la corrida de toros y el incendio. Cuando Emma ve desfilar al
gobernador, se da cuenta de que es el papa del Piojo y lo dice, la sefiora Maria las golpea a
ella y a Helena y las castiga haciendo que se queden detras del mostrador, en donde ellas se
guedan dormidas mientras la corrida de toros sigue en la plaza. La narracién pasa del pretérito
indefinido al pretérito imperfecto y luego concluye diciendo “Yo recordaré ese incendio como
el espectaculo mas bello y extraordinario de mi infancia. Por mucho tiempo crei que el
incendio era parte de las fiestas en honor del sefior gobernador” (Reyes, 2025, p. 68). Llama
la atencidn esta anotacién en futuro, sobre todo, porque de haber ocurrido el incendio tal y

como lo cuenta Reyes, un acontecimiento que dejé mas de cien victimas entre muertos y
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heridos, que destruyo la parte baja del pueblo, es sorprendente que lo que quede para el
recuerdo sea la belleza del espectaculo y lo festivo de la ocasién. También Ilama la atencién
gue no existan registros histoéricos de ese incendio, de esa tragedia, en un pueblo en donde

aun hoy, rara vez pasa algo.

El tiempo vivido en Guateque aparece en la narracién casi como un tiempo felizz: Emma no
estd sola y no pasa hambre, hay quien se ocupe de ella y tiene a quién amar. Describe, como
vimos, episodios memorables: los paseos al rio, los animales, las fiestas y lo que en ellas
acontece. El episodio desgarrador del abandono del nifio de la Carta niumero 8 hace que ese
periodo apacible no sea recordado con nostalgia sino con dolor. El dolor resignifica el pasado
y se extiende sobre él. Parece como si Reyes mirara al pasado no para revisitarlo, sino para

percatarse de lo mucho que ha logrado alejarse de él.

La Carta numero 8, La Carta numero 9 y la Carta numero 10 narran la historia de tres
abandonos y de tres viajes. El abandono del nifio y el regreso a Bogot4, el viaje a Fusagasuga
y la partida de Betzabé vy, el viaje de regreso a Bogota y el abandono de Emma y Helena en la
estacion del tren, respectivamente. En estas tres cartas es muy claro que el pretérito
imperfecto cumple una funcién: la de narrar aquellas cosas tan dolorosas que, pese al paso
del tiempo no pueden ser dejadas atrds y que estan relacionadas con la materializacion del

abandono.

La Carta numero 8 comienza con una narracién en pretérito indefinido (incluso dice que la
sefiorita Maria “tomd” la costumbre de pegarles en lugar de decir que “les pegaba”, por
ejemplo) pese a la dureza de lo que se cuenta, hasta que empieza a hablar del nifio: “el nifio
nos miraba”, “el nifo hacia pucheritos con la boca”. Después vuelve al pretérito indefinido
para hablar sobre los preparativos del viaje y regresa al pretérito imperfecto para contar lo
gue paso en la mafiana de abandono del nifo: “la seforita Maria estaba bafiando al nifio” “yo
tomaba mi agua de panela”. Después narra como va con Betzabé y esta deja al nifio contra la
puerta de la grande casa blanca y cdmo ella saltd para alcanzarlo y se tird al suelo y empezé a
dar golpes con la cabeza contra la tierra, en pretérito indefinido y luego, en pretérito

imperfecto, cuenta que sentia que se ahogaba, que Betzabé le suplicaba levantarse y no hacer

ruido.

La Carta numero 9 narra mayormente en pretérito indefinido la vida en el inquilinato en

Bogota y el viaje hasta Fusagasugd y retoma la narracion en pretérito imperfecto cuando habla
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de la partida de Betzabé, que ella experimenta como un nuevo abandono: Betzabé no aparecia
por ninguna parte nadie la habia visto, |la sefiora Maria lloraba desesperada y por muchos dias
ella la buscaba entre los vestidos del teatro y gritaba llamandola. La carta nimero 10, en la
cual narra el abuso por parte del loco, el abandono de la sefiora Maria y la llegada al primer

convento, también estd narrado casi todo en pretérito imperfecto, salvo el final:

Helena me dijo: -Si tu hablas de la Sra. Maria yo te pego. Y ese silencio durd veinte afos, ni en
publico ni en privado volvimos nunca a pronunciar su nombre ni a hablar de los afios pasados
con ella, ni de Guateque, ni de Eduardo, ni del Nifio, ni de Betzabé. Nuestra vida empezaba en
el convento y ninguna de las dos traiciond jamas ese secreto (Reyes, 2025, pp. 94-95).

La carta numero 11 estd casi toda escrita en pretérito imperfecto salvo una explicaciéon en
presente al destinatario: Reyes dice que puede repetir con exactitud la conversacién en la que
las monjas expresaban su preocupacién por no saber si las nifias estaban bautizadas o no,
pues esa misma discusion se repitié muchas veces a lo largo de los afios. El final que esta
escrito en pretérito indefinido, la carta termina asi: “La puerta se cerrd detrds de ellas y a

nosotras nos separd de mundo por casi quince afios” (Reyes, 2025, p. 104).

4.2.1.2. El tiempo del convento: de la Carta numero 12 a la Carta numero 20

Desde la Carta numero 12 hasta la Carta numero 20 Reyes narra los casi quince anos que pasé
en el convento. En este grupo de cartas el relato es casi todo en pretérito imperfecto, mientras
cuenta como era la vida en ese lugar, pero también hay narraciones en pretérito indefinido,
con las que refiere acontecimientos concretos y puntuales. En varios momentos se dirige en

presente a Arciniegas, mostrando la voluntad de ser bien comprendida por él.

El tratamiento temporal de estas cartas transmite la sensacién de haber vivido no solo por
fuera del mundo, sino por fuera del tiempo. Ya desde el exterior, ese periodo parece irreal y
se narra como se narran los suefios, por eso el uso del pretérito imperfecto: “A las seis daban
un toque de campana para hacer la fila para entrar en la capilla. Entrabamos de dos en dos vy,
al pasar frente al altar en medio de la capilla, teniamos que hacer la genuflexién, tocando el
piso con la rodilla derecha, al tiempo que haciamos la sefial de la cruz” (Reyes, 2025, p. 120).
Las anécdotas que se narran en pretérito indefinido son aquellas de las que se guarda un
recuerdo mas vivido, las mas significativas, pero no son necesariamente las mas relevantes ni

las mas traumaticas, por ejemplo, en la carta nimero 12, Reyes narra con detenimiento la
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historia de la Srita. Carmelita, quien vivia en el convento sin ser monja: esa historia, llena de
magia y supersticion, no tiene ninguna relevancia, mas alla de la impresion que produjo en la
crédula Emma el haberla escuchado cuando era nifia y la intuicién de que podria ser del agrado

de Arciniegas.

Cuando se vive por fuera del mundo, pocas cosas tienen consecuencias definitivas, mas alla
de un castigo o de una penitencia, nada mds sucede. Sobresale, ya dijimos, la necesidad de
hacer un esfuerzo adicional para que, quien ha vivido siempre en el mundo comprenda lo
narrado, pues Reyes es consciente de no compartir referentes comunes con quienes no han

tenido la peculiar experiencia de haber vivido en aislamiento por tantos afos.

Las semanas en el convento son todas iguales, marcadas por la llegada del domingo o por el
tiempo litargico. El devenir de una vida dedicada a la oraciéon y al trabajo podria estar dotada
sentido, pero no lo estd para Emma y para sus compaiieras, quienes ignoran el contenido

teoldgico de su oracién y la importancia y el destino del trabajo realizado.

Llama la atencidn en estas cartas que se narra la vida como en un eterno presente. Del paso
del tiempo solo es posible percatarse como por accidente y siempre observando en
retrospectiva. Sabemos que Emma se hizo mujer porque sangré, pero ella pensaba que
sangraba porque se habia caido de un arbol, Emma se enamora por primera vez de Sor Maria,
pero no reconoce que eso haya pasado porque se esta haciendo mayor, ella piensa que lo que
siente es obra del diablo, siente la tristeza y el desasosiego propios de la adolescencia y los

confunde con un rapto mistico.

4.2.1.3. Y me puse a pensar en el mundo: de la Carta numero 21 a la Carta

numero 23

Aunque en estas Ultimas cartas también hay narraciéon en pretérito imperfecto, esta narracién
no tiene el caracter onirico de las cartas anteriores, sino que busca mostrar las circunstancias
gue anteceden y hacen posible la huida del convento, narradas en pretérito indefinido y en

las cuales se pone definitivamente el énfasis de estas misivas.

La Carta numero 21 comienza narrando que Sor Teofilita guardaba las llaves durante la misa
para poder abrirle al lechero, a quien llamaban el Tuerto. Este personaje aparece brevemente,

pero cumple la funcién de traer al pensamiento de Emma el mundo exterior. El Tuerto siempre
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decia que la leche estaba calientica, “como salida de la barriga de la vaca” y Emma recordd
que ella habia conocido una vaca en Guateque, cuando era nifia. El Tuerto la invita a que se
vean por un huequito de la ventana, por el que solo pueden mirarse un ojo, luego le dice que
él es su novio y ella ni siquiera sabe qué quiere decir eso, pero empieza a pensar en el Tuerto

y en el mundo.

En la Carta numero 22 la narracion comienza en pretérito indefinido: Emma, que se ocupa de
limpiar la sacristia, se puso a limpiar, le quitd el corcho a una botella de vino, se latomd y se
emborrachd. Tras hablar de los preparativos para la misa con la que se celebraba la fiesta de
San Juan Bosco en pretérito imperfecto, sefiala que tuvo la tentacién de robar las llaves de Sor
Teofilita, pero no lo hizo. Después de la celebracién, el Padre Bacaus se enfermd y enviaron
otro cura, que era guapo. La narracién vuelve al pretérito imperfecto, dice que el nuevo cura
no contestaba cuando ella lo saludaba en las mafanas, cuando le traia el desayuno. Cuenta
que en el cuarto en el que los curas tomaban el desayuno habia una estatua grande de San

Cristdbal, un santo que parecia estar siempre apurado.

La Carta numero 23, la Ultima, comienza con una narracién en pretérito imperfecto, primero
habla del cura, luego de lo que hacian el sabado, para luego narrar en pretérito indefinido lo
gue sucedid ese sdbado: Emma llegd con el desayuno, el cura le ayudo a poner el charol en la
mesa y la abrazd, la besé a la fuerza y le apretd los pechos. Ella tird el desayuno al suelo, el
cura se asusto, se fue corriendo vy, antes de salir la empujé y ella se estrelld y se golpeé la
cabeza contra la estatua de San Cristdbal (el santo patrono de los viajeros). Las monjas
trataron de sobornarla para que no hablara de la agresion que habia sufrido. Después de ese
episodio, ya no se recuperd, el convento la hacia sufrir. En la misa le dijo a San Cristébal que
la llevara en su hombro, robd las llaves, abrio la puerta y salié del convento. La salida al mundo
la hizo percatarse finalmente del paso del tiempo. Dice: “Antes de ponerme en marcha hacia
el mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo que ya no era una nifia” (Reyes, 2025,

p.225). El convento era un lugar sin tiempo y solo en el mundo hay tiempo.
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4.2.2. Estrategias de seleccidon de acontecimientos narrados

A lo largo de Memoria por correspondencia es posible establecer que la seleccidon de los
acontecimientos narrados no es gratuita, que persigue algunos objetivos que trataremos de

sefialar a continuacion.

Desde la Carta numero 1 se plantea un contraste entre como era Reyes antes, qué pensaba,
qué sentia, qué creia, qué sabiay qué ignoraba y cémo es ella ahora, cémo vive en el presente.
La continuidad entre la nifia miserable y la pintora famosa viene dada por el ejercicio de la
memoria, por el paralelismo construido entre la caida del General de Gaulle y la muerte del
General Rebollo. Si bien parece que en la obra solo se privilegia la exposicidn de los eventos y
las circunstancias del pasado, es claro que esta narracién solo tiene sentido en la medida en
que puede explicar o puede hacer resaltar la importancia de lo logrado por Reyes en el
momento presente, la vida que ha podido construir. Y esa vida que ella ha podido construir y
que parece no ser narrada explicitamente en Memoria por correspondencia, se hace patente
en el hecho de que Reyes, quien crecid en la miseria y el abandono, pueda dirigirse con
confianza y afecto a German Arciniegas, un hombre importante y respetado, un historiador,

escritor, periodista y diplomdtico de prestigio, y que él muestre interés en conocer su historia.

El recuerdo mas lejano que Reyes guarda de su infancia viene a la mente gracias a las fricciones
de la emocién producida por la derrota del General de Gaulle en el plebiscito de 1969. Esa
mencion marca la continuidad entre la nifia miserable y la mujer de mundo. Ese
acontecimiento politico la emociona, se reconoce participe de la historia: de Gaulle no es el
primer General que ella ha visto caer, desde su miserable nifiez ella ha sabido algunas cosas,
entre ellas, que los héroes primero ascienden por gracia de sus seguidores y luego son

repudiados, muertos y olvidados.

Hay cosas que ella sabe desde nifia, su dura vida le ha proporcionado duros aprendizajes y
todos los conocimientos adquiridos brillan desde lo profundo de laignorancia y la precariedad.
La precariedad se presenta, desde el principio, como redundante: dice, por ejemplo, “La casa
en gue viviamos se componia de una sola y Unica pieza” (Reyes, 2025, p.23) o que “el Cojo
tenia siempre el mismo y Unico pantalon” (Reyes, 2025, p.25), y el contraste entre lo que se
sabe y lo que se ignora, que se expone de manera recurrente a lo largo de la obra, nos muestra

gue ella ignoraba casi todas las cosas importantes y sabia (le ensefiaban) muchas inutiles.
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Conoce el nombre de la fabrica de cerveza, pero ignora cémo se llaman el nifio y la sefiora del
pelo negro que viven con ella, ignora incluso su propio nombre (p. 81). Las monjas le ensefian
los nombres de los dedos para que pueda persignarse, le ensefian de un nifio que se llama
JesUs y que tiene tres papas, en la capilla las otras rezan y cantan y ellas no sabian qué era eso
ni para qué lo hacian, las monjas hablaban del pecado, el Diablo, el infierno, salvar nuestras
almas [...]. Todo eso no tenia ningun sentido para nosotras (p. 115). Reyes hace alarde de su
ignorancia por ejemplo cuando confunde nombres comunes con nombres propios, por
ejemplo, piensa que Burro es el nombre del caballo chiquito con orejas largas, o que Pulgar es

el nombre de su dedo mas gordo.

Sin embargo ha tenido aprendizajes relevante sobre la vida: Afirma que “en esos medios uno
nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frio y muerte”, que con el abandono del Nifio
aprendid “de un solo golpe qué es injusticia y que un nifo de cuatro afios puede ya sentir el
deseo de no querer vivir mas y ambicionar ser devorado por las entrafias de la tierra” (p.72),
en los primeros dias en el convento aprendié lo que era la profunda soledad y el abandono de
todo afecto (p. 115), descubrié que [...] la humanidad se dividia en clases sociales y el poder

solo lo podian tener los de las clases privilegiadas (p. 181).

A lo largo de la obra es posible identificar ocho situaciones en las cuales Reyes experimenta el
abandono. En la Carta numero 1 ella y los nifios del muladar abandonan al General Rebollo y
en la Carta numero 23 ella abandona el convento. En la Carta nimero 2 la sefiora Maria
abandona al Piojo, en la Carta numero 8 abandonan al Nifio, en la Carta numero 9 Betzabé se
marcha, en la Carta numero 10 la sefiora Maria abandona a Emma y a Helena, en la Carta
numero 12 las nifias temen que las monjas las abandonen por estar en pecado, en las Carta

numero 15y en la Carta numero 18 hay dos expulsiones: la de la Nueva y la de Sor Maria.

Que en la primera y la Ultima carta sea ella quien abandona, nos habla del poder que ella
conserva para si desde el principio, pese a todo y, a medida que se van acumulando los
abandonos se opera una transformacién de la manera como estos se tramitan. En algunas
ocasiones hay llanto y gritos, en otras, cuando el abandono es mas doloroso, solo hay silencio.

Veamos.

En la Carta nimero 2 dice: “Sin el Piojo yo me sentia perdida, lloraba y gritaba, lo llamaba, yo
no sabia lo que queria decir lejos de Bogota. Yo creia que si gritaba fuerte él me iba a oir”

(Reyes, 2025, p. 34). En la numero 8, cuando se da cuenta de que han ido a abandonar al nifio,
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en cambio, dice: “quise gritar y no pude [...] comencé a dar golpes con la cabeza contra la
tierra, sentia que me ahogaba [...]”, y mas adelante dice: “[n]o lloraba, porque las lagrimas no
hubieran bastado, no gritaba porque mi sentimiento de revuelta era mas fuerte que mi voz”
y finalmente sefiala: “Helena me cuenta que me quedé tres dias sin poder hablar. La Srta.
Maria tenia miedo que hubiera quedado muda” (Reyes 2025, p. 72ss.). En la 9, cuando se
marcha Betzabé dice: “yo me recuerdo que por muchos dias la buscaba [...] subia a la escena
y gritaba —Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes, vuelva, vuelva, Betzabé
—mis gritos fueron inutiles, Betzabé no volvié nunca mas” (Reyes 2025, p. 83). En la siguiente,
cuando se percatan de abandono por parte de la Sefiora Maria, dice: “Helena y yo nos
miramos, las dos pensamos lo mismo; a las dos se nos saltaron las ldgrimas al mismo tiempo,
a las dos nos salid de la boca una sola frase: —Nos abandond, nos abandond. Nuestras manos

y nuestras cabezas se juntaron y nuestro llanto se volvié mudo” (Reyes 2025, p. 91).

El silencio también aparece en la narracion de los episodios de abuso sexual: en la Carta
numero 10, cuando el loco la agarra, dice. “me quedé muda, no me salia ningun ruido de la
boca y sentia como una piedra en la garganta que me ahogaba” Reyes, 2025, p. 86) y en la 23,
cuando narra el abuso del cura, el silencio viene como una imposicion externa, dice: “[...] pero
todas, todas me decian que yo no tenia que contarle nada a mis compaiieras, que si yo contaba

cometia pecado y seria castigada” (Reyes, 2025, p. 223).

Los viajes, en principio, se encuentran relacionados con los eventos de abandono. Recuerda
Reyes que el primer viaje que emprendid coincidié con el abandono del Piojo, el segundo con
el abandono del nifio y el tercero, con la partida de Betzabé y el cuarto con el abandono de
ellas mismas por parte de la sefiora Maria. Sin embargo, los viajes también son concebido por
la autora como un destino, como un signo que ha marcado su vida entera. Encuentra que hay
una coincidencia en haber pasado sus primeros aifios en Bogota en el barrio San Cristdbal, en
haberse golpeado en la cabeza contra la estatua de San Cristébal como consecuencia del
abuso perpetrado por parte del sacerdote en la Carta numero 23, justo antes de tomar la
decisién de huir del convento, y que San Cristébal sea el santo patrdn de los viajeros y aquel
al que ella misma le pidid que la llevara en su hombro en esa ultima misa con ocasién de la

cual pudo finalmente escapar del convento.
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4.2.3. Autofiguracién

éCémo se presenta Emma Reyes a si misma en Memoria por correspondencia? Como un
milagro o como una rareza. Ella escribe desde Paris, desde la cima de su éxito, es testigo de
excepcion de la historia de Europa y del mundo, y considera que esa historia es su asunto, ella
es capaz de conmoverse por una decisién del pueblo francés y de suscitar el interés de uno de
los intelectuales mas importantes del pais en el que nacié en los recuerdos de su infancia

miserable.

A lo largo de estas veintitrés cartas hallamos esa tensidon. Aunque la narracion se centre en
aspectos del pasado, aunque el acento esté puesto en la historia de la nifia que fue Emma
Reyes, siempre se hace explicito, por lo menos, a quién van dirigidas las cartas y desde dénde

se escriben.

Desde la primera carta ella se presenta como una nifia que juega, ignorante, que tiene una
relacién precaria con el lenguaje y que fabrica cosas con las manos (un muiieco de barro). Le
cuesta comprender su entorno, nombrarlo y ubicarse en él. En la Carta numero 2 se esboza la
relaciéon con su hermana Helena, dice: “Creo que fue en ese momento que nacié entre Helena
y Yo una especie de pacto secreto y profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos
solas y que nos perteneciamos una a la otra” (Reyes, 2025, p. 34). Esos rasgos que se dejan
ver desde el principio irdn desenvolviéndose y complejizandose en el transcurso de la

narracion.

Reyes expone con increible detalle su ignorancia: cuando en la Carta numero 4 se le pregunta
por su papa y por su mama, ella a su vez responde con otra pregunta: “équé es eso?”, mas
adelante, cuando en la Carta numero 9 le preguntan coémo se llama y quién es su mama, ella
responde que se llama Nené y que su mama es la Agencia de chocolate. Mas adelante, en las
cartas que cuentan los ainos en el convento, se extiende en resaltar, como lo hace en la Carta
numero 11, la manera enrevesada como ella comprendia lo que le ensefiaban sobre la religion
(Reyes, 2025, p.98), y también la extrafia manera como interpretaba las pocas ensefianzas que
recibié sobre la historia, la geografia y hasta la aritmética, como lo hace en la en la Carta
numero 17. Reconoce ser muy ignorante, a tal punto que quiere hacernos creer que le es

posible enumerar las pocas cosas que sabe (Reyes, 2025, pp. 171).
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Dice que, ademas, era bizca y fea, mientras que su hermana Helena era inteligente y bella.
Cuenta que las monjas lograron corregirle los ojos con unos anteojos de cartén para que
pudiera bordar. No manifiesta sentirse acomplejada por los anteojos, incluso seiiala que le
gustaba sentir que era diferente de las demas. Sin embargo, dice que la superioridad de
Helena le cred un verdadero complejo, y que, como Helena tenia buena memoria y facilidad
para aprender, ella, por el contrario, detestaba aprender, y solo le gustaba el bordado (puesto

que era la mejor bordadora) y las historias que podia inventar.

La construccidn de la propia personalidad de Reyes estuvo en gran medida determinada por
su relacién con Helena: Ya en la Carta numero 4 dice que la Srta. Maria tomo la costumbre de
hacerse acompafiar de Helena, en la Carta numero 10, antes de llegar al convento, dice que
por esa época descubrié que la Srta. Maria tenia una gran preferencia por Helena (pese a que
también Helena fue abandonada), tras el abandono, quién alza la voz para decir los nombres
de las dos es Helena, y es ella quien le prohibe hablar a Emma de su pasado, por veinte afios.
Cuando sor Maria, segln cuenta en la Carta numero 17, le dijo que era muy inteligente, ella
no le creyd dice: “para mi la sola inteligente era Helena” (Reyes, 2025, p. 180). Sin embargo,
llama la atencidn que cuando se cae del arbol y cuando el cura abusa de ella, Emma no recurre
a Helena y tampoco la menciona, ni parece pensar en ella cuando huye del convento. Ademas,
sabemos que Reyes no era bizca ni fea y que Helena, pese a su belleza y su inteligencia, no

tuvo un éxito comparable al de su hermana.

Para terminar, también es posible encontrar en la narracién un esbozo de algunas de las ideas
politicas de Reyes: La insistencia de Reyes en la descripcion de la miseria, las diferencias de
clase tanto en el barrio como en el convento, los juicios que se hacia contra una mujer sin
marido, la explotacién laboral a la cual estaban sometidas las nifias en el convento y la
insistencia por parte de las monjas en que el trabajo era un beneficio pues les permitia comer
y salvar sus almas, asi como los mecanismos mediante los cuales se las hacia creian que eran
los seres mas afortunados y felices, razén por la cual nunca se les ocurrid ni protestar ni exigir
justicia, dan cuenta de posiciones asumidas y de las reivindicaciones acompafiadas por ella

para el momento de la redaccidon de las cartas.
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4.3 “Mi querido German": La funcion estructuradora del destinatario-

narratario

Memoria por correspondencia es la narracion por parte de Emma Reyes de la historia de su
propia vida, pero, seglin hemos visto a lo largo de este trabajo, es, sobre todo, un acto de
comunicacion que se estructura a partir de unas instancias narrativas, de unas construcciones
textuales que la hacen posible. La narracion es siempre comunicacion y para que sea posible
la comunicacién, para que pueda completarse el esquema enunciativo, es necesario que,
ademas de un narrador haya también un narratario: que haya un yo que narra y un tu a quien

vaya dirigida la narracion.

Ese tu de la narracidn, el narratario, que puede estar mas o menos explicitado en la narracion,
en Memoria por correspondencia cumple un papel fundamental, que determina cada aspecto
narratoldgico, narrativo y estilistico de la obra. Emma Reyes escribe estas cartas para German
Arciniegas, porque él las ha pedido. La autora de cientos de cuadros se hace autora de este
texto por solicitud de Arciniegas, de tal suerte que el yo autorial aparece, desaparece y

evoluciona en la obra a instancias del narratario.

El yo narrativo también se despliega en virtud de su relacién con el narratario y con sus
expectativas reales o supuestas. La identidad narrativa, ese si mismo dindmico que cuenta su
historia, que se presenta creciendo y cambiando, esa narradora, la que mezcla recuerdos
reales con recuerdos falsos, aparece en la obra siempre atenta al guifo, a la aprobacién, a la

respuesta de aquel a quien va dirigida la narracion.

Es posible, como hemos visto, percatarnos de lo anterior cuando atendemos a los modos
discursivos con los que se configura aqui la memoria, a la manera como se transita desde el
presente en el que acontece la narracidn al pasado evocado y al futuro esperado de la
recepcién de lo escrito; también cuando nos fijamos en los mecanismos mediante los cuales
se eligen los acontecimientos narrados: si bien lo que se narra es en gran medida lo que es
relevante para dar razén de si y del propio pasado, también es posible encontrar algunos
énfasis que aparecen quizas porque la narradora cree que podrian ser del agrado o del interés
del narratario, por ejemplo, una cierta iconoclastia y ridiculizacidon de ensefanzas religiosas
recibidas en el convento, o las menciones escatoldgicas gratuitas que aparecen en varias de

las cartas.
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La manera como esa “Emma que soy, tan distinta de la Emma que fui y mdas importante que
ella”, se deja ver en cada una de las cartas a partir de la posicién que se adopta frente a lo
narrado, pero también nos habla de la funcidn que el narratario cumple en el contenido y en
la forma que adoptan dichas cartas. Porque, como sefiala Foucault, la carta habilita un cara a
cara, y en la escritura de si el yo narrativo mas que narrar lo que busca es hacerse presente tal
cual es ante si mismo, pero sobre todo ante otro (Foucault, 1999b, p. 289). De tal suerte que
la manera de presentarse ante otro responde indudablemente a quién es el otro frente al cual
se expone la propia vida y el propio pasado y a qué tipo de relaciéon y de intercambio se

mantiene con él.

Esa relacion y ese intercambio con el otro, con el narratario, varia a lo largo de la obra, tal y
como ya hemos visto y hemos analizado con detalle mas arriba: En algunos momentos la
relacion es mas estrecha y fluida entre Reyes y Arciniegas, en otros momentos es mas distante
y, como vimos, eso determina no solo el tono de la narracidn sino los temas y la profundidad
de lo narrado. En las primeras cartas Reyes espera la ayuda y la guia de Arciniegas en la labor
emprendida de recordar y escribir, luego se da cuenta de que no puede contar con esa guiay,
por ultimo, en las uUltimas cartas, ya parece evidente que Reyes no responde, que quizas ya no
sea siquiera capaz, por su avanzada edad, de leer su correspondencia. Sin embargo, el
compromiso de culminar la obra sigue en pie, y es evidente en el contenido de las cartas finales

gue quien recibird las cartas ya no sera el amigo que suscité la escritura.

De esta manera vemos cémo la figura del narratario cumple una importante funcién

estructuradora de la narracién en Memoria por correspondencia de Emma Reyes

51



Viviana Ddvila Yamhure
Aparicién y evolucion del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia

5. Conclusiones

Este trabajo busco describir la aparicidn del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por
correspondencia de Emma Reyes y establecer la funciéon que cumple el narratario en la
configuracion de dichas instancias pues, aunque exista una coincidencia nominal entre la yo
autorial y el yo narrativo, esto no implica que dichas categorias sean equivalentes y la

complejidad de la obra exige distinguir entre diferentes niveles de subjetividad.

La primera conclusidn de este ejercicio es que en la obra puede identificarse un yo autorial,
un autor que, siguiendo a Foucault (1999) y a Agamben (2005), aparece no como una
presencia estable sino como una funcion o un gesto que hace posible la existencia del discurso.
En Memoria por correspondencia esta instancia se manifiesta en los saludos y despedidas y en
las referencias al presente de la escritura. No obstante, una vez que la narracién del pasado
comienza, el yo autorial se repliega y da paso a la infancia narrada. El movimiento del yo

autorial es el de aparecer y desaparecer.

La progresiva reduccidon de las marcas autoriales es uno de los hallazgos mas sugerentes del
analisis. En las primeras cartas es posible encontrar a una autora que explica por qué escribe,
gue da contexto a los recuerdos y que solicita atencién del destinatario. En las Ultimas cartas,
en cambio, estas intervenciones se desvanecen, la escritura parece mas auténoma y la

presencia del yo autorial se hace mas tenue.

La segunda conclusién se refiere al yo narrativo. A partir de lo dicho por Ricoeur (2009) y por
Dennett (2013), es posible establecer que la identidad que emerge en la obra es una identidad
narrativa: la nifia que juega en los basureros, la que viaja a Guateque, la que es abandonada,
la que vive en un convento y escapa de él, la que ve caer a de Gaulle y llegar el hombre a la
luna, no son figuras independientes sino configuraciones de la historia de una vida, que

adquiere cohesidon mediante la narracidn. La identidad no precede al relato; surge de él.

La indagaciéon permitido observar que dicha identidad permanece abierta y dinamica. La
memoria funciona como un proceso de reconstruccién. La distincidn entre realidad y ficcién
pierde relevancia frente a la pregunta por la configuracion del sujeto que recuerda. Como
sefiala de Man (1991), nunca podemos saber si es la vida la que determina la biografia o si es
el intento autobiografico el que determina la vida (de Man, 1991, p. 113). En Memoria por

correspondencia el sujeto se construye mientras narra. La constitucion de ese yo narrativo
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depende de la articulacion entre el pasado y el presente: la mujer adulta que escribe desde
Francia interpreta continuamente a la nifia que fue. El pasado ilumina el presente y el presente
reorganiza el pasado. De esta manera, la narracion se convierte en un espacio de refiguracion

permanente de la experiencia.

La tercera conclusidn concierne a la figura del narratario. El andlisis realizado a partir de
Genette (1989) y Prince (1982) permiti6 mostrar que Arciniegas no puede entenderse
Unicamente como el destinatario material de las cartas, sino como narratario, como una
presencia, una funcién que organiza el discurso y condiciona la manera en la que la narradora
recuerda y se presenta a si misma. Incluso cuando guarda silencio, sigue actuando como una
instancia estructuradora. La investigacion identifica cuatro momentos diferenciados en la

evolucién del narratario:

En un primer momento, correspondiente a las cartas iniciales, Arciniegas aparece como un
interlocutor cercano, cuya aprobacion es indispensable; en un segundo momento la relacién
parece modificarse, el narratario sigue siendo explicito, se simula la posibilidad de un didlogo
o se anticipan posibles reacciones a lo narrado, pero la reconstruccién de la infancia toma el
protagonismo y la comunicacién deja de centrarse en el intercambio y se desplaza hacia la
experiencia narrada. El tercer momento estd marcado por una disminucidn significativa de las
referencias directas a Arciniegas. El silencio del destinatario parece haber sido incorporado a
la légica de la escritura. La narracion continta desarrollandose incluso sin respuestas, pero la
ausencia de respuestas amenaza con la interrupcion de la comunicacion. El narratario deja de
ser una figura activa del intercambio para convertirse en una condicién estructural del
discurso. Finalmente, en las ultimas cartas, las marcas epistolares casi desaparecen, sin
embargo, la figura del narratario no desaparece por completo. Su ausencia visible constituye,
paraddjicamente, una prueba de su importancia, y, aunque ya no sea interpelado
constantemente, sigue funcionando como horizonte de la enunciaciéon y como destinatario

implicito del relato.

La identificacion de estos cuatro momentos permite comprender que la aparicion y la
evolucidn del yo autorial y del yo narrativo en Memoria por correspondencia se encuentra
estrechamente vinculada a las transformaciones de la relacion entre narrador y narratario. La
escritura nace como respuesta a una solicitud de Arciniegas, pero termina convirtiéndose en

una exploracién auténoma de la memoria.
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La cuarta conclusion versa sobre la importancia del anadlisis de las estrategias discursivas
utilizadas para la configuracion de la memoria en Memoria por correspondencia: la peculiar
utilizacidn de los tiempos verbales del pretérito, la seleccién de los acontecimientos narrados
y los mecanismos de autofiguracién, lejos de ser cuestiones netamente formales permiten
vislumbrar elementos centrales del acto de comunicacidn que se consuma con la escritura y

recepcién de estas cartas.

De esta manera, este trabajo permite establecer que Memoria por correspondencia se ubica
en una posicion fronteriza entre dos géneros distintos. La coincidencia entre la autora, la
narradora y el personaje acerca la obra al pacto autobiografico descrito por Lejeune (1994).
Sin embargo, la importancia de la situacién epistolar y la constante presencia del destinatario-
narratario impiden reducirla a una autobiografia convencional. La obra se sitla en una zona

de encuentro entre la autobiografia, las memorias y el género epistolar.

Esta condicién hibrida explica en buena medida dicha riqueza: la memoria no aparece como
la recuperacién pasiva de hechos pasados, sino como una practica narrativa mediante la cual
el sujeto que narra intenta comprenderse a si mismo. La correspondencia, por su parte,
introduce la presencia constante de otro que hace posibles la narraciéon y también la

subjetividad.

Por todo lo dicho, es posible afirmar que el principal aporte de este trabajo consiste en
mostrar la que la construccion del sujeto en Memoria por correspondencia depende de la
interaccidon dindmica entre tres instancias: el yo autorial que recuerday escribe, el yo narrativo
gue emerge en la historia narrada y el narratario que hace posible la enunciacién. Ninguna de
estas figuras puede comprenderse de manera aislada, solo en la tensién que las vincula

aparece la compleja subjetividad que la obra pone en escena.

En sus cartas, Emma Reyes nos muestra como puede la propia vida ser narrada, cdmo es
posible articular la memoria y el presente de frente siempre a otro que pregunta, que se

interesa, que escucha y que tiene deseos de comprender, aunque no lo diga siempre.
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6. Limitaciones y prospectiva

Desde la aparicidon de la primera edicién de Memoria por correspondencia en el afio 2012 ha
crecido en Colombia el interés por conocer a Emma Reyes: el libro ya va por su octava edicién
en espaiol, se ha traducido a diez idiomas, se ha publicado en quince paises y la televisidn

publica colombiana hizo en el afio 2021 una serie basada en la vida de la autora.

Hay que reconocer que este éxito no es gratuito y que el talento narrativo de Reyes es
indudable. Sin embargo, tras realizar una lectura detallada de la obra y tras analizar en ella
cuestiones técnicas y narratoldgicas, surgen algunas preguntas a propdsito de la incidencia
gue tuvieron en la obra quienes editaron y publicaron tan acertadamente este libro. ¢ Cuales
fueron los criterios de seleccidn de las cartas publicadas? ¢El orden en el que aparecen en el
libro corresponde estrictamente con el orden de la escritura? éLos materiales que fueron
excluidos del corpus podrian darnos informacién valiosa para el estudio de esta obra o podrian

cambiar radicalmente la manera como ha sido recibida hasta ahora?

Para el presente trabajo fue preciso tomar la decision de aceptar el texto publicado como un
todo y examinarlo tal y como aparece, poniendo entre paréntesis estas dudas que surgen
sobre la profundidad de la labor de compilacién y de edicion. Futuras investigaciones tendran
que abordar estas cuestiones y tendran que determinar si la calidad literaria de Reyes sigue

prevaleciendo sobre el trabajo de sus editores.

Para poder abordar Memoria por correspondencia como la autobiografia de una autora
llamada Emma Reyes, ha sido necesario establecer que este volumen hace parte de una obra
mucho mas extensa, principalmente pictérica. Sin embargo, la obra pictérica de Reyes ha sido
poco estudiada en el pais y no ha contado con la misma difusidon que han tenido sus escritos:
hay solo algunos dibujos suyos en la coleccién de arte del Banco de la Republica, unos pocos
cuadros hacen parte de los fondos de arte moderno del Museo de Arte Moderno de Bogota,
del Museo la Tertulia en Cali y de la coleccidn central del Museo de Arte Moderno de Medellin.
El resto de la obra permanece en colecciones privadas. Se sabe, eso si, que Reyes participd
durante su vida en alrededor de una docena de exposiciones colectivas y realizd mas de

cuarenta exposiciones individuales.
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No se ha organizado en Colombia una exposicidn retrospectiva y salvo un libro de 1996,
dirigido por Dicken Castro y titulado Emma Reyes, muy dificil de encontrar, no hay un libro

gue recoja sus cuadros, que intente una periodizacidn o una resefia critica de su obra.

Para interpretar mejor las cartas que componen Memoria por correspondencia y tener una
lectura completa obra de Reyes seria imprescindible considerar su obra pictérica y llevar asi a
cabo una lectura total de la obra de la artista y de la escritora. Ese es el reto, la tarea pendiente
y la deuda que los investigadores colombianos tenemos con esta mujer que hizo tanto por el

arte colombiano.
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