CONTRA LA
SUPERFICIALIDAD

Miguel Angel Garrido Gallardo

El 7 del pasado febrero nos ha dejado Tzvetan Todorov, lumina-
ria universal de las Humanidades del ultimo tercio del siglo XX y
comienzos del siglo XxI. Nacido en Soffa el 1 de marzo de1939,
march¢ a Paris en 1963, donde ha fallecido a los 77 afios. Aun-
que ocasionalmente ha impartido docencia en las grandes uni-
versidades de los Estados Unidos, su labor ha tenido de modo
constante como sede el CNRS francés y quizas su publico ad-
mirador mas fiel se ha contado entre intelectuales de lengua
espanola. Nuestro editor habla en estas lineas de homenaje de

la trascendencia de su obra.

Conocf a Tzvetan Todorov cuando yo organizaba el Congre-
so Internacional sobre Semiética e Hispanismo que se ha-
bria de celebrar en Madrid, en los dias del 20 al 25 de junio
de1983, en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas. En el mundo de los estudios de la lengua espafiola, su
literatura y su cultura, se habia difundido la etiqueta de se-
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midtica como un término de ponderacién: cualquier cosa era
pura semidtica, aunque se tratara de un trabajo filolégico de
la venerable escuela espariola de filologfa de Menéndez Pidal
o una investigacion historiografica de la literatura al modo de
Valbuena Prat. Era precisa una clarificacion y para conse-
guirla convoqué a un conjunto de autoridades en los campos
del estructuralismo y la semiética como ponentes de una re-
unién de profesores tutti quanti del mundo del hispanismo.
Claude Brémond, Gianfranco Bettetini, Umberto Eco, Ro-
man Jakobson, luri Lotman, Cesare Segre, Harald Weinrich
y Tzvetan Todorov recibieron invitacién. Roman Jakobson
falleci6 antes de la celebracion del congreso, Umberto Eco
no pudo aceptar porque tenfa previamente concertado un
compromiso en Estados Unidos, luri Lotman (Oh tempora!
Oh mores!) se vio impedido de viajar porque las autoridades
soviéticas se lo prohibieron, aunque, eso si, me ofrecieron
a través de la embajada mandarme un sustituto elegido por
ellas (yo no acepté). Todos los demds acudieron.

Todorov, que era doctor en Psicologia y que en Fran-
cia habia comenzado sus pasos con el semiélogo Roland
Barthes, era ya notorio sobre todo por la claridad con la
que habfa dado a conocer la entonces cuestion clave del
paso de los estudios de literatura desde la pregunta squién
escribe la literatura? y jen qué circunstancia? a la cues-
tion de scdmo se fabrica la literatura? Desde la historia y
el impresionismo a la ciencia, a la poética. Su antologia y
traduccion titulada ‘Teoria de la literatura. Textos de los for-
malistas rusos (1965) divulgé en Occidente lo que se habia
producido al respecto en el circulo lingtiistico de Moscu y
en el 0roIAZ de San Petersburgo a principios de siglo Xx.
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Estamos hablando de estructuralismo, pero también de
semidtica, ya que hay cierta semiética que, a la pregunta
de c6mo se produce el sentido, senala que la estructura que
se advierte en un discurso no es otra cosa que el cddigo en
que se cifra el mensaje en cuestion. En fin, Todorov tenia
ya una docena de libros sobre estructuralismo, semiética
o también poética (puesto que versaban sobre literatura). O,
dicho de otra manera, semiética literaria o poética estructu-
ral. Incluso retérica. En 1988 traduje lo principal de su estu-
dio sobre género literario en mi antologfa de ‘leoria de los gé-
neros (Madrid, Arco/Libro). Un afio antes daba a conocer su
ponencia «Sobre el conocimiento semidtico» del congreso
de Madrid en el volumen titulado La crisis de la literariedad
(Taurus), compuesto por diez de nuestras intervenciones.

Pero lo que interesard al ptblico general no serd segu-
ramente esta prehistoria técnica, sino el nuevo paso que
estaba dando desde la pregunta de cémo se fabrica a la
cuestion de qué se trata, qué significa, qué trascendencia
ética tiene. Y esto, no solo con respecto a la literatura, sino
a la cultura en general. Cuando todavia el marxismo era
la cosmovisiéon dominante e intocable de los departamen-
tos de humanidades en Occidente, Todorov advierte en el
congreso de Madrid:

En los paises comunistas se llega incluso a esa proeza
que consiste en la determinacion reciproca de la ciencia 'y
de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le
proporciona sus conceptos y sus preceptos es justa; pero
dicha doctrina es a su vez buena porque es cientifica (p4-
gina 38).
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En aquellos dias le pregunté por cudles serian los si-
guientes pasos en su trabajo y me dijo que se iba a dejar
de tecnicismos y practicar el servicio de procurar leer inte-
ligentemente textos inteligentes cuya recuperada vigencia
pudiera ser util a los demds. No sabfa yo en ese momento
que acababa de publicar La conquista de América. La cues-
tion del otro, sobre el encuentro entre culturas.

Desde entonces, més de treinta libros que interpretan
textos del pasado y del presente sacan a la superficie in-
quietantes cuestiones morales. Todorov no es de los que
aceptan sin mds la bondad de la economia capitalista y la
democracia liberal «que relega toda idea del bien al ambito
privado y solo reserva al dmbito publico la gestion eficaz
de los asuntos cotidianos». No cree, por ejemplo, que a
los ciudadanos les sea indiferente la conducta moral de los
politicos. En Insumisos (2015) dice:

Los ciudadanos del pais son seres humanos con ne-
cesidades materiales y espirituales, desean que los indi-
viduos que, en un momento dado, representan el Estado
abran perspectivas, sefialen un horizonte e identifiquen el
sentido global de la actividad ptblica que han emprendi-
do. Ahora bien, a este respecto no se puede fingir duran-
te mucho tiempo. Si Francia sigue respetando al general
De Gaulle, no es porque se crea que todas sus iniciativas
eran buenas, sino porque parecia ser un hombre que ac-
tuaba en nombre de un ideal, el bien comun de su patria,
que estaba por encima de sus intereses personales (pagi-
na 19).
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En realidad, Todorov no abandoné la semiética, sino
que dio tempranamente el paso que yo pronosticaba por
aquel entonces. En aquel momento, semidtica era en mu-
chas instancias un término que se utilizaba en vano, pero
el tomar conciencia de la importancia de la instancia co-
municativa en todo fenémeno cultural es algo tan necesa-
rio que se adivinaba ya su triunfo, el éxito de desaparecer
como nombre para estar presente en todas partes como
sensibilidad. Asf aparece en su extensa bibliografia.

En nuestras sociedades del sentimentalismo huero y
el espectédculo por el espectdculo, la guia de quien presta
atencion a la interpretacion es un seguro contra la super-
ficialidad, el mal de nuestro tiempo. He ahi el legado de
Tzvetan Todorov. m
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