MAS SOBRE
SHOSTAKOVICH:

:UN COMPOSITOR OFICIAL DE
LA UNION SOVIETICA DE STALIN?

Antonio R. Rubio Plo

La aparicion de la novela del escritor britanico Julian Barnes E/
ruido del tiempo (2016) trae a la actualidad al compositor Dimi-
tri Shostakovich, considerado como el ultimo gran sinfonista de
la historia de la musica. Una recomendacion: lean esta novela,
con intensa carga emocional, escrita por un buen conocedor de
la literatura rusa. Ademas, asi podremos comprender mejor el

universo, histérico y musical, de un excelente compositor.

Shostakovich no solo seré recordado por su obra sino tam-
bién porque su vida es un ejemplo tipico de las relaciones
entre el artista y un poder politico opresor. Ese poder exi-
gfa, en nombre del denominado «realismo socialista», que
los compositores hicieran musica para el «pueblo» confor-
me a unos cdnones oficiales, en los que no se escatimaba
la afectacion seudorromantica ni el uso de temas folcléri-
cos mds o menos pegadizos.
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EL PODER DICTA LECCIONES DE MUSICA

Todo era vélido para escapar de lo que sonara a forma-
lismo o subjetivismo. En dichos cdnones no existia lugar
para apremiantes preguntas sobre el destino del hombre
ni para entrever ninguna clase de tragedia. Para eso ya es-
taba, por ejemplo, Shakespeare, que nunca entusiasm¢ al
poder comunista. Su teatro podia ser un instrumento para
cuestionar el sistema, mucho mds peligroso que un poe-
ma o una composicién musical, forzosamente mds breves.
Pero una gran paradoja es que a Marx, el inspirador del
régimen soviético, le apasionaba Shakespeare, aunque, en
funcion de sus dogmas ideoldgicos, escribiera mds acerca
de Shylock, el prestamista judio de El mercader de Vene-
cia, que de Hamlet o Macbeth. Se entiende asi, sin ir mas
lejos, que hasta 1971 Dimitri Shostakovich no compusie-
ra musica para una adaptacién cinematogréfica de El rey
Lear, dirigida por Grigori Kozintsev. En la época del esta-
linismo nunca se habria estrenado una partitura austera
que transmitiera sequedad y pesimismo. Pero tiempo atrds,
Shostakovich se convirtié en una victima moral de Stalin,
segtin refleja magistralmente la novela de Barnes, y vio mu-
tilada su creatividad por las estéticas, més bien burguesas 'y
convencionales, del secretario general del Partido y de sus
acolitos, como Andrei Jdanov, autoproclamados expertos
en «lecciones de musica». Es una muestra de la omnipre-
sencia del poder estalinista, y en el libro de Barnes no nos
extrafia que el camarada Troshin, el mentor impuesto for-
zosamente a Shostakovich, tenga que recordarle que en su
estudio no hay ningin retrato de Stalin, algo inconcebible
en un distinguido compositor soviético.
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A decir verdad, el compositor solo ha sido entendido mu-
cho después de su muerte. Hasta entonces, algunos criticos
en Occidente habfan caido en el lugar comtin de elogiar sus
espectaculares sinfonias compuestas en torno a la Segunda
Guerra Mundial, para acabar concluyendo que Shostako-
vich terminé perdiendo su brillo en el firmamento musical
para convertirse en un compositor oficial. Este argumento
se verfa justificado si leemos la necrolégica de Pravda, en
agosto de 1975, que le presentaba como un leal hijo del
sistema comunista y un ejemplo de artista y ciudadano.

TECNICAS DE SUPERVIVENCIA

Sin embargo, en 1979 Solomon Volkov, un mdsico huido a
Occidente, public6 un libro en el que recogia testimonios
de Shostakovich que serfan tachados en su pais de calum-
nia y falsificacién. Ni siquiera el final del comunismo apa-
g6 la polémica. Julian Barnes reconoce que ha bebido para
su novela en esta fuente y en la voluminosa biografia escri-
ta por Elizabeth Wilson en 1997, y ha conseguido plasmar
una atmosfera social e individual marcadas por el miedo
y la culpa. Con todo, en la Rusia de la década de 1990
algunos se resistieron a admitir que aquel compositor «ofi-
cial» se burlaba del régimen para sus adentros. No se ha-
bia resignado al silencio, pues resultaria muy negativo para
sus inquietudes artisticas. Antes bien, adulé al poder para
sobrevivir, con su afiliacién al Partido en 1960 o siendo
uno de los firmantes de escritos reprobatorios contra Alek-
sander Soljenitsin y Andrei Sajarov. Alguien tachard esta
conducta de arribismo o de oportunismo, pero en realidad
era una consecuencia del Estado y la sociedad soviéticos.
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Es la actitud de quien no quiere ser
JULIAN BARNES
héroe o martir, y que ha visto que i o del
las represalias del estalinismo han tiempo
alcanzado a parientes y amigos. Es-
tamos ante un musico que no quie-
re dejar de seguir componiendo y
estrenando, y que toma la decision
de disimular para no comprometer

su futuro y el de su familia. Barnes m
hANAERAMA

inorama de narrativas

relata en su libro que Shostakovich

tenfa en su estudio una reproduc-
cion de El tributo al César de Tiziano, como si quisiera
expresar que €l ya habfa pagado sobradamente su parte al
Estado. Saldada esta deuda, ahora habia que dar al arte lo
que era del arte, pero el poder no se conformaba y se limi-
taba a repetir machaconamente esta consigna de Lenin:
«El arte pertenece al pueblo». Dar al arte lo suyo era abrir
una via al formalismo y al revisionismo. Las vanguardias y
experimentaciones eran un lujo para los comunistas, como
Picasso o Sartre, que vivian fuera de la Unién Soviética.
Pese a todo, nuestro compositor traté de que no se silen-
ciara su expresion artistica. Sabfa que si se prestaba a to-
das las exigencias del poder, su musica terminaria por caer
en el olvido. Pese a sus concesiones estéticas, aparentes
o reales, aspiraba a que su musica perdurase. Hay, al res-
pecto, una definicién lapidaria en la novela de Barnes: «El
arte es el susurro de la historia que se oye por encima del
ruido del tiempo».

Me he preguntado con frecuencia si la conducta de
Shostakovich podria encajar con lo que el premio Nobel
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polaco Czeslaw Milosz expuso en su ensayo El pensa-
miento cautivo (1953). Se trata de la técnica del ketman,
una palabra drabe que podria traducirse como secreto u
ocultacion, aunque en realidad se ajusta mas a lo que se
conoce como restriccién mental. Milosz recuerda que el
conde de Gobineau, en su destino diplomatico de la Per-
sia de mediados del siglo x1x, fue testigo de la practica del
ketman. :Cémo podia sobrevivir en medio de la ortodoxia
chiita un sabio partidario de la légica y el racionalismo?
No solo con la mera sumision a los dictados de los clérigos
sino convirtiéndose en uno de ellos hasta el extremo de
ganar por completo su confianza. Una vez instalado entre
la jerarquia, el sabio racionalista podria ir deslizando en-
tre sus discipulos ideas que se apartaran de la ortodoxia
oficial, aunque sin dejar de proclamar su compromiso con
el orden vigente. Milosz afirmaba que algo similar estaba
muy extendido entre los intelectuales de la Europa comu-
nista, aunque los grados de ketman variaban de unos a
otros. Por lo general, no se trataba tanto de socavar el sis-
tema, aunque esto fuera una consecuencia indirecta, sino
de sobrevivir de la mejor manera posible. Tal era también
el propésito de Shostakovich, hombre timido y reservado,
seguramente incapaz de desarrollar una compleja estrate-
gia del clérigo chiita del relato de Gobineau. Antes bien, el
compositor parecia moverse, o paralizarse, por sentimien-
tos de culpa y miedo que le atormentaron durante toda su
existencia, si bien, de vez en cuando, se sobreponia a ellos
para seguir haciendo mdsica. Debié de pensar en algtin
momento que no temia a la muerte, si bien era mucho mas
grande su temor a la vida.
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DE LA NUEVA BABILONIA A LADY MACBETH DE MTSENSK
La recomendacion de la lectura de El ruido del tiempo es-
tarfa incompleta sin invitar al lector a profundizar en la
musica de Shostakovich, haciendo acopio de un poco de
erudicién y un mucho de intuicién. Podemos empezar con
la banda sonora de La nueva Babilonia (1929), un film de
Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, obra cldsica del ex-
presionismo soviético. Se trataba de la pelicula perfecta
para un panegirico del régimen comunista. Los directo-
res-guionistas se habian leido las novelas de Zola sobre los
Rougon-Macquart, crénica de la ascension y caida de una
familia durante el Segundo Imperio, pero también asimi-
laron La guerra civil en Francia de Marx, un apasionado
manifiesto en defensa de la insurreccion de la Comuna
(1871). Con estos ingredientes se podia hacer una pelicu-
la contra el orden burgués, el viejo Paris simbolizado en los
almacenes La nueva Babilonia, guarida de comerciantes
sin escripulos que solo piensan en sus beneficios, ajenos
a la derrota de su patria en la guerra franco-prusiana. Este
argumento permitia a Shostakovich componer una miusica
alegre y desenfadada, no dificil de identificar con los feli-
ces anos veinte. Musica para ilustrar las risas y diversio-
nes de los burgueses, y mdsica dramética para presentar
los duros trabajos de la gente del pueblo que, a los ojos
de sus enemigos de clase, solo son ladrones, prostitutas y
asesinos. Ese pueblo, derrotado mds tarde en las barrica-
das de la Comuna, es representado por Shostakovich con
una partitura dramética y triste, que se tornard en musica
triunfante y marcial en las escenas de los fusilamientos de
los insurrectos bajo la lluvia. Una banda sonora al servicio
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del mensaje de la religion politica del marxismo-leninismo,
en la que el martirio de sus fieles es promesa de la futura
redencion tras la caida de la corrupta Babilonia capitalista
y burguesa. Si Shostakovich se hubiera dedicado casi en
exclusiva a este tipo de musica, quizds no hubiera tenido
demasiados problemas con el poder. Pero peliculas asi solo
podian hacerse en los afios inmediatos a la Revolucion de
1917, en los que las esperanzas iniciales de muchas perso-
nas no se habian desvanecido del todo. La era estalinista
supondria un amargo despertar, y no tinicamente para los
intelectuales.

Uno de los principales episodios de la novela de Julian
Barnes es el rechazo por el poder estalinista de la 6pe-
ra Lady Macbeth de Misensk de Shostakovich. Un famoso
editorial de Pravda, bajo el titulo de «Bulla en lugar de
musica», fue publicado el 28 de enero de 1936, y en él
se lefan expresiones de esta indole: «la musica graznaba,
grufifa y resoplaba; su cardcter era nervioso, compulsivo y
espasmodico; procedia del jazz en el que el chillido ha sus-
tituido al canto». Lo mds inquietante no eran estos califi-
cativos sino el rumor, nunca demostrado, de que el propio
Stalin habia escrito el editorial. Shostakovich pasard mas
de un cuarto de siglo intentando la rehabilitacion de su
Opera, y finalmente se reestrenard en 1962 bajo el titulo de
Katerina Ismailova. La referencia a Shakespeare, presente
en el relato original de Nikolai Leskov, desapareci6é por
completo y se eliminaron del libreto algunos detalles es-
cabrosos. Seguramente el error de nuestro compositor fue
creer que las innovaciones musicales, con toda una serie
de disonancias a cargo de los instrumentos de metal y a la
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vez compatibles con un sardénico neoclasicismo que re-
cuerda a Stravinski, se podian poner al servicio de un tema
social: la denuncia de la condicién de la mujer rusa en el
siglo x1x. Katerina podia ser una mujer sin escrapulos y
una asesina, pero a la vez una victima de una sociedad
injusta. Esto es lo que pensaria el compositor. Lo malo es
que las autoridades soviéticas no deseaban ver tragedias
en el escenario que deslucieran las consignas oficiales.

DOS SINFONIAS Y UN CUARTETO

La Quinta sinfonia, estrenada en 1937, represent6 la reha-
bilitacién de Shostakovich a los ojos del régimen. La defi-
nieron desde las altas instancias como «la réplica creativa
de un artista soviético a una critica justa», en referencia a
la 6pera desacreditada desde las pdginas de Pravda. Pero
lo cierto es que Shostakovich no terminé de someterse del
todo a las consignas oficiales, pues en las notas de esta
composicién asoma una ironia capaz de incrustarse en
medio de pasajes supuestamente triunfales. Segtin leemos
en la novela de Barnes, la ironia es el disfraz de la verdad
y la armonia entre el pesimismo y el optimismo. En este
sentido, la sinfonia tiene mucho de ir6nica, pues es una
via de escape para un compositor al que aterra que no le
dejen componer. El primer movimiento arranca con una
solemnidad abrumadora, alternada con un cierto lirismo, y
en el segundo no es dificil percibir tintes grotescos en una
especie de marcha militar aunque nuevamente la musica
alcanza altas cotas de emotividad. El tercer movimiento
sobresale por sus pasajes melancélicos que confluyen en
una progresiva extinciéon de la mdsica. En total contras-
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te, el cuarto movimiento presenta un comienzo enérgico
y triunfal, marcado por trompetas y timbales, pero luego
siguen motivos mas liricos que desembocan en una apo-
teosis final de los instrumentos de viento y los timbales.
Hubo quien defini6 a esta sinfonfa como «una tragedia op-
timista», y probablemente el compositor habria estado de
acuerdo. Su vida, y la de su pais, estaban marcados por la
tragedia, pero habia que seguir adelante, pese a las cargas
de la tristeza y el miedo.

De la Séptima sinfonia, conocida como Leningrado y
estrenada en 1942, se dijo en medios oficiales que habia
sido escrita para merecer el perdén. Era un ejemplo de la
buena musica que podia hacer Shostakovich si era guia-
do correctamente. Destaca su primer movimiento, evo-
cacion, a la vez solemne y nostélgica, del pasado de su
ciudad natal, y que serd interrumpida por unos obsesivos
violines graves, indicadores de que el enemigo se aproxi-
ma. El tercer movimiento también posee rasgos nostélgi-
cos evocadores de una puesta de sol sobre una hermosa
ciudad, y el movimiento rico en temas melédicos culmina
en una triunfante apoteosis final. La sinfonia es el tributo
a la heroica resistencia de la antigua capital rusa al nazis-
mo, pero también hay opiniones de que la sinfonfa habia
sido ideada mucho antes de la invasion alemana de 1941y
que la repulsa de los enemigos de la humanidad, a la que
se referfa el compositor, estaba dirigida a otros enemigos
mads cercanos y que hablaban su mismo idioma.

A Shostakovich, modelo oficial de compositor soviéti-
co, no le estaba permitido presentarse como el principal
protagonista y destinatario de su musica. Serfa una actitud
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egolitrica e individualista incompatible con la ideologia en
la que oficialmente militaba. Esto explica que el Cuarteto
n.° 8 (1960) fuera dedicado a «las victimas de la guerra y
del fascismo» y se dijo que estaba inspirado por la contem-
placion de las ruinas de la ciudad de Dresde. Sin embar-
g0, esta partitura estd llena de alusiones a temas de otras
obras, de dos sinfonfas, un trio con piano y una épera.
Es como una recapitulacién de su carrera y un intento de
reivindicar algunas de sus composiciones censuradas por
el poder. El musico coment6 una vez que el cuarteto ren-
dia homenaje a todos aquellos «torturados por una cruel
esclavitud». Entre ellos se contaba él mismo y su carrera
musical. En realidad, la composicion estaba dedicada a st
mismo, un musico que queria ser escuchado mas alla del
«ruido del tiempo». W
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