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MÁS SOBRE 
SHOSTAKOVICH:

¿UN COMPOSITOR OFICIAL DE 

LA UNIÓN SOVIÉTICA DE STALIN?

Antonio R. Rubio Plo

La aparición de la novela del escritor británico Julian Barnes El 

ruido del tiempo (2016) trae a la actualidad al compositor Dimi-

tri Shostakovich, considerado como el último gran sinfonista de 

la historia de la música. Una recomendación: lean esta novela, 

con intensa carga emocional, escrita por un buen conocedor de 

la literatura rusa. Además, así podremos comprender mejor el 

universo, histórico y musical, de un excelente compositor.

Shostakovich no solo será recordado por su obra sino tam­
bién porque su vida es un ejemplo típico de las relaciones 
entre el artista y un poder político opresor. Ese poder exi­
gía, en nombre del denominado «realismo socialista», que 
los compositores hicieran música para el «pueblo» confor­
me a unos cánones oficiales, en los que no se escatimaba 
la afectación seudorromántica ni el uso de temas folclóri­
cos más o menos pegadizos.
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E L  P O D E R  D I C T A  L E C C I O N E S  D E  M Ú S I C A

Todo era válido para escapar de lo que sonara a forma­
lismo o subjetivismo. En dichos cánones no existía lugar 
para apremiantes preguntas sobre el destino del hombre 
ni para entrever ninguna clase de tragedia. Para eso ya es­
taba, por ejemplo, Shakespeare, que nunca entusiasmó al 
poder comunista. Su teatro podía ser un instrumento para 
cuestionar el sistema, mucho más peligroso que un poe­
ma o una composición musical, forzosamente más breves. 
Pero una gran paradoja es que a Marx, el inspirador del 
régimen soviético, le apasionaba Shakespeare, aunque, en 
función de sus dogmas ideológicos, escribiera más acerca 
de Shylock, el prestamista judío de El mercader de Vene-
cia, que de Hamlet o Macbeth. Se entiende así, sin ir más 
lejos, que hasta 1971 Dimitri Shostakovich no compusie­
ra música para una adaptación cinematográfica de El rey 
Lear, dirigida por Grigori Kozintsev. En la época del esta­
linismo nunca se habría estrenado una partitura austera 
que transmitiera sequedad y pesimismo. Pero tiempo atrás, 
Shostakovich se convirtió en una víctima moral de Stalin, 
según refleja magistralmente la novela de Barnes, y vio mu­
tilada su creatividad por las estéticas, más bien burguesas y 
convencionales, del secretario general del Partido y de sus 
acólitos, como Andrei Jdanov, autoproclamados expertos 
en «lecciones de música». Es una muestra de la omnipre­
sencia del poder estalinista, y en el libro de Barnes no nos 
extraña que el camarada Troshin, el mentor impuesto for­
zosamente a Shostakovich, tenga que recordarle que en su 
estudio no hay ningún retrato de Stalin, algo inconcebible 
en un distinguido compositor soviético.
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A decir verdad, el compositor solo ha sido entendido mu­
cho después de su muerte. Hasta entonces, algunos críticos 
en Occidente habían caído en el lugar común de elogiar sus 
espectaculares sinfonías compuestas en torno a la Segunda 
Guerra Mundial, para acabar concluyendo que Shostako­
vich terminó perdiendo su brillo en el firmamento musical 
para convertirse en un compositor oficial. Este argumento 
se vería justificado si leemos la necrológica de Pravda, en 
agosto de 1975, que le presentaba como un leal hijo del 
sistema comunista y un ejemplo de artista y ciudadano.

T É C N I C A S  D E  S U P E R V I V E N C I A

Sin embargo, en 1979 Solomon Volkov, un músico huido a 
Occidente, publicó un libro en el que recogía testimonios 
de Shostakovich que serían tachados en su país de calum­
nia y falsificación. Ni siquiera el final del comunismo apa­
gó la polémica. Julian Barnes reconoce que ha bebido para 
su novela en esta fuente y en la voluminosa biografía escri­
ta por Elizabeth Wilson en 1997, y ha conseguido plasmar 
una atmósfera social e individual marcadas por el miedo 
y la culpa. Con todo, en la Rusia de la década de 1990 
algunos se resistieron a admitir que aquel compositor «ofi­
cial» se burlaba del régimen para sus adentros. No se ha­
bía resignado al silencio, pues resultaría muy negativo para 
sus inquietudes artísticas. Antes bien, aduló al poder para 
sobrevivir, con su afiliación al Partido en 1960 o siendo 
uno de los firmantes de escritos reprobatorios contra Alek­
sander Soljenitsin y Andrei Sajarov. Alguien tachará esta 
conducta de arribismo o de oportunismo, pero en realidad 
era una consecuencia del Estado y la sociedad soviéticos. 
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Es la actitud de quien no quiere ser 
héroe o mártir, y que ha visto que 
las represalias del estalinismo han 
alcanzado a parientes y amigos. Es­
tamos ante un músico que no quie­
re dejar de seguir componiendo y 
estrenando, y que toma la decisión 
de disimular para no comprometer 
su futuro y el de su familia. Barnes 
relata en su libro que Shostakovich 
tenía en su estudio una reproduc­
ción de El tributo al César de Tiziano, como si quisiera 
expresar que él ya había pagado sobradamente su parte al 
Estado. Saldada esta deuda, ahora había que dar al arte lo 
que era del arte, pero el poder no se conformaba y se limi­
taba a repetir machaconamente esta consigna de Lenin: 
«El arte pertenece al pueblo». Dar al arte lo suyo era abrir 
una vía al formalismo y al revisionismo. Las vanguardias y 
experimentaciones eran un lujo para los comunistas, como 
Picasso o Sartre, que vivían fuera de la Unión Soviética. 
Pese a todo, nuestro compositor trató de que no se silen­
ciara su expresión artística. Sabía que si se prestaba a to­
das las exigencias del poder, su música terminaría por caer 
en el olvido. Pese a sus concesiones estéticas, aparentes 
o reales, aspiraba a que su música perdurase. Hay, al res­
pecto, una definición lapidaria en la novela de Barnes: «El 
arte es el susurro de la historia que se oye por encima del 
ruido del tiempo».

Me he preguntado con frecuencia si la conducta de 
Shostakovich podría encajar con lo que el premio Nobel 
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polaco Czeslaw Milosz expuso en su ensayo El pensa-
miento cautivo (1953). Se trata de la técnica del ketman, 
una palabra árabe que podría traducirse como secreto u 
ocultación, aunque en realidad se ajusta más a lo que se 
conoce como restricción mental. Milosz recuerda que el 
conde de Gobineau, en su destino diplomático de la Per­
sia de mediados del siglo xix, fue testigo de la práctica del 
ketman. ¿Cómo podía sobrevivir en medio de la ortodoxia 
chiita un sabio partidario de la lógica y el racionalismo? 
No solo con la mera sumisión a los dictados de los clérigos 
sino convirtiéndose en uno de ellos hasta el extremo de 
ganar por completo su confianza. Una vez instalado entre 
la jerarquía, el sabio racionalista podría ir deslizando en­
tre sus discípulos ideas que se apartaran de la ortodoxia 
oficial, aunque sin dejar de proclamar su compromiso con 
el orden vigente. Milosz afirmaba que algo similar estaba 
muy extendido entre los intelectuales de la Europa comu­
nista, aunque los grados de ketman variaban de unos a 
otros. Por lo general, no se trataba tanto de socavar el sis­
tema, aunque esto fuera una consecuencia indirecta, sino 
de sobrevivir de la mejor manera posible. Tal era también 
el propósito de Shostakovich, hombre tímido y reservado, 
seguramente incapaz de desarrollar una compleja estrate­
gia del clérigo chiita del relato de Gobineau. Antes bien, el 
compositor parecía moverse, o paralizarse, por sentimien­
tos de culpa y miedo que le atormentaron durante toda su 
existencia, si bien, de vez en cuando, se sobreponía a ellos 
para seguir haciendo música. Debió de pensar en algún 
momento que no temía a la muerte, si bien era mucho más 
grande su temor a la vida.
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D E  L A  N U E V A  B A B I L O N I A  A  L A D Y  M A C B E T H  D E  M T S E N S K

La recomendación de la lectura de El ruido del tiempo es­
taría incompleta sin invitar al lector a profundizar en la 
música de Shostakovich, haciendo acopio de un poco de 
erudición y un mucho de intuición. Podemos empezar con 
la banda sonora de La nueva Babilonia (1929), un film de 
Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, obra clásica del ex­
presionismo soviético. Se trataba de la película perfecta 
para un panegírico del régimen comunista. Los directo­
res-guionistas se habían leído las novelas de Zola sobre los 
Rougon-Macquart, crónica de la ascensión y caída de una 
familia durante el Segundo Imperio, pero también asimi­
laron La guerra civil en Francia de Marx, un apasionado 
manifiesto en defensa de la insurrección de la Comuna 
(1871). Con estos ingredientes se podía hacer una pelícu­
la contra el orden burgués, el viejo París simbolizado en los 
almacenes La nueva Babilonia, guarida de comerciantes 
sin escrúpulos que solo piensan en sus beneficios, ajenos 
a la derrota de su patria en la guerra franco-prusiana. Este 
argumento permitía a Shostakovich componer una música 
alegre y desenfadada, no difícil de identificar con los feli­
ces años veinte. Música para ilustrar las risas y diversio­
nes de los burgueses, y música dramática para presentar 
los duros trabajos de la gente del pueblo que, a los ojos 
de sus enemigos de clase, solo son ladrones, prostitutas y 
asesinos. Ese pueblo, derrotado más tarde en las barrica­
das de la Comuna, es representado por Shostakovich con 
una partitura dramática y triste, que se tornará en música 
triunfante y marcial en las escenas de los fusilamientos de 
los insurrectos bajo la lluvia. Una banda sonora al servicio 
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del mensaje de la religión política del marxismo-leninismo, 
en la que el martirio de sus fieles es promesa de la futura 
redención tras la caída de la corrupta Babilonia capitalista 
y burguesa. Si Shostakovich se hubiera dedicado casi en 
exclusiva a este tipo de música, quizás no hubiera tenido 
demasiados problemas con el poder. Pero películas así solo 
podían hacerse en los años inmediatos a la Revolución de 
1917, en los que las esperanzas iniciales de muchas perso­
nas no se habían desvanecido del todo. La era estalinista 
supondría un amargo despertar, y no únicamente para los 
intelectuales.

Uno de los principales episodios de la novela de Julian 
Barnes es el rechazo por el poder estalinista de la ópe­
ra Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakovich. Un famoso 
editorial de Pravda, bajo el título de «Bulla en lugar de 
música», fue publicado el 28 de enero de 1936, y en él 
se leían expresiones de esta índole: «la música graznaba, 
gruñía y resoplaba; su carácter era nervioso, compulsivo y 
espasmódico; procedía del jazz en el que el chillido ha sus­
tituido al canto». Lo más inquietante no eran estos califi­
cativos sino el rumor, nunca demostrado, de que el propio 
Stalin había escrito el editorial. Shostakovich pasará más 
de un cuarto de siglo intentando la rehabilitación de su 
ópera, y finalmente se reestrenará en 1962 bajo el título de 
Katerina Ismailova. La referencia a Shakespeare, presente 
en el relato original de Nikolai Leskov, desapareció por 
completo y se eliminaron del libreto algunos detalles es­
cabrosos. Seguramente el error de nuestro compositor fue 
creer que las innovaciones musicales, con toda una serie 
de disonancias a cargo de los instrumentos de metal y a la 
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vez compatibles con un sardónico neoclasicismo que re­
cuerda a Stravinski, se podían poner al servicio de un tema 
social: la denuncia de la condición de la mujer rusa en el 
siglo xix. Katerina podía ser una mujer sin escrúpulos y 
una asesina, pero a la vez una víctima de una sociedad 
injusta. Esto es lo que pensaría el compositor. Lo malo es 
que las autoridades soviéticas no deseaban ver tragedias 
en el escenario que deslucieran las consignas oficiales.

D O S  S I N F O N Í A S  Y  U N  C U A R T E T O

La Quinta sinfonía, estrenada en 1937, representó la reha­
bilitación de Shostakovich a los ojos del régimen. La defi­
nieron desde las altas instancias como «la réplica creativa 
de un artista soviético a una crítica justa», en referencia a 
la ópera desacreditada desde las páginas de Pravda. Pero 
lo cierto es que Shostakovich no terminó de someterse del 
todo a las consignas oficiales, pues en las notas de esta 
composición asoma una ironía capaz de incrustarse en 
medio de pasajes supuestamente triunfales. Según leemos 
en la novela de Barnes, la ironía es el disfraz de la verdad 
y la armonía entre el pesimismo y el optimismo. En este 
sentido, la sinfonía tiene mucho de irónica, pues es una 
vía de escape para un compositor al que aterra que no le 
dejen componer. El primer movimiento arranca con una 
solemnidad abrumadora, alternada con un cierto lirismo, y 
en el segundo no es difícil percibir tintes grotescos en una 
especie de marcha militar aunque nuevamente la música 
alcanza altas cotas de emotividad. El tercer movimiento 
sobresale por sus pasajes melancólicos que confluyen en 
una progresiva extinción de la música. En total contras­
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te, el cuarto movimiento presenta un comienzo enérgico 
y triunfal, marcado por trompetas y timbales, pero luego 
siguen motivos más líricos que desembocan en una apo­
teosis final de los instrumentos de viento y los timbales. 
Hubo quien definió a esta sinfonía como «una tragedia op­
timista», y probablemente el compositor habría estado de 
acuerdo. Su vida, y la de su país, estaban marcados por la 
tragedia, pero había que seguir adelante, pese a las cargas 
de la tristeza y el miedo.

De la Séptima sinfonía, conocida como Leningrado y 
estrenada en 1942, se dijo en medios oficiales que había 
sido escrita para merecer el perdón. Era un ejemplo de la 
buena música que podía hacer Shostakovich si era guia­
do correctamente. Destaca su primer movimiento, evo­
cación, a la vez solemne y nostálgica, del pasado de su 
ciudad natal, y que será interrumpida por unos obsesivos 
violines graves, indicadores de que el enemigo se aproxi­
ma. El tercer movimiento también posee rasgos nostálgi­
cos evocadores de una puesta de sol sobre una hermosa 
ciudad, y el movimiento rico en temas melódicos culmina 
en una triunfante apoteosis final. La sinfonía es el tributo 
a la heroica resistencia de la antigua capital rusa al nazis­
mo, pero también hay opiniones de que la sinfonía había 
sido ideada mucho antes de la invasión alemana de 1941 y 
que la repulsa de los enemigos de la humanidad, a la que 
se refería el compositor, estaba dirigida a otros enemigos 
más cercanos y que hablaban su mismo idioma.

A Shostakovich, modelo oficial de compositor soviéti­
co, no le estaba permitido presentarse como el principal 
protagonista y destinatario de su música. Sería una actitud 
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egolátrica e individualista incompatible con la ideología en 
la que oficialmente militaba. Esto explica que el Cuarteto 
n.º 8 (1960) fuera dedicado a «las víctimas de la guerra y 
del fascismo» y se dijo que estaba inspirado por la contem­
plación de las ruinas de la ciudad de Dresde. Sin embar­
go, esta partitura está llena de alusiones a temas de otras 
obras, de dos sinfonías, un trío con piano y una ópera. 
Es como una recapitulación de su carrera y un intento de 
reivindicar algunas de sus composiciones censuradas por 
el poder. El músico comentó una vez que el cuarteto ren­
día homenaje a todos aquellos «torturados por una cruel 
esclavitud». Entre ellos se contaba él mismo y su carrera 
musical. En realidad, la composición estaba dedicada a sí 
mismo, un músico que quería ser escuchado más allá del 
«ruido del tiempo». 


