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Resumen: En La prostituta (1884), Eduardo López Bago convierte el prostí-
bulo en un microcosmos narrativo que condensa las tensiones de opresión, 
desigualdad y corrupción moral del Madrid finisecular. Este capítulo anali-
za cómo el autor despliega una representación visual y discursiva del pros-
tíbulo que trasciende la mera descripción escénica para transformarse en un 
dispositivo de denuncia social. El texto muestra cómo la écfrasis presenta, 
además de una técnica descriptiva, una crítica incisiva contra la burguesía y 
las estructuras patriarcales de la época. López Bago utiliza un lenguaje clí-
nico y detallista, con énfasis en elementos visuales, olfativos y táctiles, que 
busca provocar en el lector una reacción de repulsión ante la degradación 
humana. El prostíbulo aparece como un espacio de contaminación y enfer-
medad, donde confluyen personajes masculinos de todas las clases —desde 
aristócratas hasta obreros— revelando la prostitución como una institución 
funcional al orden burgués. Madrid, descrita como un organismo enfermo, 
encuentra en el burdel su metáfora más explícita: suciedad, hacinamiento y 
violencia simbólica contra las mujeres. Este trabajo sostiene que la repre-
sentación del prostíbulo en La prostituta configura una écfrasis social que, 
más allá de su carácter descriptivo, funciona como herramienta crítica y 
metáfora urbana de la degeneración moral decimonónica.

Palabras clave: Naturalismo radical, Eduardo López Bago, La prostituta, 
novela española del siglo XIX, novela médico-social.

Abstract: In La prostituta (1884), Eduardo López Bago turns the brothel into 
a narrative microcosm that condenses the tensions of oppression, inequality, 
and moral corruption in fin-de-siècle Madrid. This paper analyses how the 
author deploys a visual and discursive representation of the brothel that 



98 De la écfrasis social a la denuncia literaria: representaciones visuales y discursivas...

transcends mere scenic description to become a device of social denuncia-
tion. The text shows how ekphrasis is not limited to a descriptive technique 
but articulates an incisive critique of the bourgeoisie and the patriarchal 
structures of the period. López Bago employs a clinical and highly detailed 
language, with emphasis on visual, olfactory, and tactile elements, aim-
ing to provoke in the reader a reaction of repulsion in the face of human 
degradation. The brothel thus emerges as a space of contamination and 
disease, where male characters from all social classes—from aristocrats to 
workers—converge, revealing prostitution as an institution functional to 
the bourgeois order. Madrid, described as a diseased organism, finds in the 
brothel its most explicit metaphor: filth, overcrowding, and symbolic vio-
lence against women. This study argues that the representation of the broth-
el in La prostituta constitutes a form of social ekphrasis which, beyond its 
descriptive quality, functions as a critical tool and as an urban metaphor for 
nineteenth-century moral degeneration.

Keywords: Radical Naturalism, Eduardo López Bago, La prostituta, 19th 
Century Spanish Novel, Medical-Social Novel.

***
**
*

Entrar en La prostituta (1884) de Eduardo López Bago es como 
abrir la puerta de una habitación cerrada en la que el aire está viciado 
por el humo, la humedad y el olor de los cuerpos gastados. López 
Bago nos conduce directamente al corazón de un espacio proscrito, 
el prostíbulo, y lo convierte en un espejo deformante ―aunque re-
velador― del Madrid finisecular. Allí, donde se cruzan aristócratas 
y obreros, proxenetas y mujeres forzadas a la prostitución, se exhibe 
con crudeza lo que la sociedad burguesa prefiere mantener en silencio: 
sus miserias más profundas, sus deseos más perturbadores y su mora-
lidad más hipócrita.

El prostíbulo, más que un escenario, es el verdadero protagonista 
simbólico de la novela. Constituye un microcosmos donde se conden-
san las tensiones sociales, sexuales y económicas de la España del XIX, 
un espacio en el que los cuerpos femeninos son reducidos a mercancía 
y los masculinos se exhiben en su voracidad, incapaces de contener el 
‘eros negro’ que los domina. Como apunta Pura Fernández, la nove-
la médico-social española concibe la prostitución y las enfermedades 
venéreas como “metáforas de un cuerpo social enfermo” (2008: 120), 



99María josé gonzález dávila 

y La prostituta es quizá su exponente más radical. En este sentido, la 
obra de López Bago puede definirse como una literatura de la incomo-
didad, porque desagrada tanto al lector contemporáneo como al deci-
monónico: revela las sombras de la modernización burguesa, y también 
obliga a enfrentarse a ellas sin mediaciones ni consuelos. A través de la 
descripción visual y detallada del entorno, el autor presenta un retrato 
crudo del espacio prostibulario, que trasciende lo narrativo para conver-
tirse en un dispositivo de denuncia social. El lenguaje de López Bago, 
naturalista, plasma con minuciosidad elementos visuales, olfativos y 
táctiles del prostíbulo, provocando en el lector una reacción de repul-
sión ante la degradación humana. Los personajes masculinos que los 
frecuentan evidencian la prostitución como una institución funcional 
al orden burgués. El prostíbulo se erige también como una metáfora de 
Madrid, descrito como un organismo enfermo donde la miseria física y 
moral se manifiesta a través de la suciedad, el hacinamiento y la violen-
cia simbólica contra las mujeres. 

El objetivo de este trabajo es analizar el espacio simbólico del pros-
tíbulo en La prostituta, entendido como un lugar que no se limita al ám-
bito sexual o económico, sino que alcanza la médula moral del proyecto 
burgués. La descripción de habitaciones cerradas, olores nauseabundos, 
tapicerías desgastadas y cuerpos enfermos o contagiados conforma un 
lenguaje ecfrástico que trasciende lo narrativo para convertirse en un 
dispositivo de denuncia social. A través de un análisis textual detallado, 
este estudio explora cómo López Bago utiliza la descripción para crear 
un ambiente sensorial opresivo que materializa la decadencia de un or-
den social sustentado en la explotación de las mujeres. Se pone especial 
atención en el modo en que López Bago convierte la representación del 
prostíbulo en un dispositivo visual y simbólico de fuerte carga crítica. 
Se sostiene que la écfrasis, más allá de una estrategia descriptiva, arti-
cula en esta novela una función literaria de denuncia social, al repre-
sentar el prostíbulo como metáfora urbana y síntesis de la degeneración 
moral del Madrid finisecular.

Este trabajo se centra en La prostituta, aunque en determinados pa-
sajes se hará referencia a La Pálida, segunda novela de la tetralogía, 
donde Estrella continúa su proceso de degradación y metamorfosis. 
La intención es mostrar cómo, en ambos textos, el prostíbulo funcio-
na como metáfora urbana y como síntesis de las contradicciones de la 
modernidad española: un espacio incómodo que visibiliza aquello que 
la sociedad intenta ocultar, revelando con crudeza que la moral burgue-
sa se sostiene sobre la violencia simbólica y material ejercida contra 
las mujeres. Así, se plantea que La prostituta no debe entenderse úni-
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camente como una novela escandalosa o provocadora, sino como un 
ejemplo paradigmático de literatura comprometida. 

Marco estético e ideológico de La prostituta

Como bien señaló Pura Fernández (1995, 2005), Eduardo López 
Bago fue uno de los autores más combativos y polémicos del panorama 
literario del siglo XIX. En La prostituta, obra que provocó la incauta-
ción policial, un proceso judicial y una de las polémicas más sonadas 
de la época, se hace evidente la voluntad del autor de mostrar ‘la verdad 
desnuda’, en sus propias palabras. En este sentido, la novela se presenta 
como un ‘documento humano’, un ‘proceso’ clínico y literario, en el 
que la observación del cuerpo y del entorno sirve para revelar los males 
del organismo social. En ella confluyen elementos del positivismo, del 
higienismo, del anticlericalismo liberal y del folletín sentimental, todo 
ello puesto al servicio de una literatura militante que pretende, como se-
ñaló el propio autor, “conmocionar y escarnecer a la conciencia lectora” 
(Fernández, 1998: 744).

La huella del determinismo biológico y ambiental se manifiesta con 
particular crudeza en La prostituta, donde López Bago construye sus 
personajes bajo el signo ineludible de la herencia y el entorno social. En 
sintonía con los presupuestos naturalistas heredados de Taine y Zola, el 
autor representa la degradación moral como una consecuencia directa 
de condiciones materiales adversas, inscritas desde la infancia. Señala 
Gutiérrez Carbajo que, en este tipo de novela “el medio determina ya 
desde el nacimiento y la primera infancia la vida de los individuos” 
(1991: 385). No es casual que las protagonistas de esta tetralogía naz-
can en contextos de miseria y violencia: Mari Pepa, por ejemplo, crece 
en una célebre casa de prostitución de Sevilla, convertida desde la cuna 
en flor del vicio, mientras que Estrella, hija de una prostituta y un alba-
ñil alcohólico, sufre desde pequeña el acoso sexual de su padre en una 
buhardilla mugrienta. La Pálida, por su parte, aprende los “secretos de 
la carne” (López Bago, 1885: 230) entre charcos e inmundicias, como 
si el relato de su origen bastara para anticipar su destino prostibulario. 
A través de estas genealogías degradadas, la novela articula una críti-
ca social explícita que trasciende lo meramente anecdótico. El relato 
de estos cuerpos no es neutro: son, como ha señalado Pura Fernández, 
cuerpos “enfermos de historia” (1995: 75), sobre los que se inscriben 
no solo las llagas del determinismo fisiológico, sino las marcas de una 
estructura patriarcal y clasista que empuja a las mujeres a convertirse en 
mercancía de consumo masculino.
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El discurso narrativo, por tanto, no se limita a una exhibición mor-
bosa de lo grotesco: se presenta como un alegato, una denuncia política 
camuflada bajo la máscara de la observación científica. En este sentido, 
el pesimismo que impregna la narración puede entenderse como una es-
trategia estética consciente para provocar una reacción ética en el lector. 
El énfasis en lo desagradable forma parte de una retórica de la incomo-
didad que busca desvelar lo que la moral burguesa prefiere ocultar.

Así, el narrador no mantiene una impersonalidad absoluta, pese a su 
defensa del documento humano. Al contrario, deja entrever su juicio en 
momentos como el siguiente, donde la denuncia del fingimiento sexual 
se transforma en lamento moral:

¡Oh, la miseria! La miseria, ¡qué horror! La prostitución, ¡qué 
asco! […] ser cuerpo alquilado por horas, pasar de los brazos 
del joven a los del viejo […] ¡con la misma pasión!, que en esto 
consistía el fingimiento. (López Bago, 2005: 299-230)

Este tipo de pasajes, cargados de afectividad y repulsa, reafirman el 
carácter ideológico de la novela médico-social: una literatura no neutral, 
que opta por mostrar lo innombrable y hacer del feísmo un revulsivo 
ético. Frente a la novela idealista, que propone mundos conciliadores y 
finales reparadores, La prostituta opera en clave de disonancia: no hay 
redención posible, porque el sistema que permite ―y exige― la prosti-
tución femenina permanece intacto. En palabras de Santiánez-Tió, este 
naturalismo subversivo “se configura como una forma de arte didáctico 
radical, que desestabiliza los valores hegemónicos desde dentro del dis-
positivo narrativo” (1997: 591). 

Balcones encendidos, cuerpos en oferta: topografía del deseo 
en La Prostituta

Antes que escenario de placer prohibido, el prostíbulo en La Pros-
tituta se erige como una herida abierta en la piel de Madrid, una llaga 
arquitectónica donde confluyen la podredumbre urbana y la miseria 
moral: 

Desde la calle veíase, entre dos edificios de mayor elevación y 
de construcción más moderna, aquella fachada ruinosa, de color 
gris, en la que el tiempo dejó impresa la marca de cansancio 
con que, al pasar, apoyándose en los muros, los manchó con sus 
manos y su cuerpo de atleta envuelto en andrajos; el cuerpo ba-
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ñado en sudor, los andrajos cubiertos de fango y polvo. Á cierta 
distancia, la falta de cal que produjo caída de grandes casco-
tes, dejando al descubierto la roja mancha de los ladrillos, da 
repugnantes aspectos al edificio, recordando esos mendigo que 
explotan la compasión exponiendo en medio de la vía pública 
desnudeces cubiertas de llagas, miembros podridos, que hacen 
apartar la vista para contener la náusea, y hurtar el roce del traje 
para evitar la mancha.
Luego, la humedad completa el asco, corre por grandes pince-
ladas de alto á bajo, pinceladas verdosas, negruzcas, terrosas, 
amarillentas, que serpean simulando derrames y extravasamien-
tos de pústulas, cuya materia, al salir, sigue cauces caprichosos 
que parten del daño, y manchan^ cuando no inficionan la piel 
sana. Los dos pisos de que consta tienen cada uno dos balcones, 
balcones sin flores, de hierros enmohecidos, sólo pulidos y relu-
cientes en el antepecho, pero con ese desigual brillo no sacado 
por la mano que frota para pulir, sino por los cuerpos que rozan 
para descansar; hierros, en fin, antes usados por la pereza que 
desgastados por el trabajo. (López Bago, 1885: 5-6)

Como se ve en esta presentación, que constituye por las primeras 
líneas del libro, el prostíbulo trasciende su papel de mera escenografía 
para encarnar un espacio de poder y opresión en el entramado urbano. 
El burdel del Marqués de Villaperdida es presentado como un enclave 
marginal (“heterotopía”, en términos foucaultianos) que refleja en espe-
jo distorsionado la sociedad dominante (Aragón García, 2015: 309). En 
este espacio real pero apartado se visibiliza la imagen de la mujer como 
objeto sexual: “pornografía y prostitución constituyen los espacios que 
vehiculan la imagen de la mujer con una sexualidad desbordada y al 
mismo tiempo negada” (Aragón García, 2015: 312).  En el burdel se 
reproduce así un microcosmos de los valores patriarcales: el deseo mas-
culino hegemónico, el mercado sexual y la doble moral se entrelazan de 
modo explícito. La prostitución no constituye un fenómeno marginal ni 
accesorio, más bien un engranaje central del sistema patriarcal, en tanto 
refuerza la masculinidad hegemónica y consolida los estereotipos de 
género que este impone. Desde esta perspectiva, el prostíbulo se confi-
gura como alegoría de una sociedad enferma, un escenario en el que se 
consagra la supremacía masculina sobre el cuerpo femenino.

López Bago despliega una descripción sensorial exhaustiva que 
convierte el prostíbulo en un a inmersiva. La écfrasis narrativa recurre 
a todos los sentidos para transmitir la contaminación física y moral del 
lugar: desde el sonido ahogado de los susurros hasta el sudor rancio que 
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impregna las paredes, los olores punzantes de los perfumes baratos y 
la humedad malsana que cubre cada rincón. El autor enfatiza la podre-
dumbre del ambiente, comparando la fachada del local con “esos men-
digos asquerosos que explotan la compasión exponiendo […] miem-
bros podridos” (López Bago, 1885: 5). Este enfoque sensorial extremo 
subraya que el deterioro material del prostíbulo ―tapicerías gastadas, 
luces tenues, paredes sucias― no es mero atrezzo, sino expresión direc-
ta de la degradación moral que el narrador denuncia. La realidad escato-
lógica del burdel alude a la parte enferma de la sociedad: las corrupcio-
nes ocultas, las enfermedades venéreas, la violencia sexual y la miseria 
convergen en ese espacio cerrado. Se puede ver en este retrato el princi-
pio carnavalesco de lo grotesco: el autor destaca los detalles más bajos 
y repugnantes con la intención de criticar la dominación patriarcal. Por 
ejemplo, las mujeres del burdel son comparadas con “tallos obligados a 
florecer en jardines de vicio” (López Bago, 1885: 6) metáfora en la que 
el cuerpo femenino aparece domesticado y cultivado como planta de 
invernadero para el deleite masculino. Es notable que esta imagen vege-
tal es de tono biopolítico y subversivo, pues revela cómo el prostíbulo 
funciona como una máquina urbana que cultiva y explota el cuerpo de 
la mujer, reduciéndolo a producto de consumo.

Pobreza, violencia sexual, hipocresía burguesa y enfermedad vené-
rea convergen en el burdel como elementos básicos de su simbología. 
El ambiente sucio y olfativamente asfixiante (apariencia encalada ca-
yéndose, humedad verdosa, manchas en las paredes) remite explícita-
mente a la podredumbre corporal (enfermedades, muerte) y social del 
texto. Cada rincón del prostíbulo ―desde las alcobas hasta los balcones 
herrumbrados― es descrito con detalles grotescos para evocar la de-
gradación absoluta. Esta saturación sensorial produce un efecto de re-
pulsión crítica. Al permitir que el lector huela y toque metafóricamente 
la miseria del burdel, la novela desvela la estructura de poder mediante 
un realismo brutal. 

El cuerpo femenino como emblema biopolítico

El análisis de Bakhtin sobre el realismo grotesco ilumina cómo la 
novela ubica lo femenino en la esfera de lo ‘bajo’ y ‘material’. Según 
Bakhtin (2003), la tradición carnavalesca exaltaba la parte ‘inferior’ del 
cuerpo (vientre, genitales, trasero) como motor de regeneración y vida, 
invirtiendo la jerarquía de lo sagrado. En La prostituta, ese principio se 
aplica críticamente: el burdel celebra abiertamente lo que la moral ofi-
cial oculta, pero sin su positividad regenerativa original. Bakhtin afirma 
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que “lo alto está representado por el rostro; y lo bajo por los órganos 
genitales, el vientre y el trasero. El realismo grotesco […] se basa en 
estas significaciones absolutas” (Batjin, 2003: 19). López Bago enfatiza 
lo degradado del prostíbulo como símbolo de dominación: las trabaja-
doras sexuales aparecen como cuerpos abiertos a la mercantilización 
completa, reducidas a pulpa biológica en un ritual de humillación. Esta 
elección estética subraya la tesis de que el patriarcado cosifica el cuerpo 
de la mujer. Así, frente a la imagen burguesa idealizada de la prostituta 
redimida, el autor ofrece la visión cruenta y antiestética del burdel, ape-
lando a la estrategia bajtiniana de exaltar lo grotesco. El efecto es poner 
al descubierto la violencia estructural: el deseo masculino, en lugar de 
redimir o liberar, se manifiesta como un demoníaco contagio que pulve-
riza la vida de Estrella y de sus iguales.

En general, el prostíbulo funciona como emblema narrativo de la 
enfermedad y del orden patriarcal. Es un símbolo poderoso de la ex-
plotación urbana, la imposición sexista y la enfermedad moral. En 
este sentido, el prostíbulo trasciende su condición de escenario para 
convertirse en un trasunto de la opresión urbana y la degradación 
corporal. Este espacio se articula como un laboratorio social donde 
convergen la pobreza, la violencia sexual, la hipocresía burguesa y la 
enfermedad venérea, consolidando la tesis de que el entorno moldea 
el sujeto, tanto desde lo material como desde lo simbólico (Lefeb-
vre, 2013: 85-102). Es en este lugar donde Estrella será violada por 
el Marqués de Villaperdida, dueño de gran cantidad de lupanares en 
Madrid, entre ellos también el de Mari Pepa. El marqués entrega las 
ganancias que consigue a través de sus locales eróticos al Vaticano, 
en penitencia por los pecados cometidos, cuya fuente se localiza en su 
vida licenciosa y en ser responsable de la muerte de su joven esposa a 
causa del contagio de la sífilis. Estrella será, asimismo, contagiada por 
el Marqués, que pierde totalmente el control de sus actos influenciado 
bajo el deseo enfermizo que le suscita el cuerpo de la muchacha. La 
muerte de Paco el Granuja, novio de Estrella a manos de Arístides, y 
la del marqués, cierran la novela, que culmina con la caída metafórica 
de Estrella y el nacimiento de la Pálida, que será, en la segunda parte 
de la tetralogía, coronada como la reina de las acompañantes de Ma-
drid y querida de Luis, el hijo del Marqués.

Se puede señalar que, además de ser una metáfora de la enfermedad, 
el burdel es, desde el punto de vista lopezbaguiano, el laboratorio social 
donde quedan a la vista las contradicciones del capitalismo patriarcal: 
el placer masculino rentable, el cuerpo femenino dominado y el oscuro 
intercambio de cuerpos por poder. En este sentido, la novela realiza 



105María josé gonzález dávila 

una crítica mordaz: retrata el deseo sexual como elemento corruptor y 
devastador en una estructura de dominación. 

De la penumbra a la mercancía: la noche prostibularia como 
espacio simbólico

La noche confiere al prostíbulo de La prostituta una teatralidad des-
bordante: luces, músicas y perfumes convierten el espacio en un esce-
nario donde se dramatiza la corrupción moral de Madrid: 

Por la noche, el cuadro variaba de aspecto; aquel misterio de las 
persianas desaparecía; los balcones del lupanar eran gigantes-
cas pupilas abiertas ante la oscuridad , focos de luz intensa que 
reflejaba en los muros de enfrente; por ellos salía, en ocasiones 
con los rayos luminosos, ruido de alegres voces, estallar de risas, 
una guitarra rasgueada con desgaire y una voz de mujer, que en 
medio de aquellos rumores elevaba su timbre, lanzaba un pode-
roso quejido andaluz, al que seguía la copla de malagueñas, de 
jaleo o seguidillas gitanas, copla cuya letra, siempre obscena, 
escuchábase en silencio, hasta que con otro quejido terminaba 
en medio de ¡bravos y oles! que el entusiasmo arrancó a voces 
aguardentosas, y de aplausos aislados que resonaban como chas-
quido de bofetones. Ya no se montaba la guardia de mujeres en 
el balcón. En el portal, mal alumbrado, mal oliente, y húmedo 
con las humedades que allí dejaron los vómitos de la embriaguez 
y las secreciones de los viciosos, vélaselas llegar, una tras otra, 
para reclinarse en el quicio de la entrada, vistiendo siempre tra-
jes de color vistoso, ajustado el talle, mejor peinadas, con una 
flor en los cabellos, la eterna sonrisa en los labios, más hermosas 
por el artificio de la luz, y en el encanto de la penumbra, cosas 
ambas que las favorecían, disimulando afeites y haciendo pasar 
por melancolía y languidez lo que era sólo ajamiento en el cutis 
y falta de brillo en la mirada.
La noche era su protectora, la noche su elemento, la noche la 
libertad; una libertad relativa, ficticia si se quiere, limitándose a 
mayor espacio y más terreno por donde pudieran ir y venir, un 
corto paseo por la acera desde la casa hasta la esquina, siéndoles 
permitido a las más antiguas transponer este límite, y por las 
calles inmediatas dar la vuelta recorriendo toda la manzana; en-
tonces, al invadir la vía pública, aquellos seres, degradados por 
la sociedad, tomaban su revancha, mareaban al transeúnte con el 
fuerte olor de que estaban impregnadas sus ropas, olor a perfu-
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mes baratos comprados en la droguería, haciéndole volver la ca-
beza al ruido seco de sus enaguas, exageraban al andar el movi-
miento lascivo de caderas, el duro taconeo sobre las baldosas, y 
al llegar a su lado, mirábanle, resueltas y decididas, de antemano 
seguras de su victoria; y ellas, las que el Estado consideraba en 
sus leyes como esclavas de la higiene, eran desde aquel momen-
to, y al serlo lo sabían, reinas del placer, dominadoras del vicio, 
triunfando por el poder que tiene el sexo sobre la bestialidad de 
la carne humana, conquistando al hombre, que las seguía como 
el perro sigue a quien le ofrece el alimento, y recibiendo de la 
misma mano que redactó aquellos códigos vergonzosos caricias 
y dinero. (López Bago, 1885: 8-9) 

Esta presentación nocturna de la mancebía despliega un entramado 
de símbolos visuales, auditivos y narrativos para construir la imagen 
del prostíbulo nocturno. El contraste día/noche, luz/sombra y limpieza/
suciedad articula una crítica social mordaz. Autores contemporáneos 
destacan que la representación literaria de la prostitución en España 
osciló desde la visión decimonónica de un mal necesario hasta la 
perspectiva crítica del realismo social (Phaeton, 2007). En esta escena 
Bago subvierte esa visión: el lupanar se convierte en un mundo propio, 
pleno de signos (pupilas, música, perfumes, vestuarios) que revelan la 
lucha de poder entre lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano.

Los balcones iluminados del lupanar son descritos como 
“gigantescas pupilas abiertas ante la oscuridad” (López Bago, 1885: 
8). Esta metáfora ocular sugiere que el prostíbulo vigila y absorbe la 
noche, como si la ciudad nocturna misma estuviera ansiosa de placeres. 
La idea de la mirada voraz es coherente con lecturas simbólicas de 
la prostitución: la meretriz suele percibirse como objeto de la mirada 
pública. En este sentido, es necesario destacar el carácter liminal de 
la prostituta, un personaje que se mantiene en la frontera entre la vida 
diurna y la nocturna; que, de algún modo, guarda ese límite que no 
debe ser sobrepasado hasta la llegada de la noche. Por ello, la casa de 
lenocino actúa de frontera simbólica; sus ojos-ventanales invitan al 
deseo prohibido tras el velo de la noche.

La iluminación intensa del interior juega también un papel 
simbólico. Los “focos de luz intensa” (López Bago, 1885: 8) sobre los 
balcones rompen la penumbra callejera y convierten el edificio en un 
faro de ostentación: la luz expone la presencia de vírgenes femeninas 
danzarinas. Esta escena confronta lo público con lo privado: la avenida 
queda bañada por esa luz clandestina. En muchos relatos naturalistas 
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(en la Nana de Zola o en La desheredada, de Galdós) la prostituta 
aparece iluminada como Venus caída: es belleza en el estrado, pero 
carne pútrida en la intimidad de la muerte. En la novela lopezbaguiana, 
esa luz artificial realza la teatralidad del cuerpo (“más hermosas por el 
artificio de la luz” (López Bago, 1885: 9) y al mismo tiempo denuncia 
su comercialización. La referencia de Bago al atuendo femenino (trajes 
ceñidos, vestuario vistoso, flor en los cabellos) subraya ese rol de 
mercancía erótica. En sociedades decimonónicas, de hecho la prostituta 
es una figura estructuralmente marcada; ciertos elementos del vestir 
como medias y tacones se asocian explícitamente al estereotipo de 
la mujer prostituida (Lerner, 2019: 133-165); la descripción de Bago 
recoge esa iconografía para simbolizar el deseo venal.

El pasaje también abunda en imágenes auditivas y festivas: guitarras 
rasgueadas, coplas de malagueñas, jaleos y seguidillas gitanas, risas 
y aplausos. La mujer canta obscenamente, y el público irrumpe con 
‘¡bravos y olés!’ como en una plaza de toros. Este coro humano subraya 
la ceremonia sexual: la prostitución se vuelve espectáculo. Aunque 
Bago no lo cita textualmente, la atmósfera recuerda estudios sobre 
cultura popular: la prostituta aparece como fantasía erótica del deseo 
masculino, inalcanzable pero exhibida en la noche (Silvestre, 2002: 
40-42). La música y los vítores, por tanto, simbolizan la complicidad 
colectiva en el vicio: una suerte de ritual carnavalesco donde la moral 
cotidiana se suspende.

En marcado contraste, el portal del prostíbulo aparece revestido de 
suciedad y ruina: hay “humedades […] vómitos de la embriaguez y 
secreciones de los viciosos” (López Bago, 1885: 8) sobre las paredes.  
Este detalle grotesco no es mero adorno: funciona como símbolo de la 
degradación social que oculta el artificio hermoso de las mujeres. En 
la estética naturalista es común destacar la mugre palpable del espacio 
prostibulario como denuncia del horror cotidiano de la explotación (así 
Zola retrata la «carne pútrida» de Nanà al final, o las descripciones 
fisiológicas de Galdós). Aquí, la suciedad material contrasta con la 
lustrosa apariencia femenina de la noche, evidenciando la hipocresía 
social: la calle apesta al amanecer, pero a oscuras esas mismas paredes 
son templo de placer.

López Bago pone especial énfasis en la fisonomía artificial de 
las mujeres. Se las describe maquilladas, con trajes de color vistoso, 
ajustado el talle y mejor peinadas “más hermosas por el artificio de la 
luz y en el encanto de la penumbra” (López Bago, 1885: 8). Esa doble 
alabanza al artificio y a la penumbra funciona como símbolo de cómo la 
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noche oculta los signos de agotamiento: la luz tenue disimula cicatrices 
y rostros ajados, enmascarando la fatiga acumulada en el cuerpo. La 
mujer prostituida se transforma así en una figura poética pero solo bajo 
la apariencia nocturna (“la noche es su libertad ficticia” (López Bago, 
1885: 8).

Para todo lo demás, también el contraste entre día y noche es 
fundamental. A la luz del día, el narrador recalca el carácter “asqueroso” 
y “repugnante” (López Bago, 1885: 8). de esas mujeres, mientras que 
durante la noche se alzan como emblemas de belleza. Con ello se 
simboliza la doble moral social: la misma sociedad que las estigmatiza 
en público durante el día las admira en secreto al amparo de la oscuridad. 
La noche se convierte, entonces, en protectora y en espacio de libertad 
relativa. En la penumbra, las prostitutas se saben “reinas del placer, 
dominadoras del vicio” (López Bago, 1885: 9), capaces de invertir 
temporalmente las jerarquías que las condenan, aunque solo sea dentro 
de los estrechos límites que la ciudad les impone.

Otros pequeños detalles encarnan más símbolos de marginalidad. 
El olor fuerte a colonia barata (“perfumes comprados en la droguería” 
(López Bago, 1885: 8) se menciona para marear al transeúnte. Este olor 
barato subraya la realidad prosaica tras la fantasía: es aroma sintético, 
invitación lujuriosa que provoca a los hombres con una fragancia 
casi agresiva. También el movimiento del cuerpo es explícitamente 
provocativo: el balanceo lascivo de caderas y el taconeo resonante 
simbolizan el control del discurso erótico. Cada detalle físico ―sonrisa 
perenne, flor, tacones― actúa como icono gestual que reafirma la 
función de estas mujeres como productoras de deseo.

La insistencia de López Bago en el detalle sensorial ―ya sea a 
través del olor penetrante de los perfumes baratos, del sonido rítmico 
de los tacones o de la visualidad artificiosa de los adornos― sitúa al 
prostíbulo en una dimensión que rebasa lo narrativo y lo convierte en 
un dispositivo de denuncia. Tanto de día como de noche, la écfrasis 
sensorial articula una crítica que desnuda la degradación moral de la 
sociedad burguesa. A la luz del día, la podredumbre del edificio y la 
humedad de sus muros remiten a un organismo enfermo, metáfora 
de la descomposición urbana; en la noche, los olores intensos, los 
juegos de luces y la gestualidad corporal de las prostitutas producen un 
espectáculo erótico que mezcla atracción y repulsión. La sensorialidad, 
en este marco, no solo responde a una estética de lo grotesco, sino que 
actúa como estrategia para visibilizar las contradicciones del orden 
social. Como ha señalado Pura Fernández, la narrativa lupanaria del 
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XIX construye “una retórica del exceso sensorial” (2008: 47) para 
mostrar la tensión entre placer y enfermedad, erotismo y miseria. En La 
prostituta, esta saturación sensorial convierte al burdel en una paradoja: 
un espacio brillante en la noche y repulsivo de día, que simboliza la 
doble moral burguesa y su incapacidad para ocultar la podredumbre 
sobre la que se erige.

Madrid enfermo: el burdel como metástasis de la ciudad fini-
secular

En La prostituta Eduardo López Bago convierte el burdel en un 
microcosmos que refleja la ciudad de Madrid en su conjunto. Herranz 
Cano señala que, el autor que la serie de novelas medico sociales, “cuya 
explicitud a la hora de hablar de ciertos temas como la enfermedad o 
la religiosidad lo llevan, respectivamente, a un nivel superior de repug-
nancia y amoralidad, […]”  y, además, “cambia el objetivo de su crí-
tica” (2023: 88). En este sentido, la novela presenta un paisaje urbano 
de miseria y podredumbre: desde los basureros y callejones hasta los 
propios salones del lupanar imperan la pestilencia y la degradación físi-
ca.  Esta estética del asco sustituye las típicas vistas monumentales por 
rincones inmundos y cuerpos enfermos. Como observa Rhi Johnson, el 
autor naturalista enfatiza deliberadamente los aspectos más sórdidos de 
la vida, buscando una expresión literaria descarnada de esa sordidez. 
En este paisaje deprimente, el burdel no es un oasis exótico sino la 
prolongación del organismo urbano enfermo ―un entorno donde los 
males de la época (pobreza, vicio, enfermedad) son evidentes en cada 
esquina (2019: 60-62).  

Se puede apuntar, entonces, que la representación visual se combina 
con un discurso crítico social. López Bago no carga la culpa sobre la 
mujer pública, sino sobre los hombres poderosos que explotan y en-
cubren el vicio. Contrariamente a la expectativa naturalista de patolo-
gizar al prostíbulo, el autor sitúa el locus de la enfermedad social en 
los personajes masculinos que controlan los lupanares. Por ejemplo, 
el Marqués de Villaperdida personifica la hipocresía burguesa. No ve 
conflicto alguno en lucrarse con el sufrimiento femenino para expiar 
sus culpas ni en extender la corrupción privada a la familia (Lissorgues, 
1998: 243-244).

Si el Marqués de Villaperdida encarna la hipocresía de la élite bur-
guesa, Arístides “El Chulo” representa la movilidad social deformada 
que el sistema prostibulario permite. En La Prostituta se nos presenta 
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como un delincuente de baja estofa, un personaje marginal ligado a la 
explotación de Estrella y a la violencia callejera ―responsable de la 
muerte de Paco el Granuja―. Sin embargo, en La Pálida (1885) su fi-
gura se metamorfosea: Arístides asciende de los márgenes urbanos a la 
esfera política y se convierte en don Arístides, diputado a Cortes, con el 
mismo cinismo y brutalidad que lo caracterizaban en la calle. Su cambio 
de estatuto no implica redención alguna, sino una adaptación funcional: 
de proxeneta en los arrabales pasa a proxeneta con poder institucional, 
regentando un burdel donde Mari Pepa ocupa el lugar de madame. El 
salto del bajo mundo al Parlamento evidencia la continuidad estructural 
entre el crimen y la política, o más bien la porosidad de ambos ámbitos 
en la España finisecular. Como señala Lou Charnon-Deutsch, en López 
Bago “la prostitución no es solo una práctica clandestina, sino un engra-
naje que articula los vínculos entre poder económico, sexual y político” 
(1994: 178). El personaje de Arístides ilustra cómo el prostíbulo es a la 
vez cantera y espejo de las instituciones públicas: el chulo de la calle 
se transforma en legislador, pero su lógica de explotación permanece 
intacta. Su ascenso, además, refuerza la tesis de López Bago de que 
el mal social no reside únicamente en el lumpen, sino que se integra y 
normaliza en las más altas estructuras del poder burgués.

La élite ilustrada de Madrid queda retratada con una doble moral 
brutal: públicamente abomina el vicio, pero en privado lo practica con 
avidez. Según Miguel Herranz Cano, López Bago explica esta paradoja 
mostrando una audiencia acomodada “de clase alta que en sociedad se 
hace cruces por el contenido de sus obras, pero en privado las lee con 
devoción” (2023: 88). Es decir, la burguesía liberal no tolera verse refle-
jada en las miserias que denuncia la novela, aunque en secreto consume 
los mismos vicios. El propio lupanar reúne clientes de todos los estratos 
sociales ―nobleza decadente, burócratas venales, estudiantes y milita-
res ociosos― lo que sugiere que «el vicio no distingue clases» (un viejo 
lema naturalista). En conjunto, López Bago dibuja el prostíbulo como 
un engranaje estructural del patriarcado: provee escape para los deseos 
masculinos de la élite mientras perpetúa la subordinación de mujeres 
y clases bajas mediante la violencia sexual y la mercantilización del 
cuerpo.

En este sentido, el burdel en La prostituta como espacio, funciona 
al mismo tiempo como espejo y metástasis de Madrid finisecular. Sus 
espacios Sus espacios muestran de forma directa la degradación urbana 
que atraviesa la ciudad. Las descripciones sensoriales ―hediondas y 
repulsivas― hacen del lupanar un símbolo visible de la enfermedad 
social, mientras que el discurso narrativo denuncia una sociedad enfer-
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ma: patriarcal, hipócrita y moralmente degenerada. La novela presenta 
la capital como un organismo enfermo y degenerado, donde el prostí-
bulo es simultáneamente refugio de pulsiones ocultas y síntoma de la 
enfermedad urbana. En este entorno naturalista radical, los lupanares 
funcionan a la vez como válvula de escape para las hipocresías de la 
sociedad y como núcleo infeccioso que evidencia su corrupción moral 
(Johnson, 2019: 60-62). López Bago expone sin tapujos esta realidad 
decadente: Madrid aparece plagada de “males de la época” ―pobreza, 
vicio y enfermedad― y los valores de la burguesía liberal se tambalean 
ante su doble moral (Hidalgo, 2015: 1-2). De hecho, la propia élite que 
públicamente condena el pecado es la que en privado lo consume con 
avidez, revelando una hipocresía burguesa generalizada (Herranz Cano, 
2023).  Este retrato crudo de la urbe se alinea con la estética del autor, 
quien deliberadamente enfatiza los aspectos más sórdidos de la vida 
para buscar una expresión literaria descarnada de esa sordidez. 

La prostitución se muestra como una institución transversal que per-
mea todos los estamentos sociales de la ciudad. La prostituta reúne en su 
burdel ficticio personajes de todos los estratos, desde nobles decadentes 
hasta funcionarios venales, estudiantes y militares ociosos, lo cual pone 
de manifiesto que el vicio no distingue clases sociales (Hidalgo, 2015: 
11-12). Esta diversidad de clientes no es casual: al contrario, sugiere 
que la economía sexual del prostíbulo cumple una función estructural 
en la sociedad madrileña finisecular, sirviendo de engranaje oculto que 
sostiene el orden social desigual. La crítica reciente subraya que López 
Bago ubica el ‘mal social’ no en la prostituta, sino en los poderosos 
que la explotan. En otras palabras, el lupanar es tanto un producto de 
la sociedad patriarcal como un mecanismo que la mantiene: provee una 
vía de escape para las pulsiones masculinas de la élite, a la vez que per-
petúa la subordinación de las mujeres y las clases humildes mediante 
la violencia y la mercantilización del cuerpo femenino (Johnson, 2019: 
61-62). Así, la novela de López Bago retrata la prostitución como un 
fenómeno omnipresente y funcional al mantenimiento del statu quo: un 
mal necesario que nutre a la sociedad entera incluso mientras la socava 
moralmente.

La imagen urbana que emerge en La prostituta dista mucho de los 
escenarios monumentales o pintorescos; por el contrario, la ciudad se 
representa a través de sus sótanos, callejones y cuartos cerrados donde 
imperan el vicio y la miseria. Desde las primeras páginas, López Bago 
realiza una écfrasis de Madrid centrada en la podredumbre: describe las 
calles pobladas de “asquerosos mendigos” exhibiendo llagas y miem-
bros podridos a la vista de todos (Herranz Cano, 2023: 87).  Esta estéti-
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ca del asco y la degradación domina la novela, sustituyendo las plazas 
y palacios por alcobas de burdel y rincones insalubres como escenarios 
principales. En última instancia, la detallada descripción del prostíbulo 
resulta ser una descripción alegórica de la urbe entera. Al igual que el 
cuerpo femenino de la prostituta se convierte en el soporte donde se 
inscriben los deseos y temores patriarcales ―es decir, es fetichizado 
y patologizado por la mirada masculina (Tsuchiya, 2011: 3-27)―, el 
cuerpo urbano madrileño aparece marcado por completas redes de de-
seo, dinero y violencia. Las tramas de la novela muestran cómo el deseo 
sexual se mercantiliza (por ejemplo, en la subasta donde los hombres 
adinerados pujan diez mil reales por la virginidad de Estrella, la joven 
protagonista) y cómo esa lógica de mercado y lujuria conlleva también 
violencia y destrucción, desde la explotación sexual sistemática de mu-
jeres hasta la difusión imparable de enfermedades venéreas. De este 
modo, Madrid queda figuradamente infectada por las mismas fuerzas 
que operan en el prostíbulo. La ciudad se revela, así, como un organis-
mo colectivo enfermo, atravesado por las dinámicas del deseo y el ca-
pital, donde la prostitución funciona a la vez como espejo y metástasis 
de la sociedad decimonónica degradada.  

De la écfrasis a la ética: una literatura de la incomodidad

Según Luis Alfredo Álvarez (2010), el vínculo entre ética y literatura 
se fundamenta en la capacidad de la literatura, especialmente la novela, 
para ser un espacio de reflexión sobre la experiencia valorativa del ser 
humano. La literatura funciona como un espejo donde los sujetos reflejan 
y examinan sus experiencias individuales y colectivas, permitiendo 
proyectar y cuestionar valores y decisiones éticas en diferentes 
contextos sociales. El autor señala que la actividad estética de la novela 
puede considerarse una forma de ética, ya que es una reflexión sobre la 
moralidad, la moralidad que se revela y se debate a través del discurso 
narrativo. La novela, en este sentido, no solo representa la realidad, 
sino que también permite explorar los mecanismos de las decisiones 
vitales y los valores que sustentan dichas decisiones, facilitando así la 
proyección ética del individuo en su contexto social. 

La literatura del siglo XIX, especialmente la producción naturalista, 
ejemplifica cómo los personajes literarios son mímisis de reflexiones 
axiológicas constantes sobre la realidad, las ideologías, la vida privada 
y la sociedad. En este marco, las obras naturalistas, como las de 
Flaubert, Dostoiévski o Tolstoi, representan una visión de la existencia 
marcada por las circunstancias sociales y biográficas que influyen en las 
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decisiones y valores de los personajes, reflejando así un análisis ético y 
social de la realidad (Álvarez, 2010: 121-123). La literatura naturalista, 
en su enfoque, se convierte en un espacio donde se revela y cuestiona la 
condición humana en su contexto social, mostrando las tensiones entre 
los valores y la realidad social.

En este sentido, la novela La prostituta puede entenderse como un 
ejemplo que funciona como un espacio de reflexión ética mediante la 
exploración de las decisiones y experiencias de sus personajes en un 
contexto social particular. La obra puede ser vista como una puesta 
en escena de los mecanismos de decisiones vitales en situaciones 
extremas, reflejando los conflictos éticos relacionados con la moralidad, 
la identidad y las condiciones sociales. Desde esta óptica, La prostituta 
se inscribe en esa tradición de la literatura que, más allá de su valor 
estético, actúa como un medio para comprender y cuestionar los valores 
y dilemas éticos de la existencia humana.

Se podría señalar que López Bago no busca agradar. Su novela, y la 
tetralogía de Estrella al completo, no pretende entretener, sino perturbar. 
En ese sentido, la écfrasis se convierte en una herramienta ética. La 
mirada del narrador ―y, por ende, del lector― debe mantenerse sobre 
lo que normalmente se oculta: la prostitución, el abuso, la miseria. No 
se nos permite desviar la vista, ni escudarnos en recursos estilísticos 
que edulcoren la realidad. El naturalismo radical al que se adscribe esta 
obra se caracteriza por esa voluntad de ruptura con la estética idealista. 
Frente a la ‘novela bonita’ de Valera o la ambigüedad de Galdós en 
La desheredada, La prostituta elige mostrar sin filtros, aún a riesgo de 
ser tachada de obscena. Como señalaba Alejandro Sawa López Bago 
escribe novelas “sin nervios y sin entrañas”, en las que el autor “se 
oculta por completo para que sea la realidad sola” (Gutiérrez Carbajo, 
1991: 372), aunque esa realidad está en gran parte construida desde una 
estética del exceso y la provocación.

En La prostituta, la construcción de personajes como Estrella o Mari 
Pepa no responde a una lógica de culpabilidad individual, sino que ex-
pone un sistema ético desestructurado donde las decisiones vitales no 
son elegidas libremente, sino forzadas por condicionantes biográficos, 
económicos y de género. El determinismo radical de la obra no debe 
leerse como una renuncia a la ética, sino como su problematización: 
¿puede hablarse de responsabilidad moral en contextos de opresión es-
tructural? La novela propone una respuesta implícita a esta pregunta 
al desdibujar la frontera entre víctima y agente, mostrando cómo las 
mujeres de su relato no eligen libremente, sino que sobreviven den-
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tro de un marco que las empuja hacia la prostitución como única sali-
da posible. En este punto, la literatura de López Bago dialoga con los 
planteamientos actuales de la ética feminista, que insiste en considerar 
las condiciones materiales, relacionales y simbólicas que configuran la 
agencia moral. Así, lejos de constituirse como relatos moralizantes, las 
novelas de esta tetralogía despliegan un interrogante ético que perma-
nece abierto: ¿cómo juzgar a quienes han sido desposeídos incluso de 
la posibilidad de decidir?

Por otro lado, la voluntad de representar lo sórdido, lo marginal y lo 
grotesco con crudeza no es gratuita ni meramente efectista. Forma parte 
de una estrategia estética que podríamos considerar ética en sí misma: 
visibilizar lo que la sociedad prefiere mantener en la penumbra. En este 
sentido, la écfrasis, que en López Bago se extiende más allá de lo vi-
sual para abarcar lo olfativo, lo táctil y lo visceral, se convierte en una 
herramienta que obliga a mirar sin disimulo. La literatura de denuncia 
social del XIX ―y especialmente la novela médico-social― propone 
una pedagogía del asco: una forma de interpelación que no se basa en 
la belleza, sino en el choque, en la incomodidad estética que lleva a la 
reflexión ética. Esta dimensión performativa del lenguaje narrativo es 
especialmente evidente en La prostituta, donde el lector queda confron-
tado con la podredumbre de un orden social que convierte la explota-
ción sexual en negocio, y la enfermedad venérea en metáfora de una 
sociedad enferma en su raíz.

Conclusión

La prostituta de Eduardo López Bago se erige como una de las ma-
nifestaciones más radicales de la novela naturalista finisecular españo-
la. En ella, el prostíbulo no actúa como un mero escenario o decorado 
narrativo, sino como un espacio simbólico que concentra y reproduce 
las tensiones sociales, éticas y estéticas de su tiempo. A través de una 
écfrasis densamente sensorial ―visual, olfativa, táctil e incluso sono-
ra―, López Bago construye un universo cerrado que refleja con cru-
deza las formas de exclusión, violencia y mercantilización que sufrían 
los cuerpos femeninos en una sociedad estructurada en torno a la doble 
moral burguesa y el dominio patriarcal.

El uso de la écfrasis en La prostituta trasciende el objetivo de crear 
un realismo verosímil. Lejos de aspirar a una mímesis neutra, el autor 
la convierte en una herramienta de confrontación ética con el lector. 
Los espacios prostibularios, descritos con un lenguaje que a menudo 
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roza lo clínico o lo forense, provocan una incomodidad deliberada. La 
representación de las habitaciones cerradas, los olores desagradables, 
las tapicerías ajadas y los cuerpos cansados y contagiados se convierten 
en signos de una decadencia social que no se limita al ámbito sexual o 
económico, sino que alcanza la médula moral del proyecto moderniza-
dor burgués.

Desde esta perspectiva, el prostíbulo se convierte en una metáfora 
urbana, un espejo de Madrid como organismo enfermo. No es casual 
que los personajes que transitan por estos espacios pertenezcan a todos 
los estratos sociales: el Marqués de Villaperdida, los militares ociosos, 
los funcionarios corruptos o los estudiantes sin rumbo evidencian que la 
prostitución es un dispositivo estructural del sistema social, transversal 
a las clases, útil para el mantenimiento de un orden que explota a las 
mujeres como válvula de escape, objeto de consumo y garante de la 
estabilidad moral de los hombres públicos. La ciudad, en este marco, 
no se representa a través de sus monumentos o de su entramado cívico, 
sino a partir de sus zonas de sombra: los burdeles, las buhardillas, las 
calles traseras, los espacios cerrados donde se gestiona el deseo, la vio-
lencia y la miseria.

El cuerpo femenino se inscribe en esta narrativa como superficie 
sobre la que se proyectan y materializan las fracturas del sistema. 
Estrella, también conocida como “la Pálida” tras enfermar de sífilis, 
es el ejemplo más paradigmático. Su cuerpo enfermo y extenuado 
no solo refleja su historia personal de violencia, sino que funciona 
como síntoma de un cuerpo social en crisis. La narrativa médico-so-
cial que López Bago emplea al describirla ―enfermedad, deterioro, 
contagio― contribuye a construir una metáfora de degeneración que 
trasciende lo individual y apunta al fracaso colectivo de un modelo 
político, económico y ético.

Esta estrategia de narrar la decadencia social a través del cuerpo tie-
ne una dimensión estética y otra profundamente ética: la estetización de 
lo grotesco y lo enfermo es una forma de interpelar al lector desde la in-
comodidad. En este sentido, la écfrasis en La Prostituta se convierte en 
una herramienta ética: obliga a mantener la mirada sobre lo excluido, lo 
explotado, lo dañado; y, al hacerlo, cuestiona los valores que sustentan 
esa exclusión y esa explotación. Por lo tanto, se puede considerar que 
esta novela funciona como un espacio de reflexión ética. En La prosti-
tuta, las decisiones personales no se presentan como elecciones libres, 
sino como respuestas condicionadas a contextos de miseria, violencia y 
desigualdad. La obra despliega una ética de lo trágico.
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Por ello, desde una perspectiva interseccional, La prostituta también 
permite identificar cómo se entrecruzan opresiones de clase, género y 
sexualidad en la construcción del sujeto femenino prostituido. Mari 
Pepa, regente del prostíbulo, representa el único personaje femenino 
que ha logrado cierta independencia económica, aunque al precio de 
asumir un rol de gestión dentro del sistema mismo de explotación. Su 
figura, como la de otras proxenetas en la literatura de la época, pone en 
evidencia las paradojas del empoderamiento dentro de contextos pa-
triarcales: su poder solo es posible en tanto reproduzca las estructuras 
que oprimen a otras mujeres. Estrella, en cambio, permanece atrapada 
en el papel de víctima sin salida, y su destino está marcado desde la 
infancia. El hecho de que su apodo final sea “la Pálida”, subraya el pro-
ceso de deshumanización progresiva que sufre: pasa de ser niña a ser 
objeto de deseo, a enferma en la sombra. Su cuerpo ya no dice, ya no 
desea, ya no actúa: simplemente encarna.

Desde este punto de vista, la novela interpela al lector de su tiempo, 
pero también conserva una sorprendente vigencia crítica. La cosifica-
ción del cuerpo femenino, la tolerancia social hacia la prostitución en 
tanto institución funcional, la dificultad de articular una ética en con-
textos de precariedad estructural, son todos temas que siguen siendo 
objeto de debate contemporáneo. La fuerza de La prostituta reside pre-
cisamente en que no ofrece respuestas, sino que visibiliza tensiones. Su 
valor no es tanto el de una denuncia puntual como el de una radiografía 
literaria de un sistema moral fallido. Por último, cabe destacar que el 
estilo provocador y excesivo de López Bago ―denostado durante dé-
cadas como vulgar o panfletario― puede hoy ser leído como una forma 
de resistencia estética. 
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