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Nota preliminar de José-Carlos Mainer

Si yo quisiera envolverme ahora en el 
disfraz de crítico implacable, tendría 
que comenzar admitiendo y advir-
tiendo que esta novela de Pío Baroja 
que se ha recuperado recientemente 
(y con cuya publicación, al parecer, 
queda vacía la estantería de inéditos 
del caserón familiar de Itzea) es una 
verdadera calamidad, y no solo por 
todos aquellos motivos que sin lugar 

a dudas disculpan al autor (y el crucial es que se trata ob-
viamente de una novela desencuadernada, provisional, ina
cabada, que quedó pendiente de una revisión integral que 
necesariamente hubiera pasado por rectificar algunos erro-
res y por fundir de un modo menos negligente los capítulos 
de otras novelas que aquí se reutilizan sin disimulo), sino 
por criterios que afectan más a lo estrictamente literario 
(a los personajes, los espacios y la trama, sí, pero también 
a ese inconfundible estilo primitivo tan característico de 
Baroja, que aquí se lleva hasta el extremo) y también, sobre 
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todo, a lo meramente lingüístico, o en este caso incluso a lo 
gramatical, pues a los inevitables y encantadores descuidos 
barojianos, que los editores han hecho muy bien en no co-
rregir, se unen fenómenos más desconcertantes. Entre los 
primeros estarían los consabidos anacolutos, a veces vio-
lentos («Deibler parece que tenía mucha preocupación por 
su popularidad»: p. 104), los laísmos chirriantes («a la más 
suave réplica, se lanzaba a pegarla como pudiera hacerlo un 
gañán o un chulo de las afueras»: p. 89; «La gustaba coque-
tear, aunque fuese con un viejo»: p. 200), los pleonasmos 
extremos («La noche se iba poco a poco haciéndose dueña 
de la tierra»: p. 42; «¿Quieren ustedes que el domingo que 
viene les vaya a buscarles en auto...»: p. 101), los queísmos 
dolorosos («Yo estoy segura que si lo asegura es por algo»: 
p. 97), algún hipérbaton extemporáneo («El fotógrafo de 
miedo enfermó»: p. 68) o redundancias de contenido que 
acaso hubieran quedado tachadas si Baroja hubiese releído 
su manuscrito una sola vez («se detuvieron para charlar con 
un pastor al que preguntaron si los de las milicias no les 
habían requisado los rebaños. —¿No les han quitado las 
ovejas? —preguntó Elorrio»: p. 43). En cuanto a los proble-
mas de naturaleza más estructural, me refería a ellos pen-
sando en esos personajes que, como el cómico de la legua 
Emilio Muñoz, desaparecen del escenario sin ninguna ex-
plicación o, aún peor, a los desconocidos que se incorporan 
al relato aludiéndose a ellos como si hubieran sido presen-
tados ya al lector («Al recorrer los soportales de la plaza del 
Palais Royal, encontraron al comandante Evans, a quien 
habían conocido en Madrid»: p. 76), consecuencia directa 
de querer reaprovechar retales narrativos de otros libros, 
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lo cual deja en el resultado final parches y costurones que 
con seguridad hubieran sido camuflados o cosidos si Baroja 
hubiese llegado a proponerse publicar Los caprichos de la 
suerte. Otro cantar son los insufribles ripios que el prota-
gonista, el periodista republicano Luis Goyena y Elorrio, 
dedica a todas las poblaciones a las que va llegando en su 
peregrinaje de la primera parte («Yo creo que versos malos 
los hace todo el mundo si quiere», afirma él mismo, unos 
diez años después de que su creador ofreciera en las Can-
ciones del suburbio su atacadísimo único libro de poemas) 
y, en lo que se refiere a erratas comunes (más numerosas 
de lo aceptable en un acontecimiento editorial como este), 
sí pueden ser atribuidas a los editores, lo mismo que la no 
interpolación de determinadas preposiciones necesarias 
(«Había notado Muñoz que [en] todos los sitios, posadas 
o casas míseras donde se alojaban los viandantes se robaba 
algo»: p. 49, entre decenas de ejemplos que podrían ilustrar 
esas averías), algo extraño porque en otros tres lugares muy 
aislados del texto (pp. 97, 139 y 212) sí se ha intervenido 
explícitamente para reponer entre corchetes alguno de esos 
nexos y conectores olvidados por Baroja.

Pero nada de todo esto importa, en absoluto. A pesar 
de todos esos defectos y desajustes en la fijación del tex-
to, de las reduplicaciones involuntarias, de las informa-
ciones superfluas, la constatación de detalles nítidamente 
irrelevantes o las opiniones arbitrarias, y al margen de las 
incoherencias semánticas y de los solecismos («recibió un 
sobre con treinta mil francos. Supuso que eran de aquel 
señor que la detenía en la calle quien se los había man-
dado»: p. 182), de la torpeza de muchos pasajes y de la 
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brusca interrupción de su final (abrupto incluso para los 
parámetros habituales del donostiarra), Los caprichos de 
la suerte es un boceto de novela que se lee con un gran 
placer, y por supuesto con una enorme sonrisa de compli-
cidad, gratitud y reconocimiento. En ese sentido es exac-
to el veredicto con el que José-Carlos Mainer empieza el 
último párrafo de su breve pero minuciosa presentación: 
estamos, dice, ante «una novela falta de una última mano, 
que a veces tiene aire de esbozo vertiginoso, otras es un 
atropellado memorial de agravios y a menudo se trueca en 
una tertulia donde ya se ha hablado todo. Pero en la tra-
za certera de un personaje secundario y efímero, en cual-
quier réplica apasionada y escéptica, en una ráfaga vivaz 
de paisaje o en la complacida evocación de un barrio de 
París, reconocemos siempre al mejor Baroja».

En efecto, tras un mínimo prólogo en el que se intenta 
inyectar al relato un vago aire de «manuscrito encontrado» 
(una pequeña y socorrida sofisticación narratológica a la 
que el autor ya había recurrido en otras novelas definitiva-
mente gobernadas por él) y una tosca y deliciosa presen-
tación del protagonista y de su familia («El padre era un 
tipo de médico de pueblo, seco, mal humorado, tirando a 
carlista. La madre una mujer fanática y la hermana de Luis 
también»: p. 27), comienza en el Puente de Vallecas una 
serie de apuntes paisajísticos en los que el Baroja verdade-
ramente lírico se luce con anotaciones en las que la silueta 
de los castillos, la forma de las nubes o los colores metafí-
sicos del horizonte acompañan (más bien amenazando con 
tétricos presagios que alentando con augurios halagüeños) 
a los que quijotescamente cruzan la Mancha (y no por 
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casualidad el segundo capítulo se titula «Primera salida») 
camino de «Valencia la roja» (rótulo de la segunda parte), 
donde tras pocas páginas en las que Luis conoce a Gloria 
«en el Palace Hotel, al que llamaban por entonces Casa 
de la Cultura. Allá estaban alojados profesores, escritores 
y artistas» (p. 58), se embarcan y, tras parar brevemente 
en el puerto de Marsella, se ven por fin «En París» (cartel 
que leemos al frente de la tercera sección). También hay 
cierta imprecisión cronológica, pues, sin que se den nun-
ca fechas, parecen haber escapado de España en las pos-
trimerías de la guerra civil para llegar a una Francia que 
asiste ya a las primeras maniobras de la segunda guerra 
mundial, pero ese es el tipo de detalles por el que el lector 
de Baroja (y especialmente este Baroja ya tan otoñal) tiene 
que acostumbrarse a no preguntar: mucho mejor dejarse 
sorprender aquí y allá por esos adjetivos repentinos y ge-
niales del autor, como cuando pasean cerca de «la cár-
cel de la Santé, rodeada de unos muros grises, tenebrosos 
e hipócritas» (p. 102), o en la descripción del Hotel del 
Cisne (lugar bien conocido por los lectores fieles del es-
critor vasco): «El hotel no tenía un aire ni muy trágico ni 
muy destartalado, pero sí una tristeza fría, vulgar, casi más 
desagradable que la francamente vetusta y ruinosa [...] Era 
como la representación más acabada de la vida corriente, 
monótona y sin emociones. Representaba la mezquindad 
de todos los días, que no llega a tomar caracteres dramá-
ticos, pero que tampoco por eso deja de ser menos triste y 
lamentable» (p. 135).

La leve, casi dulce, misantropía desengañada que bro-
ta de estas líneas sostiene una de las melodías principa-
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les y constantes de la novela, que se extiende incluso a la 
desmitificación de la solidaridad que habría existido entre 
las colonias de españoles exiliados en París en diferentes 
épocas, sobre las cuales Luis entona un ubi sunt: «¿Dónde 
están —preguntaba— las reuniones de los desterrados en 
las que reinaba la ayuda mutua y la amable camaradería? 
Todo eso es pura filfa. Aquí no hay más que soledad, lluvia 
y tristeza» (p. 154). El pintor Abel Escalante le replica que 
«el que puede vivir solo, no sabe lo que tiene», pero por 
otro lado, dice el huraño y solitario Baroja, «en nuestra 
época no había aventura individual posible. Todo el mun-
do estaba identificado, fichado. No se podía pasar de un 
país a otro, no se podía cambiar de oficio. Todo estaba re-
glamentado y era pobre y mediocre» (p. 183). Esa «novela 
de ideas» que también anhela ser Los caprichos de la suerte 
tiene ese lado, digamos, filosófico, hecho con los mimbres 
perpetuos de Baroja (se cita a Schopenhauer en p. 77 y al 
inevitable Nietzsche en p. 155), pero también se ofrecen, 
previsiblemente, opiniones literarias e históricas. Entre las 
primeras, muy breves y diseminadas, se habla con admi-
ración de Colette («quizá sea, en la actualidad, el mejor 
escritor de Francia», opina un personaje indeterminado en 
p. 83, mientras que en la p. 210 Evans cree que «está muy 
bien. En su obra hay claridad, exactitud, también hay poe-
sía y tristeza») y de Dostoievski, mientras que en otro lugar 
(pp. 168-169) se divaga sobre la certeza recurrente de que 
«la novela es un género que se acaba. Ya hace más de cin-
cuenta años que no se ha publicado una novela sugestiva 
y popular», mencionándose a continuación como grandes 
ejemplos franceses a «Balzac, Dumas, Stendhal, Eugenio 
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Sue [...]. En Inglaterra hubo Dickens, Thackeray, ¡y ahora 
qué hay! Casi nada», pues sucedería que «la novela nece-
sita misterio. No hay misterio. La vida se va aclarando más 
y se ven como los hilos del muñeco, lo que es poca cosa».

En cuanto a sus juicios al respecto de acontecimientos 
recientes, conviene recordar unas palabras de Camilo José 
Cela que acaban de ser exhumadas en un librito muy cu-
rioso: «Baroja ha hecho un culto de la sinceridad y jamás 
se ha recatado de afirmarlo así. Su moral viene marcada 
por dos determinantes: la sinceridad y la independencia. 
Toda su obra se apoya sobre estas dos columnas y, des-
de cualquiera de sus novelas, Baroja fustiga por igual e 
incesantemente al fariseísmo y a la sumisión» (Recuerdo 
de don Pío Baroja, Madrid, Fórcola, 2015, p. 41). Lo dejó 
dicho en un artículo de 1950, cuando Baroja ya había es-
crito y publicado numerosas páginas sobre la guerra civil, y 
antes de redactarse las de Los caprichos de la suerte, donde 
aprovecha las conversaciones y paseos ociosos de los per-
sonajes para colar opiniones potencialmente controverti-
das («Uno y otro seguían pensando que la única solución 
que habría podido tener la República española habría sido 
la dictadura. Una dictadura inteligente, sin presión espi-
ritual de ninguna clase»: p. 78) y, finalmente, se atribuye 
cierta fatalidad a los hechos, desde una perspectiva ru-
damente determinista: «¿De dónde saldría esta crueldad 
tan fea, tan baja, de la guerra española? ¿Es algo atávico 
de la raza? Es lo más probable» (p. 164). Aparte, y aun-
que en este caso pocas, no faltan sentencias de esas que 
Josep Pla llamaba expresivamente «barojadas»: hablando 
de un tal Troppman, un descuartizador de niños alemán 
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que, «sin embargo, lloraba cuando pensaba en su madre», 
el personaje inglés concluye que «por un lado sentimental 
y por otro asesino. Sin duda, es una mezcla que se da en 
Alemania más que en otras partes» (p. 200).

Fue precisamente de Pla de quien Dionisio Ridruejo 
escribió aquello tan lúcido de que «no he visto jamás unas 
formas más primitivas revelando a un hombre menos primi-
tivo» (En algunas ocasiones, Madrid, Aguilar, 1960, p. 43). 
Baroja también era mucho menos elemental de lo que apa-
rentaba en las entrevistas y los autorretratos, pero su esti-
lo no podía serlo más, y eso fue acentuándose claramente 
hasta el final. El misterio fascinante es cómo una prosa tan 
chapucera puede resultar tan efectiva y tener tanta gracia, 
o cómo, en fin, se puede escribir tan teóricamente mal y 
quedar con razón como el mejor narrador de cincuenta años 
de psicología, sociología e historia españolas, el cronista más 
sagaz y duradero de medio siglo de rebuscas y callejeos, de 
desesperación y picaresca. 

Juan Marqués




