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LIBROS

Simon Leys

BREVIARIO DE SABERES INÚTILES. 

ENSAYOS SOBRE SABIDURÍA 

EN CHINA Y LITERATURA OCCIDENTAL

Traducción de José Manuel Álvarez Flórez y José Ramón Monreal 
Acantilado, Barcelona, 2016, 592 págs., 36 euros (*)

Testamento literario y humanista 
de uno de los grandes intelectuales 
del siglo xx, este Breviario de sabe-
res inútiles recoge treinta y nueve 
ensayos que Simon Leys (Bruselas, 
1935 - Canberra, 2014) fue publi-
cando a lo largo de su vida en re-
vistas de prestigio como The New 
York Review of Books, The Times 
Literary Supplement o Le Magazine 

Littéraire, entre otras. Los textos versan sobre temas muy 
variados, con el único denominador común de la supuesta 
inutilidad a la que alude el título. Como reza la cita de 

(*)	� Recomendado como libro del trimestre por Alberto Ruiz-Gallardón (Consejo 

Editorial)
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Zhuang Zi que encabeza el volumen: «Todo el mundo co-
noce la utilidad de lo que es útil, pero pocos conocen la 
utilidad de lo inútil».

Cuenta Leys en el prólogo que de joven estuvo vivien-
do dos años en una chabola de una mísera barriada de 
refugiados en Hong-Kong y compartía habitación con un 
calígrafo y grabador de sellos, gran erudito, que había col-
gado en la pared un cartel que decía: «Escuela de la Inuti-
lidad». Aquellas palabras aludían a un pasaje del Libro de 
los cambios, el más antiguo de los libros sagrados chinos, 
y simbolizaban todo ese tipo de saber asociado a la vida 
cotidiana, en un entorno propicio y con la compañía ade-
cuada, donde aprender y vivir se convierten en la misma 
cosa, tal y como propugnaba John Henry Newman en su 
obra clásica La idea de la Universidad. Ese tipo de inutili-
dad, sentencia Leys, es el fundamento de todos los valores 
de nuestra común humanidad.

Los ensayos aparecen reunidos en cinco grandes apar-
tados: «Quijotismo», «Literatura», «China», «El mar» 
y «La universidad», que pretenden organizar de algún 
modo la incontenible heterogeneidad de los asuntos tra-
tados. De personajes de ficción como don Quijote y el 
inspector Maigret, a figuras históricas como Confucio, 
Mao Zedong o Magallanes, pasando por infinidad de es-
critores como Balzac, Victor Hugo, Chesterton, André 
Gide, Malraux, Orwell, Nabokov, Joseph Conrad o Si-
mone Weil, este libro hará las delicias de cualquier lector 
curioso que, por encima de todo, quiera disfrutar leyen-
do, retomando el clásico precepto horaciano de aprender 
deleitándose.
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El género de los libros misceláneos, que seguramen-
te ha producido algunos de los frutos más logrados de la 
historia cultural universal, tiene una incomprensible mala 
prensa en los despachos de los editores, pues parece con-
denado de antemano a ser solo pasto de lectura de los 
happy few. Craso error, pues además del placer que pro-
porcionan a los espíritus atentos y curiosos, estos libros re-
sultan especialmente indicados para las peculiaridades de 
un mundo como el nuestro, tendente —según se dice— 
a la fragmentación, la multiplicidad, el zapping. Ya decía 
Gracián que «la uniformidad limita, la variedad dilata» y 
que «la variedad con perfección es entretenimiento de la 
vida». Desde luego, la capacidad de Leys para abordar con 
profundidad y desenfado tan amplio espectro de temas es 
un lujo para la inteligencia.

Ironía, naturalidad, curiosidad, impetuosidad, erudi-
ción, brevedad, amenidad e incorrección política son al-
gunas de las señas de identidad del escritor belga. La ve-
racidad de un espíritu libre, por así decirlo, que expone su 
visión sobre las cosas contra viento y marea. No olvidemos 
que fue Leys uno de los primeros en denunciar y describir 
al detalle la sangrienta barbarie de la revolución cultural 
china, enfrentándose a todos aquellos intelectuales occi-
dentales que todavía a comienzos de los años setenta se 
dejaban seducir por la propaganda soviética y maoísta.

Frente a la afectación espartana de la crítica literaria 
académica, que presupone que lo que es divertido no pue-
de ser importante ni serio, Leys reivindica el puro placer de 
la lectura y recuerda que las grandes obras maestras de la 
literatura se concibieron en origen como entretenimiento 
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popular. Los grandes creadores literarios no se proponían 
agradar a los entendidos o expertos ni estaban obsesiona-
dos por transmitir un «mensaje» en sus novelas, sino que 
por encima de todo querían llegar al hombre de la calle, 
para simplemente hacerle reír o llorar. Existe, pues, una 
gran brecha entre la intención consciente del autor y el 
sentido más profundo de su obra, y es en ese terreno donde 
el crítico literario puede ejercer su oficio.

En «La imitación de nuestro señor don Quijote» expli-
ca Leys que un síntoma evidente de que nuestra cultura 
se ha alejado de sus raíces espirituales es que el término 
«quijotesco» se haya incorporado al lenguaje común con 
un sentido exclusivamente peyorativo, como sinónimo de 
«irremediablemente ingenuo e idealista», «ridículamente 
carente de sentido práctico» o «condenado al fracaso». 
Recuperando la interpretación de Unamuno en Vida de 
don Quijote y Sancho, Leys vincula el Quijote con el cris-
tianismo, más concretamente con el catolicismo español 
y su tendencia al misticismo: «Juan de la Cruz, Teresa de 
Ávila e Ignacio de Loyola no rechazaron la racionalidad ni 
desconfiaron del conocimiento científico; lo que les con-
dujo al misticismo fue simplemente “una disparidad inso-
portable entre la inmensidad de su deseo y la pequeñez 
de la realidad”» (p. 31). No es que don Quijote estuviera 
loco y tuviera la falsa ilusión de ser un caballero andante, 
sino que se propuso llegar a serlo; su profesión es, pues, el 
resultado de una elección ponderada, como explicó Mark 
Van Doren en Don Quixote’s Profession. Pero ante la so-
ciedad de su época esa obstinada búsqueda de honor y de 
gloria representaba un anacronismo grotesco. Don Quijote 
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estaba condenado al fracaso perpetuo porque se negó a 
adaptar la inmensidad de su deseo a la pequeñez de la 
realidad. Solo una cultura basada en una «religión de per-
dedores» podía producir un héroe como él, concluye Leys.

En su defensa de la madre Teresa de Calcuta frente a 
las críticas de Christopher Hitchens, Leys ofrece una clara 
muestra de cómo disecciona las ideas con precisión quirúr-
gica: «El problema es que él da por sentado que la madre Te-
resa debería ser una especie de filántropa, cuyo objetivo en 
la vida fuese proporcionar a los necesitados ayuda financie-
ra, servicios sociales eficaces y cuidados médicos modernos» 
(p. 38). Pero la madre Teresa no es filántropa, sino cristiana; 
es decir, no es meramente una persona que sienta afecto por 
los antropoides sino alguien que ama a Cristo y hace de esta 
creencia el fundamento de todos sus actos y pensamientos. 
El problema, arguye Leys, es que los filisteos no soportan 
la existencia de la belleza moral y se esfuerzan por denigrar, 
desfigurar, ridiculizar y desacreditar «cualquier esplendor 
que se eleve por encima de nosotros» (p. 44).

De Balzac dice que era un gran escritor pero que ca-
recía de gusto literario. A pesar de ser uno de los mejores 
novelistas de todos los tiempos, su prosa está plagada de 
«ocurrencias absurdas, metáforas heterogéneas, lugares 
comunes y diversas muestras de ingenuidad y mal gusto» 
(p. 47). Escribía muy mal, pero su falta de talento era su-
plida por su enorme fuerza de voluntad y disciplina. Se 
trata, en cualquier caso, de uno de los ejemplos más pu-
ros del genio creador que está libre de virtudes superfluas, 
porque, según Leys, la verdadera fuente de toda creación 
no es la inteligencia, ni la sensibilidad, ni la educación o 
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el gusto, sino la imaginación, de la que la obra de Balzac 
rebosa por todos lados.

De manera sorprendente, compara la mirada de Ches-
terton, a quien define como «el poeta que baila con cien 
piernas», con la de los maestros del budismo zen: «La lec-
ción es: atente a la realidad; si eres capaz de captar ple-
namente solo un fragmento de realidad, por muy humilde 
que sea, en su concreción y singularidad irreductibles, con-
sigues llegar a la parte más profunda de la verdad, y desde 
allí puedes alcanzar la salvación» (p. 85). Chesterton tenía 
el don del poeta, que consiste en la capacidad de conectar 
con el mundo real para mirar las cosas embelesado. Tanto 
el poeta como el niño están bendecidos con lo que Ches-
terton llamó «el mínimo místico»: la conciencia de que las 
cosas son... y punto. Por eso lo que le impulsó a escribir 
desde siempre fue «el ansia de dar las gracias a su creador».

Chesterton atesoraba todas las cualidades del gran pe-
riodista: inteligencia, claridad, viveza, rapidez, brevedad e 
ingenio. Pero son precisamente estas cualidades las que 
causan el desprecio «de los críticos engreídos y de las me-
diocridades pomposas». Chesterton escribió con la gene-
rosidad despreocupada del genio, siempre con humildad y 
discreción y sin tomarse demasiado en serio. Se considera-
ba a sí mismo un simple aficionado y luchó sin cesar contra 
ese prejuicio que se interroga: «¿cómo vas a poder decir 
algo importante si no te das importancia?». Por sus chistes 
y paradojas, así como por la excentricidad barroca de sus 
imágenes, Chesterton ha sido considerado por muchos crí-
ticos un personaje frívolo o superficial, lo que les ha llevado 
a ignorar su obra, cuando no directamente a despreciarla 
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y motejarla. Frente a esa imagen distorsionada, defiende 
Leys la profundidad y seriedad del pensamiento de Ches-
terton, la precisión de sus análisis y el carácter profético de 
sus advertencias, concluyendo con un certero diagnóstico: 
«En cierto modo, el catolicismo ha hecho a la reputación de 
Chesterton lo que el Imperio británico hizo a la de Kipling: 
a ojos de un público superficial e ignorante, se convirtió en 
un lastre, en un motivo para que tanto partidarios como de-
tractores se entregasen a esquematizaciones y distorsiones, 
buscando un pretexto sectario para el apoyo o rechazo» 
(p. 95). Desde esa perspectiva reduccionista, erigido en 
«profeta de la ortodoxia», el catolicismo de Chesterton vino 
a oscurecer su catolicidad.

Al final del libro se reproduce el discurso que Leys 
ofreció en la cena inaugural de la Campion Foundation, 
en Sídney, el 23 de marzo de 2006. Desde el título mismo, 
«Una idea de universidad», el discurso se presenta como 
un homenaje al libro del cardenal Newman The Idea of a 
University. Parte Leys de una definición estándar de la uni-
versidad como aquel lugar «donde los estudiosos tratan de 
buscar la verdad, de perseguir y transmitir el conocimien-
to por el conocimiento en sí, independientemente de las 
consecuencias, implicaciones y utilidad de la empresa» y 
enumera a continuación los cuatro elementos básicos que 
necesita una universidad: una comunidad de estudiosos; 
una buena biblioteca para las humanidades y unos labora-
torios bien equipados para los científicos; los estudiantes; 
y dinero. Las dos primeras, dice Leys, son absolutamente 
esenciales y necesarias; las otras dos son importantes pero 
no siempre indispensables.
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Formula así Leys su visión de una universidad ideal: 
«Sueño con una universidad ideal que no entregase títulos 
ni diese acceso a ninguna ocupación específica, ni certi-
ficase capacitación profesional de ningún género. Los es-
tudiantes estarían motivados por una sola cosa: un fuerte 
deseo personal de conocimiento; la adquisición de conoci-
mientos sería la única recompensa» (p. 557). En la socie-
dad actual se condena el carácter elitista de esta «torre de 
marfil» en nombre de la igualdad y la democracia. Sin em-
bargo, para Leys, aunque la exigencia de igualdad «es noble 
y debe apoyarse plenamente», solo tiene cabida dentro de 
su propia esfera, que es la de la justicia social. Fuera de ahí 
no tiene nada que decir. Ni la verdad ni la inteligencia ni el 
talento son democráticos, como tampoco lo son la belleza, 
el amor o la gracia de Dios, de modo que la educación debe 
ser «implacablemente aristocrática e intelectual, debe es-
tar enfocada sin el menor pudor hacia la excelencia».

También se ataca a esa «torre de marfil» por su carácter 
no utilitario, pero en realidad «la utilidad superior de la 
universidad (lo que le permite ejercer su función) se basa 
enteramente en lo que el mundo considera inutilidad». El 
error, dice Leys, ha sido convertir a las universidades en 
malas imitaciones de los colegios técnicos, de modo que 
la distinción fundamental entre educación liberal y forma-
ción vocacional ha quedado difuminada y pone en entredi-
cho la propia supervivencia de la universidad. Pone Leys el 
ejemplo de una respetada universidad europea que, ante 
los recortes de financiación, se vio obligada a cerrar un 
departamento, el menos viable económicamente: «El de-
partamento que se cerró fue el departamento de Filosofía, 
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torre de marfil dentro de la torre de marfil, núcleo y origen 
histórico de la propia universidad». Frente a esta deriva 
utilitarista, recuerda Leys el lema humanista de Erasmo 
(Homo fit, non nascitur) y define a la universidad como el 
lugar «donde se da a los hombres la oportunidad de con-
vertirse en lo que verdaderamente son».

Estos son solo algunos ejemplos de la sabiduría vital, 
literaria y humanística que Simon Leys fue destilando a lo 
largo de su vida y que se reúnen en esta excelente recopi-
lación de «saberes inútiles». Son muchos más, y el lector 
curioso podrá dar cuenta de ellos.

Ya argumentaba Aristóteles respecto de la filosofía que 
lo inútil es lo más valioso y libre, porque no es siervo de 
nadie, no sirve para otra cosa, sino que tiene valor en sí 
mismo. En el manifiesto La utilidad de lo inútil, publica-
do en 2013 por la misma editorial Acantilado, el profesor 
italiano Nuccio Ordine reivindicaba la importancia de sa-
beres como la literatura, la filosofía, el arte o la música 
«que no dan ningún beneficio, no producen ganancias, 
pero sirven para alimentar la mente, el espíritu y evitar 
la deshumanización de la humanidad», de modo que no 
dudaba en redefinir lo útil como «todo aquello que nos 
ayuda a hacernos mejores». En este libro Simon Leys lo ha 
demostrado con creces. 

Ernesto Baltar


