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del siglo xx, este Breviario de sabe-
res imitiles recoge treinta y nueve
ensayos que Simon Leys (Bruselas,
1935 - Canberra, 2014) fue publi-
cando a lo largo de su vida en re-
vistas de prestigio como The New
York Review of Books, The Times
Literary Supplement o Le Magazine

Littéraire, entre otras. Los textos versan sobre temas muy
variados, con el tinico denominador comun de la supuesta
inutilidad a la que alude el titulo. Como reza la cita de

(*) Recomendado como libro del trimestre por Alberto Ruiz-Gallardén (Consejo

Editorial)
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Zhuang Zi que encabeza el volumen: «Todo el mundo co-
noce la utilidad de lo que es dtil, pero pocos conocen la
utilidad de lo indtil».

Cuenta Leys en el prélogo que de joven estuvo vivien-
do dos afos en una chabola de una misera barriada de
refugiados en Hong-Kong y compartia habitacién con un
caligrafo y grabador de sellos, gran erudito, que habia col-
gado en la pared un cartel que decia: «Escuela de la Inuti-
lidad». Aquellas palabras aludian a un pasaje del Libro de
los cambios, el mas antiguo de los libros sagrados chinos,
y simbolizaban todo ese tipo de saber asociado a la vida
cotidiana, en un entorno propicio y con la compania ade-
cuada, donde aprender y vivir se convierten en la misma
cosa, tal y como propugnaba John Henry Newman en su
obra clésica La idea de la Universidad. Ese tipo de inutili-
dad, sentencia Leys, es el fundamento de todos los valores
de nuestra comin humanidad.

Los ensayos aparecen reunidos en cinco grandes apar-
tados: «Quijotismo», «Literatura», «China», «El mar»
y «La universidad», que pretenden organizar de algtin
modo la incontenible heterogeneidad de los asuntos tra-
tados. De personajes de ficcion como don Quijote y el
inspector Maigret, a figuras histéricas como Confucio,
Mao Zedong o Magallanes, pasando por infinidad de es-
critores como Balzac, Victor Hugo, Chesterton, André
Gide, Malraux, Orwell, Nabokov, Joseph Conrad o Si-
mone Weil, este libro har4 las delicias de cualquier lector
curioso que, por encima de todo, quiera disfrutar leyen-
do, retomando el cldsico precepto horaciano de aprender
deleitandose.
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El género de los libros misceldneos, que seguramen-
te ha producido algunos de los frutos mas logrados de la
historia cultural universal, tiene una incomprensible mala
prensa en los despachos de los editores, pues parece con-
denado de antemano a ser solo pasto de lectura de los
happy few. Craso error, pues ademds del placer que pro-
porcionan a los espiritus atentos y curiosos, estos libros re-
sultan especialmente indicados para las peculiaridades de
un mundo como el nuestro, tendente —segtin se dice—
a la fragmentacion, la multiplicidad, el zapping. Ya decia
Gracian que «la uniformidad limita, la variedad dilata» y
que «la variedad con perfeccion es entretenimiento de la
vida». Desde luego, la capacidad de Leys para abordar con
profundidad y desenfado tan amplio espectro de temas es
un lujo para la inteligencia.

Ironfa, naturalidad, curiosidad, impetuosidad, erudi-
cion, brevedad, amenidad e incorreccién politica son al-
gunas de las senias de identidad del escritor belga. La ve-
racidad de un espiritu libre, por asi decirlo, que expone su
vision sobre las cosas contra viento y marea. No olvidemos
que fue Leys uno de los primeros en denunciar y describir
al detalle la sangrienta barbarie de la revolucién cultural
china, enfrentdndose a todos aquellos intelectuales occi-
dentales que todavia a comienzos de los afos setenta se
dejaban seducir por la propaganda soviética y maoista.

Frente a la afectacion espartana de la critica literaria
académica, que presupone que lo que es divertido no pue-
de ser importante ni serio, Leys reivindica el puro placer de
la lectura y recuerda que las grandes obras maestras de la
literatura se concibieron en origen como entretenimiento
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popular. Los grandes creadores literarios no se proponian
agradar a los entendidos o expertos ni estaban obsesiona-
dos por transmitir un «mensaje» en sus novelas, sino que
por encima de todo querfan llegar al hombre de la calle,
para simplemente hacerle reir o llorar. Existe, pues, una
gran brecha entre la intencién consciente del autor y el
sentido mas profundo de su obra, y es en ese terreno donde
el critico literario puede ejercer su oficio.

En «La imitacion de nuestro sefior don Quijote» expli-
ca Leys que un sintoma evidente de que nuestra cultura
se ha alejado de sus raices espirituales es que el término
«quijotesco» se haya incorporado al lenguaje comin con
un sentido exclusivamente peyorativo, como sinénimo de
«irremediablemente ingenuo e idealista», «ridiculamente
carente de sentido préctico» o «condenado al fracaso».
Recuperando la interpretaciéon de Unamuno en Vida de
don Quijote y Sancho, Leys vincula el Quijote con el cris-
tianismo, mds concretamente con el catolicismo espanol
y su tendencia al misticismo: «Juan de la Cruz, Teresa de
Avila e Ignacio de Loyola no rechazaron la racionalidad ni
desconfiaron del conocimiento cientifico; lo que les con-
dujo al misticismo fue simplemente “una disparidad inso-
portable entre la inmensidad de su deseo y la pequeriez
de la realidad™ (p. 31). No es que don Quijote estuviera
loco y tuviera la falsa ilusién de ser un caballero andante,
sino que se propuso llegar a serlo; su profesion es, pues, el
resultado de una eleccién ponderada, como explic6 Mark
Van Doren en Don Quixote's Profession. Pero ante la so-
ciedad de su época esa obstinada bisqueda de honor y de
gloria representaba un anacronismo grotesco. Don Quijote

266 NUEVA REVISTA - 161



BREVIARIO DE SABERES INUTILES

estaba condenado al fracaso perpetuo porque se negé a
adaptar la inmensidad de su deseo a la pequenez de la
realidad. Solo una cultura basada en una «religion de per-
dedores» podia producir un héroe como él, concluye Leys.

En su defensa de la madre Teresa de Calcuta frente a
las criticas de Christopher Hitchens, Leys ofrece una clara
muestra de como disecciona las ideas con precisién quirtr-
gica: «El problema es que él da por sentado que la madre Te-
resa deberfa ser una especie de fildntropa, cuyo objetivo en
la vida fuese proporcionar a los necesitados ayuda financie-
ra, servicios sociales eficaces y cuidados médicos modernos»
(p. 38). Pero la madre Teresa no es fildntropa, sino cristiana;
es decir, no es meramente una persona que sienta afecto por
los antropoides sino alguien que ama a Cristo y hace de esta
creencia el fundamento de todos sus actos y pensamientos.
El problema, arguye Leys, es que los filisteos no soportan
la existencia de la belleza moral y se esfuerzan por denigrar,
desfigurar, ridiculizar y desacreditar «cualquier esplendor
que se eleve por encima de nosotros» (p. 44).

De Balzac dice que era un gran escritor pero que ca-
recia de gusto literario. A pesar de ser uno de los mejores
novelistas de todos los tiempos, su prosa estd plagada de
«ocurrencias absurdas, metaforas heterogéneas, lugares
comunes y diversas muestras de ingenuidad y mal gusto»
(p. 47). Escribia muy mal, pero su falta de talento era su-
plida por su enorme fuerza de voluntad y disciplina. Se
trata, en cualquier caso, de uno de los ejemplos mas pu-
ros del genio creador que estd libre de virtudes superfluas,
porque, segun Leys, la verdadera fuente de toda creacion
no es la inteligencia, ni la sensibilidad, ni la educacién o
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el gusto, sino la imaginacion, de la que la obra de Balzac
rebosa por todos lados.

De manera sorprendente, compara la mirada de Ches-
terton, a quien define como «el poeta que baila con cien
piernas», con la de los maestros del budismo zen: «La lec-
ci6n es: atente a la realidad; si eres capaz de captar ple-
namente solo un fragmento de realidad, por muy humilde
que sea, en su concrecion y singularidad irreductibles, con-
sigues llegar a la parte mds profunda de la verdad, y desde
alli puedes alcanzar la salvacion» (p. 85). Chesterton tenia
el don del poeta, que consiste en la capacidad de conectar
con el mundo real para mirar las cosas embelesado. Tanto
el poeta como el nifio estan bendecidos con lo que Ches-
terton llamé «el minimo mistico»: la conciencia de que las
cosas son... y punto. Por eso lo que le impulsé a escribir
desde siempre fue «el ansia de dar las gracias a su creador».

Chesterton atesoraba todas las cualidades del gran pe-
riodista: inteligencia, claridad, viveza, rapidez, brevedad e
ingenio. Pero son precisamente estas cualidades las que
causan el desprecio «de los criticos engreidos y de las me-
diocridades pomposas». Chesterton escribié con la gene-
rosidad despreocupada del genio, siempre con humildad y
discrecion y sin tomarse demasiado en serio. Se considera-
ba a si mismo un simple aficionado y luché sin cesar contra
ese prejuicio que se interroga: «;cémo vas a poder decir
algo importante si no te das importancia?». Por sus chistes
y paradojas, asi como por la excentricidad barroca de sus
imdgenes, Chesterton ha sido considerado por muchos cri-
ticos un personaje frivolo o superficial, lo que les ha llevado
a ignorar su obra, cuando no directamente a despreciarla
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y motejarla. Frente a esa imagen distorsionada, defiende
Leys la profundidad y seriedad del pensamiento de Ches-
terton, la precision de sus andlisis y el cardcter profético de
sus advertencias, concluyendo con un certero diagndstico:
«En cierto modo, el catolicismo ha hecho a la reputacion de
Chesterton lo que el Imperio britédnico hizo a la de Kipling:
a ojos de un publico superficial e ignorante, se convirtié en
un lastre, en un motivo para que tanto partidarios como de-
tractores se entregasen a esquematizaciones y distorsiones,
buscando un pretexto sectario para el apoyo o rechazo»
(p. 95). Desde esa perspectiva reduccionista, erigido en
«profeta de la ortodoxia», el catolicismo de Chesterton vino
a oscurecer su catolicidad.

Al final del libro se reproduce el discurso que Leys
ofreci6 en la cena inaugural de la Campion Foundation,
en Sidney, el 23 de marzo de 2006. Desde el titulo mismo,
«Una idea de universidad», el discurso se presenta como
un homenaje al libro del cardenal Newman The Idea of a
University. Parte Leys de una definicién estdndar de la uni-
versidad como aquel lugar «donde los estudiosos tratan de
buscar la verdad, de perseguir y transmitir el conocimien-
to por el conocimiento en si, independientemente de las
consecuencias, implicaciones y utilidad de la empresa» y
enumera a continuacién los cuatro elementos bdsicos que
necesita una universidad: una comunidad de estudiosos;
una buena biblioteca para las humanidades y unos labora-
torios bien equipados para los cientificos; los estudiantes;
y dinero. Las dos primeras, dice Leys, son absolutamente
esenciales y necesarias; las otras dos son importantes pero
no siempre indispensables.

NUEVA REVISTA - 161 269



ERNESTO BALTAR

Formula asi Leys su vision de una universidad ideal:
«Suefio con una universidad ideal que no entregase titulos
ni diese acceso a ninguna ocupacion especifica, ni certi-
ficase capacitacion profesional de ningtin género. Los es-
tudiantes estarian motivados por una sola cosa: un fuerte
deseo personal de conocimiento; la adquisicién de conoci-
mientos serfa la tinica recompensa» (p. 557). En la socie-
dad actual se condena el cardcter elitista de esta «torre de
marfil» en nombre de la igualdad y la democracia. Sin em-
bargo, para Leys, aunque la exigencia de igualdad «es noble
y debe apoyarse plenamente», solo tiene cabida dentro de
su propia esfera, que es la de la justicia social. Fuera de ahi
no tiene nada que decir. Ni la verdad ni la inteligencia ni el
talento son democréticos, como tampoco lo son la belleza,
el amor o la gracia de Dios, de modo que la educacién debe
ser «implacablemente aristocritica e intelectual, debe es-
tar enfocada sin el menor pudor hacia la excelencia».

También se ataca a esa «torre de marfil» por su cardcter
no utilitario, pero en realidad «la utilidad superior de la
universidad (lo que le permite ejercer su funcion) se basa
enteramente en lo que el mundo considera inutilidad». El
error, dice Leys, ha sido convertir a las universidades en
malas imitaciones de los colegios técnicos, de modo que
la distincién fundamental entre educacion liberal y forma-
ci6én vocacional ha quedado difuminada y pone en entredi-
cho la propia supervivencia de la universidad. Pone Leys el
ejemplo de una respetada universidad europea que, ante
los recortes de financiacion, se vio obligada a cerrar un
departamento, el menos viable econémicamente: «El de-
partamento que se cerr6 fue el departamento de Filosoffa,
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torre de marfil dentro de la torre de marfil, nicleo y origen
histérico de la propia universidad». Frente a esta deriva
utilitarista, recuerda Leys el lema humanista de Erasmo
(Homo fit, non nascitur) y define a la universidad como el
lugar «donde se da a los hombres la oportunidad de con-
vertirse en lo que verdaderamente son».

Estos son solo algunos ejemplos de la sabiduria vital,
literaria y humanistica que Simon Leys fue destilando a lo
largo de su vida y que se retinen en esta excelente recopi-
lacién de «saberes inttiles». Son muchos mads, y el lector
curioso podréd dar cuenta de ellos.

Ya argumentaba Aristételes respecto de la filosofia que
lo indtil es lo més valioso y libre, porque no es siervo de
nadie, no sirve para otra cosa, sino que tiene valor en sf
mismo. En el manifiesto La utilidad de lo iniitil, publica-
do en 2013 por la misma editorial Acantilado, el profesor
italiano Nuccio Ordine reivindicaba la importancia de sa-
beres como la literatura, la filosofia, el arte o la musica
«que no dan ningtin beneficio, no producen ganancias,
pero sirven para alimentar la mente, el espiritu y evitar
la deshumanizacion de la humanidad», de modo que no
dudaba en redefinir lo sitil como «todo aquello que nos
ayuda a hacernos mejores». En este libro Simon Leys lo ha
demostrado con creces. |

Ernesto Baltar
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