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La voz de Ledn Felipe en off. El escenario se ilumina y sale Trini Corona.

TRINL—Oigo su voz y me sobresalto... Estaba tan acos-
tumbrada. Todas las noches, cuando le daba la cena...

LEON FELIPE.—Trini no se vaya. Platiqueme usted.
TriNI.—Le hablaba de las reuniones de la tarde con sus

amigos, pero se ausenta...
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LEON FELIPE.—cEres ti un Profeta, Leon Felipe?
iOh no!

Yo soy una cosa sin nombre

nacida de la Tierra.

Y sé menos que un labrador.

Soy un pobre ignorante labrador.

Tengo 81 afios, estoy loco

y no s¢ para que me trajeron aqui.

Oigo unas voces confusas

y enigmadticas

que tengo que descifrar.

A veces las escribo sin descifrar

para que las descifremos entre todos

porque no quiero que me engafie el Ordculo.
Dicen que soy un hereje y un blasfemo; y otros aseguran
que he visto la cara de Dios.

iNo es verdad!

Yo no he visto mas que mi propio rostro

cuando me miro en el espejo.

TRINL—Nunca pensé durar tantos afios. Cuando murié
Berta Gamboa, su mujer, dona Salud, la hermana de mi
sefor, me tom6 de la mano y me trajo a su casa. Abri6 la
puerta y dije: jChihuahua! Qué anciano estd. Pero Dios
quiso que viviera diez afos mds... Nunca habia conoci-
do a un poeta. Pensé que buscaria palabras lindas para
platicar...

LEON FELIPE.—La Poesia es el derecho del hombre
a empujar una puerta, a encender una antorcha,
a derribar un muro,
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a despertar al capataz
con un treno
o con una blasfemia.

ALTER EGO.—Naci en Tédbara. Mi padre era el notario y
mi madre susurré la poesia en mis oidos, porque esas ma-
dres espaniolas, alld en Castilla sobre todo, donde yo abri
los ojos a la luz, tienen la costumbre de arrullar a sus hijos
con unas canciones de cuna cuyo tono estd tomado de las
modulaciones més altas de los salmos. Son monstruosos
lullabies, mds para despertar que para dormir. En Zamora
germiné un poeta recio.

LEON FELIPE.—No quiero el verbo raro
ni la palabra extrafia; quiero que todas,
todas mis palabras

—Tfaciles siempre

a los que aman—,

vayan ungidas

con mi alma.

ALTER EGO.—Y quiero que mi traje,
el traje de mis versos,

sea cortado

del mismo pano recio,

del mismo

pano eterno,

que el manto de Manrique

—como el de Hamlet, negro—
amoldado

a la usanza de este tiempo
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y, ademds,
con un gesto

milo

nuevo.

LEON FELIPE—Y

quiero

que sea superior a mi mismo
y extrafio a mi cerebro...

que no sepa yo nunca

c6mo y por qué le he hecho;
que ignore siempre

eso

que llaman manera

o procedimiento.

ALTER EGO.—Y quiero
Deshacer ese verso.

LEON FELIPE.—Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...

Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,

€so

serd la poesia.

TrINL.—Felipe Camino Galicia de la Rosa, asi se llamaba
antes de encontrar su nombre legitimo de camino en este
paisaje mistico y austero, sin curvas ni sombras; de geome-
tria rectilinea y luz... jLa luz altanera de Castillal...
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ALTER EGO.—... Que hierve la tierra y deja las figuras sin
contorno. Ando buscando hace ya tiempo una autobiogra-
fia poemitica que sea a la vez corta y confesional. Corta.
Como una cédula, como una ficha, mds corta atin, como
una tarjeta de visita; como una inscripcién en una piedra
dura, como una llamada, como un nombre en la sombra.
Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no
mi nombre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre
legitimo, nacido del vaho de mi sangre, de mis humores y
del viejo barro de mis huesos que es el mismo barro prime-
ro de la Creacion, de donde salen las ufias y las alas.

LEON FELIPE.—Yo lo que queria

era llamarme Ledn-Felipe.

Me parecia entonces un nombre mégico
que alguna vez se habia escrito

con ldgrimas y sangre.

TRINI.—De Tabara a Salamanca, para estudiar farmacia
y poner una botica, pero se desgarré su corazén al ver el
sufrimiento de los pordioseros. Cerrd y...

LEON FELIPE.—Anduve... anduve... anduve...
descalzo muchas veces,

bajo la lluvia y sin albergue...

solitario.

Y también en el carro itinerario

mas humilde de la farandula espafiola.

Asi recorri Espania.

Vi entonces muchos cementerios,

estuve en humildes velorios aldeanos
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y aprendi como se llora en los distintos pueblos espafioles.
Blasfemé.

Vivi tres afos en la cércel...

no como prisionero politico,

sino como delincuente vulgar...

Comi el rancho de castigo con ladrones y grandes asesinos...
viajé en la bodega de los barcos;

les of cantar sus aventuras a los marineros

y su historia de hambre a los miserables emigrantes.

ALTER EGO.—Quise ser redentor de malhechores y termi-
né como uno de ellos.

Madre no me rifias,

que ya nunca vuelvo a ser malo...

TRINL—(Lee un papel que le pasa Alter Ego) No me rifias,
[madre...

que ya no vuelvo a llenarme de barro.

Madre... no me rifias,

que ya no vuelvo a manchar mi vestido blanco.

Madre...

cégeme en tus brazos...

acariciame,

ponme en tu regazo...

Anda... madre mia,

que ya nunca vuelvo a ser malo.

Asi...
Y arrdllame... y cdntame... y bésame...
duérmeme... apriétame en tu pecho
con la dulce caricia de tus manos...
anda... madre mia
que ya no vuelvo a llenarme de barro.
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Madre...

¢verdad que si ya no soy malo
me vas a comprar

un caballo blanco

y muy grande,

como el de Santiago,

y con alas de pluma

un caballo

que corra y que vuele

y me lleve muy lejos... muy alto... muy alto...
donde nunca pueda
mancharme de barro

mi vestido nuevo,

mi vestido blanco?...

LEON FELIPE.—Oh, si, madre mia...
comprarme un caballo

grande

como el de Santiago

y con alas de pluma... un caballo blanco

que corra y que vuele

y me lleve muy lejos... muy alto... muy alto...
que yo no quiero otra vez en la tierra

volver a mancharme de barro!
ALTER EGO.—Con un hatillo me hice cémico de la legua.

TRINL.—No me imaginaba a este hombre, mayor y acha-
coso, interpretando a Hamlet, Edipo o dando cabriolas
sobre un tablado... Platiqueme de sus tiempos de cémico.
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LEON FELIPE.—jHombre!, todos quieren que yo les hable
de mis aventuras de comico de la legua y lo tinico que les
cuento es que estuve en muchos cementerios y velorios
aldeanos. Allf aprendi c6mo se llora en los distintos pue-
blos de Espana.

TRINL—Se encerraba en su mutismo pero, en su soledad,
por la puerta entreabierta de su cuarto, escuchaba a me-
dia voz:

LEON FELIPE.—No soy el fil6sofo porque apenas alcanzo
a discurrir.

Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco.

Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco
a veces, sin embargo, por algunos indicios, en Edipo, en
Fausto, en Prometeo, en Cristo... mas no soy irreverente
ni orgulloso porque he visto mi imagen también en el gu-
sano, en el lagarto y en la iguana.

ALTER EGO.—Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,

para que nunca recemos
como el sacristan

los rezos,

ni como el cémico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
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mads fino tacto en los dedos,
decfa Hamlet a Horacio,
viendo

c6mo cavaba una fosa

y cantaba al mismo tiempo

un sepulturero.

LEON FELIPE—No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto.

Para enterrar a los muertos como debemos

cualquiera sirve, cualquiera...

menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos hacer justicia; tan bien como el rey
[hebreo, la hizo

Sancho el escudero

y el villano

Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...

pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.

TRINIL.—Le gustaban los personajes rebeldes, que se es-
capan de los papeles como Quijote a Cervantes o Edipo,
el hombre que se yergue frente a un Séfocles inmovil... Y
Edipo avanza agarrado a las sombras, golpeando la tierra
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con su bdculo, las cuencas tenebrosas secas ya, y vacias,
maldiciendo y blasfemando.

LEON FELIPE.—¢Por qué, por qué? ¢Por qué he venido yo
a ser el asesino de mi padre y amante de mi madre?

TrRINL—Los dioses se espantan y reculan. Tal vez no es
hora de hablar... Silencio... Edipo avanza todavia.

LEON FELIPE.—¢Por qué, por qué?

TRINI.—Va a golpear la puerta de su destino. Y ya no debe
dar un paso mads. No es hora de hablar todavia. Y la tierra
se abre cortdandole el paso. Los cielos se encabritan y solo
la tormenta le acompana.

LEON FELIPE.—Como Lear, Edipo cae al abismo que le
espera a las plantas para engullirle. Y todavia, en el aire, su
cuerpo de pelele baja gritando hasta lo mas profundo de la
sima: ¢Por qué? :Por qué?r...

TRINL—Y nadie le responde.

ALTER EGo.—S6éfocles, Cervantes, Shakespeare, ¢para
qué més? En un juego de sombras y de luces, en un con-
traste de climas que es Espafia, Cervantes se ha movido
mejor que ningtn otro poeta del mundo. Shakespeare es
maestro en este mecanismo también. Pero lo que en Cer-
vantes es contraste vivo, de carne y hueso, en Shakespeare
es solo contraste verbal. Shakespeare juega siempre con
conceptos y frases y con personajes forasteros; con inven-
ciones, con simbolos universales. Su arte es siempre ar-
tificio, virtud genial de comediante maravilloso que sabe
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llorar por cualquiera, por gentes extranas y lejanas, por
fantasmas, por mitos... por Hécuba.

LEON FELIPE.—«¢Y qué le importa a él Hécuba y a Hécu-
ba que le importa él para que asi llore?»

ALTER EGO.—Hécuba, para Cervantes, es su patria, su
casa... él mismo. Cervantes no juega, no rie ni llora con un
sueno, con una sombra remota, sino con la misma sangre
y con la carne dolorida y condenada de su pueblo.

Cuando el Bachiller y unas fuerzas confabuladas derrotan
a don Quijote en la playa de Barcelona, el poeta sabe que
mas tarde, tal vez tres siglos mas tarde, en el mismo sitio, el

mismo Bachiller (...) ha de derrotar a Espana para siempre.

LEON FELIPE.—A don Quijote le encontré en la carcel.

Entrevi un poeta que quiere escribir sus poemas no con la

punta de la pluma, sino con la punta de la lanza.

Alli donde estd la imaginacion ha de estar la voluntad en
[seguida,

con la espada,

con la carne,

con la vida,

con el sacrificio,

con el ridiculo,

con la pantomima,

con el heroismo,

con la muerte...

La metdfora poética desemboca entonces en la gran me-

[tdfora social.
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Esta es la intrépida metdfora demitrgica que usa don
[Quijote.

Don Quijote metaforiza de este modo:

con la lanza en ristre

y ajustdndose bien la visera de cartén sobre la frente

para ilustrar al populacho...

y la Espafia palurda quedaba anonadada

oyendo aplaudir a las estrellas alld arriba,

en el tachonado firmamento

frio y transparente de Castilla.

Yo también puedo hacer estos milagros poético luminicos

pero no me paro ahora a referirlos

por no hacer demasiado largo el relato.

TrINL.—Exhausto como Quijote, préximo a 1920, se apo-
senta en Madrid. ;Qué afios! Bohemio, miserable y limos-
nero, pasa algunas noches sentado en el banco de una
fonda, pues le niegan un catre para resguardarse del frio...

LEON FELIPE.—He dormido en el estiércol de las cuadras,
en los bancos municipales,

he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos

y me ha dado limosna —Dios se lo pague—

una prostituta callejera...

Volvi a blasfemar.
Quiero contarlo todo.
Que venga el pregonero,
el cura,

el psiquiatra,

el albanil...
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Quiero que sepa todo el mundo

c6mo

y de qué

estd construida mi casa.

Otra vez,

desesperado,

quise escaparme por la puerta maldita y condenada
y mi dngel de la guarda me tomé de los hombros
y me dijo severo: no es hora todavia...

hay que esperar.

Y esperé.

Y sufti,

y lloré otra vez.

He visto llorar a mucha gente en el mundo

y he aprendido a llorar por mi cuenta.

El traje de las lagrimas

lo he encontrado siempre cortado a mi medida.

ALTER EGo.—Vivi en Norteamérica seis afios, buscando
[a Whitman,

y no lo encontré. Nadie le conocia.

Hoy tampoco lo conocen.

iPobre Walt!, tu palabra «Democracy»

la ha pisoteado el Ku-Klux-Klan...

y «aquella guerra», ay «aquella guerra» la perdisteis los dos:

Lincoln y tu.

LEON FELIPE.—Llegué a México montado en la cola de
[la Revolucién.
Corrfa el afio 23...,
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y aqui planté mi choza,

aqui he vivido muchos afos,

aqui he vivido,

he llorado,

he gritado,

he protestado

y me he llenado de asombro.

He presenciado monstruosidades y milagros:
aqui estaba cuando mataron a Trotsky,
cuando asesinaron a Villa,

cuando asesinaron a cuarenta generales juntos...
y aquf he visto a un indito,

a todo México

arrodillado llorando ante una flor.

TRINI.—La poesia se apoya en la biografia. Es biografia
hasta que se hace destino y entra a formar parte de la gran
cancion del destino del hombre.

ALTER EGO.—Cuando mis versos, como notas se alojan
en la partitura del Viento.

LEON FELIPE.—EI poeta le cuenta su vida primero a los
[hombres:

después, cuando los hombres se duermen, a los pdjaros;

mis tarde, cuando los pdjaros se van, se la cuenta a los
[arboles...

Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Esto ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover solo las plumas de sus alas.
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Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:
lo que cuento a los hombres estd lleno de orgullo; lo que
[cuento a los péjaros, de musica;
lo que cuento a los drboles de llanto.
Y todo es una cancién compuesta para el Viento,
de la cual, después, este desmemoriado y tinico espectador
apenas podra recordar una palabras.
Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan
[nunca las piedras.
Lo que cuenta el poeta a las piedras estd lleno de eternidad.
Y esta es la cancién del Destino, que tampoco olvidan las
[estrellas.

OSCURO

PARTE SEGUNDA, ESPANA

1938. Ruidos de guerra.

ALTER EGO.—Cuando el hombre doméstico, egoista y
tramposo degrada el mundo y todo lo rebaja; cuando las
cosas no son lo que deben ser, lo que pueden ser, el me-
canismo metaférico del poeta es el primer signo revolucio-
nario. Y antes denuncia nuestras miserias el poeta que el
moralista.

LEON FELIPE.—La primera aventura de don Quijote no
es ni la de Puerto Lépice, ni la de los molinos, como quie-
ren algunos. La primera aventura surge cuando el poeta
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se encuentra con la realidad sérdida de Espana, después
de salir de su casa, llevando en la mano la justicia (...) alli
comienza la hazafia primera y tnica que ha de repetir a
través de todo el peregrinaje del poeta.

ALTER EGO.—Don Quijote se encuentra en la venta del
con un albergue sucio e incémodo, /

LEON FELIPE.—con un hombre grosero y ladrén, /

ALTER EGO.—con unas prostitutas descaradas, con una
comida escasa y rancia, /

LEON FELIPE.—y con el pito estridente de un castrador
de puercos. /

ALTER EGO.—Y dice enseguida:

LEON FELIPE.—Pero esto no puede ser el mundo; esto
no es la realidad, esto es un suefio malo, una pesadilla
terrible..., esto es un encantamiento. Mis enemigos, los
malos encantadores que me persiguen, me lo han cambia-
do todo.

ALTER EGo.—Entonces su genio poético despierta, la
realidad de su imaginacion tiene mds fuerza y puede mas
que la realidad transitoria de los malos encantadores, y sus
0jos y su conciencia ven y organizan el mundo, no como

es, sino como debe ser.

LEON FELIPE.—(Se dirige a un estrado.)
¢Habéis hablado ya todos?
¢Habéis hablado ya todos los espafioles?
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Ha hablado el gran responsable revolucionario,
y los pequenos responsables;

ha hablado el alto comisario,

y los comisarios subalternos;

han hablado los partidos politicos,

han hablado los gremios,

los Comités

y los Sindicatos;

han hablado los obreros y los campesinos;

han hablado los menestrales:

ha hablado el peluquero,

el mozo de café

y el limpiabotas.

Y han hablado los eternos demagogos también.
Han hablado todos.

Creo que han hablado todos.

¢Falta alguno?

¢Hay algin espafiol que no haya pronunciado su pala-
[bra?...

¢Nadie responde?... (Silencio.)

Entonces falto yo solo.

Porque el poeta no ha hablado todavia.

(..n)

Espanoles,
espanioles revolucionarios:
iEl hombre se ha muerto!

Callad, callad.

Romped los altavoces
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y las antenas,
arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro
drama en las esquinas del mundo.

¢Denuncias? :Ante quién?

Romped el Libro Blanco,

no volvdis mds vuestra boca con llamadas y lamentos hacia
la tierra vacia.

iEl hombre se ha muerto!

Y solo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro

tragico destino.

No gritéis ya mds vuestro martirio.

El martirio no se pregona,

se soporta

y se echa en los hombros como un legado y como un
orgullo.

Espanoles,

espanoles revolucionarios.

iVamos a la muerte!

Que lo oigan los espias.

¢Qué importa ya lo que oigan los espias?

Que lo oigan ellos, los bastardos.

¢Qué importa ya que lo oigan los bastardos?

A estas alturas de la Historia

ya no se oye nada.

Se va hacia la muerte

y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de los
que pactan con los raposos.

iVamos a la muerte!

iQue despierte Valencia

y que se ponga la mortajal...
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ALTER EGO.—Escribi La Insignia entre el fulgor y el rayo
para el Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas. No me permitieron leerlo. Allf la consigna era, no ha-
blar con Ledn Felipe, callar a Leén Felipe. Todos me die-
ron la espalda, menos César Vallejo que me dijo: Vamos a
comer, Le6n. Vamos a un restaurante donde nos vea todo

el mundo.

BERTA.—Regres6 a México en 1938 con lagrimas en los
ojos. Me estreché en un abrazo.

LEON FELIPE.—Que un dia esa ldgrima
acabard taladrando el muro
duro, negro y macizo del Misterio

por donde entre una luz extrafa que no hemos visto nunca.
BERTA.—Y eso lo va a hacer una ldgrima?

LEON FELIPE.—Nadie mas que ella lo puede hacer.
Y romper ese muro es mucho més dificil

que romper el cristal de una ventana.

BERTA.—Pero no es buen negocio, Mercader de Diamantes,

no es buen negocio para usted vender lagrimas

porque la ldgrima es un articulo muy corriente en el mer-
[cado del mundo

y lo tiene cualquiera.

ALTER EGO.—Las lagrimas, que secaba mi mujer, surca-
ban mis mejillas: Impotencia, pesar, rabia... El dltimo re-
curso ante a un pueblo atrapado por la dictadura.
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LEON FELIPE.—Nuestras ldgrimas son
monedas cotizables.

Guardadlas todas... todas,

para las grandes transacciones.

Hay estrellas lejanas

y yo sé lo que cuestan.

BERTA.—No salia de casa. Se despertaba desasosegado;
hablaba entredientes; escuchaba voces de los ausentes.
Recordaba a Machado... con el que habia compartido es-
calera en sus dias de Barcelona

ALTER EGo.—El vivia en el cuarto piso, yo en el quinto. Yo
estaba fuerte y casi le subia a don Antonio en mis brazos.
Parabamos a charlar en cada rellano. Empezabamos en el
portal al filo de la medianoche y llegdbamos rayando el dia
a nuestros pisos. Yo le queria mucho; él estaba fatigado y
cansado por la vida. Era tan gran hombre como poeta.

BERTA.—Salia de sus recuerdos y ahogaba penares con
la escritura. Un dia del verano de 1939, exclamé sin me-
lancolia.

ALTER EGO.—Estos poemas se encerrardn en Espaiiol del
éxodo y del llanto y los leeré en el Palacio de Bellas Artes
de México, en una velada organizada por la Casa de Espa-
fia, el proximo 12 de septiembre de 1939.

LEON FELIPE.—La Espafia de las harcas no tuvo nunca
poetas. De Franco han sido y siguen siendo los arzobispos,
pero no los poetas (...) Sin el poeta no podra existir Espa-
fia. Que lo oigan las arcas victoriosas, que lo oiga Franco:
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Tuya es hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... ;Mudo!

¢Y c6mo vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

BERrRTA.—Todavia respiraban esos poemas el aire de un
exilio que crefa breve.

LEON FELIPE.—No preguntéis,

no preguntéis a los loqueros, relojeros,
preguntadle al comadrén.

No preguntéis tampoco

al hombre de los mapas y de los argumentos;
no preguntéis al estratega

ni preguntéis al dialéctico.

Mirad el cielo.

Vienen solas y negras dos nubes contrarias
prefiadas de agua y de fuego.

ALTER EGO.—Preguntad al comadrén: ¢qué parirdn?,
[¢qué parirdan?
¢Habra diluvio o habrd incendio?

LEON FELIPE.—Llanto.
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ALTER EGO.—Construyamos un Arca
como en el Viejo Testamento.

LEON FELIPE.—Ya es tarde, ya es tarde!
(pasa iracundo resoplando el viento).
Escuchad otra voz:

ALTER EGOo.—Hay que tomar la espada
y elegir un ejército.

Uno de los ejércitos del mundo.

No hay mds que dos ejércitos.

LEON FELIPE.—Espariol del éxodo y del llanto,
que llegas a México,

no te sientes tan pronto

que aqui sopla atin el viento,

el mismo viento

que derribé la torre

de tu pueblo...

No digas en seguida

alld yo era un esclavo

y aqui soy un liberto,

porque la tierra entera estd imantada

y caminamos todos con zapatos de hierro.
Se ha muerto un pueblo pero el hombre
no se ha muerto. De nuevo

tomad todos las espada

y elegid un ejército.

BERTA.—Le6n cumplié 60 afios en 1944 y por entonces
decfa: ni he aprendido un oficio, ni sé pelar una patata y
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las faltas de ortografia todavia me las corrige mi mujer.
Intentaba que hablara quedo, como en México, pero Le6n
no se corregia.

LEON FELIPE.—Ese tono levantado del espafiol es un de-
fecto de raza, lo sé. Viejo e incurable. Tenemos los espa-
foles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a
arito herido y estamos desentonados para siempre porque
tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desganitar-
nos en la historia hasta desgarrar la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este continente y
(...) gritamos: {Tierra! [Tierra! {Tierra! (...) La segunda fue
cuando sali6 por el mundo grotescamente vestido, con una
lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario fan-
tasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente
esta palabra olvidada por los hombres: {Justicial {Justicial
Justicia! (...)

El otro grito es mds reciente. Yo estuve en el coro. Atn ten-
0 la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la
colina de Madrid, afo 1936, para prevenir a la majada, para
soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: jEh!
iQue viene el lobo! ;Que viene el lobo! {Que viene el lobo!...
(...) Nadie le oy6 (...) se cerraron todos los postigos, se
hicieron los sordos (...) y todavia ahora no hacen mas que
preguntar como los pedantes: ¢pero por qué habla tan alto
el espariol?

Sin embargo, el espafiol no habla alto (...) el espanol ha-
bla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que
habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo
del pozo.
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BERTA.—Era un castellanote adusto y seco, de rostro se-
vero y habla destemplada. No escribié poesia amorosa,
aunque hacia suya unas palabras de su admirado Walt
Whitman: aquel que camina una sola legua sin amor, ca-
mina amortajado en su propio funeral. Me dedicé Versos y

oraciones del caminante y me llen6 con su pasion

LEON FELIPE.—Te vi pasar por la nube
y salir limpia y libre

buscando el corazén de una estrella.
Ibas

derecha... derecha...

¢En donde te habras clavado

cuando hayas vuelto —sin fuerza,

vencida ya— otra vez hacia la tierra?

BERTA.—:Vencida? No ¢En qué pecho,

en qué corazén virginal y balbuciente de poeta
—jvictoriosa! jjvictoriosall— al caer

ha(s) hecho blanco, saeta?

LEON FELIPE.—Te vi pasar por la nube
y salir limpia y libre...
Fuiste derecha, derecha

al corazén de una estrella.

ALTER EGO.—Amaba mucho a mi companera. En silen-
cio, soportaba mis gritos contra la injusticia, mis arreba-
tos contra la sinraz6n de una Espafa bajo la dictadura; la
desesperacién contra toda esperanza porque la profecia de
Macbeth, que hice en El asesino del sueiio, no se cumplia.
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Franco seguia. Mis entranas se degarraban entre las dos
Espanas.

¢Por qué habéis dicho todos

que en Espania hay dos bandos,

si aqui no hay més que polvo?

LEON FELIPE.—En Espafa no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra maldita no hay bandos.

No hay mds que un hacha amarilla

que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre,

siempre,

siempre,

implacable y sin descanso

sobre cualquier humilde ligazén: sobre dos plegarias se
[funden,

sobre dos herramientas que se enlazan,

sobre dos manos que se estrechan.

La consigna es el corte,

el corte,

el corte,

el corte hasta llegar al polvo,

hasta llegar al dtomo.

Aqui no hay bandos,

aqui no hay bandos,

ni rojos

ni blancos

ni egregios

ni plebeyos...
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Aqui no hay mds que dtomos,
dtomos que se muerden.
Espana,

en esta casa tuya no hay bandos.
Aqui no hay més que polvo,
polvo y un hacha antigua,
indestructible y destructora

que se volvid y que se vuelve
contra tu misma carne

cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos

y tu hijo blande el hacha

sobre su propio hermano.

Tu enemigo es tu sangre

y el barro de tu choza.

iQué viejo veneno lleva el rio

y el viento,

y el pan de tu meseta,

que emponzoiia la sangre,
alimenta la envidia,

da ley al fratricidio

y asesina el honor y la esperanzal
La voz de tus entranas

y el grito de tus montes

es lo que dice el hacha:

«Este es el mundo del desgaje,
de la desmembracion y la discordia,
de las separaciones enemigas,

de las dicotomias incesables,
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el mundo del hachazo... jmi mundo!
dejadme trabajar».

Y el hacha cae ciega, incansable y vengativa
sobre todo lo que se congrega

y se prolonga:

sobre la gavilla

y el manojo,

sobre la espiga

y el racimo, sobre la flor

y la raiz,

sobre el grano

y la simiente,

y sobre el polvo mismo

del grano y la simiente.

Aqui el hacha es la ley

y la unidad del dtomo,

el dtomo amarillo y rencoroso.

Y el hacha es el que triunfa.

BERTA.—iLedn! Ven a comer. Tengo gazpacho, ensalada
de aguacate y un filete de pescado y café chiapaneco.

ALTER EGO.—Inapetente. Ese es mi estado cuando pien-
so en Espana. Escribo, pintarrajeo sus limites. Diré algo
mads sobre mi patria.

En el mapa de mi sangre, Espania limita todavia:

Por el oriente, /

LEON FELIPE.— con la pasion,

ALTER EGo.—al norte, /
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LEON FELIPE.— con el orgullo,

ALTER EGo.—al oeste, /

LEON FELIPE.— con el lago de los estoicos
ALTER EGO.—y al sur, /

LEON FELIPE.— con unas ganas inmensas de
dormir.

ALTER EGO.—Geogrificamente, sin embargo, ya no cae
en la misma latitud.

LEON FELIPE.— Ahora:
mi patria estd donde se encuentre aquel pdjaro luminoso
[que vivi6 hace ya tiempo
en mi heredad.
Cuando yo naci ya no le of cantar en mi huerto.
Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.
Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque
[allf estard Dios.
Un dia crei que este pdjaro habia vuelto a Espana y me
[entré por mi huerto nativo
otra vez.
Allf estaba en verdad, pero volé de nuevo y me quedé solo
[otra vez y callado en el
mundo,
mirando a todas partes y afilando mi oido.
Luego empecé a gritar... a cantar.
Y grito y mi verso no han sido més que una llamada otra vez,
otra vez un senuelo para dar con esta ave huidiza
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que ha de decir donde he de plantar la primera piedra de
[mi patria perdida.

BERTA.—La casa se inundaba de alegria cuando llegaban
unos jovenes para platicar de poesfa. Ledn se transforma-
ba. Hablaba sin inhibiciones.

LEON FELIPE.—Antonio Machado y Garcia Lorca eran
excelentes poetas y personas. Les quise mucho. Con Lor-
ca vivi en Nueva York, aunque Poeta en Nueva York no sea
el poema que mas me guste. Tenfa un magnetismo dificil
de explicar. Pero no olvidéis a Luis Cernuda, antipatico, y
Emilio Prados, al que algtin dia se le hard justicia. Para mi
era de los tres poetas andaluces el que més valia.

ESTUDIANTE 1.—Repasabamos sus filias y fobias.

ESTUDIANTE 2.—Alberti, anoto, no se entiende sin Marfa
Teresa Leon. Escribe una poesia alegre, pero la militancia
comunista le ha impedido dar el do de pecho; Juan Ramén
Jiménez, un poeta de gabinete y laboratorio.

ESTUDIANTE 1.—:Miguel Herndndez?

LEON FELIPE—Fue una ldstima que nos lo quitaran tan
pronto. Era muy bueno, pero no dio todo lo que tenfa que dar.

ESTUDIANTE 2.—:Ddmaso Alonso?

LEON FELIPE.—Buen poeta, aunque un zorro y borrachin.
ESTUDIANTE 1.—¢Aleixandre?

LEON FELIPE.—Vicente es poeta porque la poesia es la

voz del hombre.
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ESTUDIANTE 2.—¢Gerardo Diego?

LEON FELIPE.—La gran moniga.
ESTUDIANTE 1.—¢Celaya, Blas de Otero?

LEON FELIPE.—EIl uno un camelo; Otero estd mejor, pero
con la dificultad de los vascos, su palabra es dura.

ESTUDIANTE 2.—¢Pemin, Garciasol, Luis Felipe Vivanco?

LEON FELIPE.—]José Maria es un caballero; Garciasol tie-
ne un verso duro y oscuro;... y Vivanco, este fue el que
dijo: Juan Ramon es el poeta de la eternidad, Machado el
de la temporalidad y yo el de la actualidad.

ESTUDIANTE 1.—:Y Whitmann?

LEON FELIPE.—Walt es un poeta totalitario.

Contra el totalitarismo del odio

no hay més que el totalitarismo del amor

«Y aquel que camina una sola legua sin amor, camina
[amortajado hacia su propio

funeral»

Pero esto no lo han aprendido atn

ni Chamberlain

ni Churchill

ni Roosevelt siquiera

iEstd el hombre sin salida, al borde del barranco,

y se habla todavia de salvar un imperio!

(...) Walt es sangre de vuestra sangre,

de vuestra sangre demdcrata y heroica.

Y este es vuestro negocio ahora —gritadlo alto en la
[Bolsa— vuestro gran negocio.
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Apostar hoy por Whitman el heroico.
Ya apostasteis ayer por Whitman el demécrata.

ESTUDIANTE 2.—¢Desde dénde escriben los poetas?

LEON FELIPE.—Tal vez todo el secreto esté en esta pre-
[gunta.

¢Hacia dénde se abre esa puerta?

¢Quién estd alli?

¢Qué hace alli aquel hombre sentado?

¢Quién es?

¢Por qué no se levanta?

Le llaman,

le llaman,

le llaman todos...

y él sigue escribiendo...

¢Qué escribe?

{para quién escribe?

¢desde donde escribe?

Esta es la pregunta:

¢Desde donde escriben los poetas?

ALTER EGO.—Se escribe dentro de un plan que el poeta
ignora al comenzar y que conoce solo el Viento.

LEON FELIPE.—EI anénimo Viento, el vagabundo y des-
[castado Viento

que sopla las velas saladas de la Historia,

estofa la tunica de Judas,

persigue a la Luz enamorado,

la alcanza, la viola...

y al fin la crucifica en dos maderos.
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Todo lo hacemos entre todos...

todo lo hincha y deshincha el Viento,

ese maravilloso actor del mundo, Sefior Arcipreste,
el Viento, el Viento, el Viento

que un dia puede derribar este monétono escenario

para contar de otra manera el cuento.

BERTA.—Leon escribia en el Poema del Viento una larga

fila de ofrendas dolorosas y de ldgrimas recogidas por to-

dos los caminos; le desgarraba la injusticia que cubria su

patria; su corazén se ensangrentaba cuando alguno le de-

cia, Le6n no eres espanol. Gritaba:

¢Quién ha dicho que yo no soy espanol?...
isoy espanol!

Tal vez soy el espanol desconocido...

Me echaron un dia de casa,

dijeron que yo era la oveja negra de la familia,
y nadie se ha acordado ya de mi.

Atronaba con su voz:

LEON FELIPE.—BASTA.

Basta ya.

Basta ya de generaciones.

No hay generaciones...

ni mojones ni calendarios.

El tiempo camina sin cesar

y el hombre camina sin pararse.
De Cain a Hitler

no hay mds que un rio de sangre

y de Adan hasta mi
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un camino de sombras.

No hay més que un camino y un caminante.

Yo soy el caminante

y detrds de mi no hay nadie...
y delante tampoco.

El hombre camina y camina...
Hala... hala... hala...

y se caen las torres

y los muros de hierro

y el hombre caminando
hala... hala... hala...

no hay generaciones,
idegollad las Cronicas!
solo un camino

largo

largo

largo

y un caminante.
(¢Pobre Hombre!

iqué cansado estas!)
Pero no hay que pararse
hala...

hala...

hala..

—¢Adonde vamos? /

BERTA— Callate... ya lo sabris...
Camina.

OSCURO

NUEVA REVISTA - 155



JOSE GABRIEL LOPEZ ANTUNANO

PARTE TERCERA, OSCURIDAD

LucitA.—(Lee.) No tengo otra cosa mejor para poner en
tus manos que este libro herético y desesperado. Soy un
viejo pobre y un pobre viejo. Perdéname esta doble po-
breza, «Lucerito»..., y deja que te bese las manos, esas
manos misericordiosas de santa que amortajaron a Berta y
le cerraron los ojos. México, mayo de 1957. Ledn Felipe.
La muerte de Berta Gamboa llené de dolor sus entrafias.
Y escribié con retazos de su biografia El ciervo, su libro
preferido y una de las obras més articuladas y reconocidas.

GUARDIAN (ALTER EGO).—Ya estds aqui.

HoMBRE (LEON FELIPE).—Me trajeron cuando estaba
[dormido.
Yo no pedi nada. Yo no dije a nadie que me trajese.

GUARDIAN.—Pero estds aqui.
HOMBRE.—:Y qué tengo que hacer?

GUARDIAN.—Puedes asomarte a la ventana...
Puedes mirar el mar, el rio, el puente...

y el camino que sube a la montana.

Sobre la montafia verds el sol y las estrellas...

Y si tienes buena vista

tal vez columbres a Dios, escondido en las nubes
y sentado en el columpio del tridngulo metafisico.

HomBRE.—(Fumando, satisfecho, su gran pipa de artista.)
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GUARDIAN.—AII4 en el valle sopla el viento,

el abanico del viento moviendo los drboles

y llevando y trayendo sin cesar las hojas y los pajaros.
Aqui mds cerca estdn:

el lobo y el cordero,

el gavilan y la paloma...

el ciervo herido... y el hombre con su lanza o su escopeta.

HoMmBRE.—Ese soy yo?
GUARDIAN.—jEse eres tul!
HoMBRE.—Y aquello... ¢qué es aquello?

GUARDIAN.—El amor!... el comisario alucinado,
el encargado de que haya uno siempre aqui
mirando sin cesar por la ventana

este hermoso paisaje invariable de girdindula
pintado por Dios.

HoOMBRE.—Dios... (Gran pintor invisible!

GUARDIAN.—Ya te he dicho que Dios estd alld arriba... lejos...
mas alla de la montafa, al otro lado del camino.

HoMBRE.—Tomando perspectiva... y fumando su gran
pipa de barro,
para que haya siempre nubes al fondo del paisaje.

GUARDIAN.—Mirando complacido su obra...
HOMBRE.—(«Vio que todo era bueno»... y sonrié.)

GUARDIAN.—Mirdndote a ti... mirdndote siempre.
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HOMBRE.—Y ¢para qué me mira?

GUARDIAN.—Para que no te caigas, para que no te borres.
HOMBRE.—Y si me caigo o me borro?
GUARDIAN.—Mandar4 otro el Amor para que siga mirando.
HOMBRE.—Y ¢si se borra también?
GUARDIAN.—Mandari otro.

HOMBRE.—Y luego?

GUARDIAN.—Otro.

HoMBRE.—jInfatigable comisario!

GUARDIAN.—Siempre tiene que haber uno aqui
que mire al través de la ventana —miramos y nos miran—
este hermoso paisaje invariable de girandula...

HOMBRE.—Y ¢c6mo estoy yo alli en el cuadro
¢ Yy
y aqui también asomado a la ventana?

GUARDIAN.—La ventana es un suefio.
HOMBRE.—¢:Un sueno?

GUARDIAN.—EI mirador del suefio,
y el que mira por ella es el poeta.

HOMBRE.—Soy yo el poeta?

GUARDIAN.—EI poeta es el hombre que mira,
y a ti te toca ahora mirar —nos miran y miramos—.

118 NUEVA REVISTA - 1

T
vt



LAGRIMAS SOBRE EL VIENTO
HOMBRE.—¢Mirar nada mds?

GUARDIAN.—Luego, si quieres,
puedes cantar una cancién o un himno
dando gracias a Dios que te ha elegido
para venir aqui

y mirar sin cesar por la ventana...

HoMBRE.—Este hermoso paisaje invariable de girdndula
i paisaj g
donde hay siempre un ciervo herido
Y P
y un hombre con su lanza o su escopeta...!
¢No es asi?

GUARDIAN.—AsT es, en efecto.
HOMBRE.—Y eso es todo?
GUARDIAN.—SI. Todo y para siempre.
HOMBRE.—Para siempre?

GUARDIAN.—Eternamente.
Porque «lo que ha sido es lo que serd,
y lo que se ha hecho, lo que se volvera a hacer».

HoMBRE.— Lo ha dicho asi el sefior de la Heredad?
GUARDIAN.—Lo ha dicho su mayordomo el Arcipreste.
HOMBRE.—:Quién es el Arcipreste?

GUARDIAN.—EI gran predicador, el hijo de David.
HoMBRE.—Ah, si... EI moscardén negro de la Biblia, el

cuco del Eclesiastés.
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GUARDIAN.—Fue rey de Israel, alld en Jerusalén.

HOMBRE.—Pues que toquen el 6rgano
en su registro mas grave
porque voy a cantar.

Lucrta.—Imposible sacarle de sus recuerdos, soledad y
silencio. Se encerré para ver como pasaba el tiempo.

LEON FELIPE.—Solo para que saliera el arco iris
Estuvieron lloviendo y lloviendo

Millones y millones

De siglos astronémicos, los cielos.

Y solo para que me salieran estos ojos que ven el arco iris
¢cudnto ha llorado el hombre? —:Qué es el Tiempo?
Ya conocéis mi calendario...

Hay que contar por mares y por suefos:

Llorar... dormir,

Llorar... dormir,

Llorar... dormir,

El Mar... la Muerte... el tiempo

Llorar... dormir,

Llorar... dormir,

Llorar... dormir,

Llorar... dor... dor... dor... jQuieto!

El péndulo se ha roto...

Dejadme aqui en el sueno.

En la Nada. La Nada es el para siempre detenido
Reloj del Universo.

Lucrta—Escuchaba el tic-tac del reloj; despertaba envuel-
to en recuerdos, obsesionado con Berta, con su Bertuca.
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LEON FELIPE.—En tu agonia, amor.

iCudnto le cost6 a la muerte apagarte los ojos!
Sopl6 una vez,

dos veces,

tres veces —ibien lo vil—

y tus ojos siguieron encendidos.

Alguien dijo:

Ya no tiene ni sol ni sal en las venas

y los ojos no se le apagan.

Yo llegué a pensar que no se apagarian nunca,
que quedarfan encendidos

para siempre

como las alas de una mariposa de oro
eternamente abiertas

sobre los despojos de la muerte.

Al fin todo se hundié...

y tu mirada se torcio y se deshizo

en un cielo turbio y revuelto...

Y ya no vi mas que mis ldgrimas. «Bertuca»

ALTER EGO.—Otras veces pasaban por mi memoria como
fantasmas muertos: Moreno Villa, Canedo, Albornoz, Do-
menchina, Rioja, Arteta, Giral, Llano de la Encomienda,
Dorronsoro...

La letania es larga... larga, larga, larga...

Y ya no tengo memoria.

LEON FELIPE.—Se me cansa la mano.
la letanfa es larga... larga, larga, larga...

y ya no tengo memoria.
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Se me cansa la mano.

Ya no veo bien...

Sé que faltan muchos... {Perdonadme!
iA todos os debo una elegia!

Y a ti.. a ti... espaniol desconocido,
pobre refugiado anénimo

cuyo nombre se ha borrado ya

de tu humilde cruz de madera...

ja ti... a ti también te debo una elegia!
¢Y qué es una elegia?

Una elegia es una lagrima...
lloremos... calladamente lloremos.

Y una plegaria, es también una elegfa...
Recemos... calladamente recemos.

Y una elegia... es, sobre todo, silencio.
iCallemos!... jcallemos!

iOh, Las piedras calladas de los cementerios!
iNo digamos nada!

iYa lo hemos dicho todo!

Borrad las palabras funerarias...

los retéricos lamentos.

iQue lo deshaga todo el viento!

Los hipos,

las congojas,

los cénticos...

iApagad las campanas!

iSilenciol... Silencio!

Ante la muerte solo vale el silencio...
iShist...!

Silencio!
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LucitA.—Recuerdos de amigos, recuerdos de Espania con
la libertad usurpada, que atraviesa su Quijote montado en
su jamelgo.

LEON FELIPE.—;Oh, aquella vez, Rocinante,
en que la palabra «Justicia»

te llevé ciegamente hasta las aspas del Molino!
Allf estds desde hace cuatro siglos.

Alli te veo ahora todavia

pataleando como un pelele en el Viento,
jgrotescamente!

iien la picota de la fama!!

iCudntas veces me he visto yo también ast:
grotesco, en la picota de la fama,

y cudntas he visto a Cristo asi también
grotesco en su Cruz...

en la picota de la famal!

Lucita.—Estudiantes y poetas, sus amigos, Pablo Fer-
nidndez Marquez, el mds entranable, Cesarman, Parés,
Nieto... todos le visitibamos en su casa, en el 73 de la calle
de Miguel Schultz, sin conseguir sacarle de su mutismo.

LEON FELIPE.—Aqui estoy solo... Siempre solo...
Siempre entre el relimpago y el trueno...

en este irascible fogonazo, que es la vida,

lleno de angustia y de pavor.

Esto es lo que sé...

esto es lo que puedo decir.

¢Qué otra cosa puedo preguntar?

¢Coémo se llama Dios?
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¢Coémo me llamo yo?

Dios se llama «Misterio».

Yo me llamo «Misterio».

No hay mds que sombras, sombras, sombras..
Y este irascible fogonazo, que es la vida,

lleno de angustia y de pavor...

que también se llama «Misterio».

LuciTA.—Se acostaba tarde, no dormia hasta la madruga-

da. Trini entre suefios le escuchaba los delirios.

LEON FELIPE.—Hace mucho frio aqui en la tierra.
Estaba durmiendo bajo un puente.

ALTER EGo.—Es invierno.

Un invierno muy duro...

LEON FELIPE—Entonces fue cuando me dije:
¢Por qué no te vas al cielo,

a hablar con tus amigos los dngeles?

Y me meti por la gatera que conocéis

de la puerta trasera del cielo.

Vino un dngel a ayudarme a entrar...

iy entré! (claro que de mosca como siempre)

y me dijo el dngel carifioso:

ALTER EGO.—Pero Leoén Felipe, :como te atreves con
[esta noche?

LEON FELIPE.—Vine a confortarme.
Ahf abajo hace mucho frio.

T
vt
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ALTER EGO.—Pero aqui no tenemos estufa

y el sol no sale hasta manana.

Nosotros somos invulnerables al frio y al calor...
pero tu...

iy con esos harapos!

no sé c6mo puedes tocar el violin.

LEON FELIPE.—Pues mira, ahora lo toco mejor que nunca.
Me voy a morir dentro de unos dias...

y un poeta moribundo

es cuando toca mejor el violin.

Me voy a morir y tengo mucha prisa.

Tengo mucha prisa

y quiero tocar algo nuevo antes

de marcharme definitivamente de la tierra.

ALTER EGO.—:Nuevo?... jmira que eso es muy dificil!

LEON FELIPE.—SI, nuevo;

es un truco de circo que se me ha ocurrido anoche:

Voy a tocar mi dltima cancion...

y la voy a tocar caminando

no por la cuerda floja como hacen algunos payasos y poetas...

la voy a tocar caminando por el circulo fino de un aro de
[madera.

ALTER EGO.—:De un aro como esos de los nifios?

LEON FELIPE.—Un poco mds grande:
es un gran cero.

Dentro del cero estd la Nada,

fuera estdis vosotros los dngeles.
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Voy a tocar y a tocar

dando vueltas y vueltas

hasta que se me vayan acabando las fuerzas.
se me verd tocando ya como un sonambulo...
Como un moribundo

expirando, casi

expirando...

expirando...

hasta caer.

iYal

¢Y hacia dénde caeré?

¢hacia dentro?

¢cen el cero...

dentro de la Nada?

¢o hacia fuera...

donde estdis vosotros para recogerme?

ALTER EGO.—Estids delirando, Ledn Felipe,
pero... ¢Por qué lloras?

LucitA.—Cumplié los 80. Escribi6 varios poemas para
celebrar su onomédstica. Eran canciones de despedida. Se
apagaba. Invierno tras invierno resistia hasta aquel 18 de
septiembre de 1968. Antes, desde la atalaya de la vejez,
con su voz rasgada...

LEON FELIPE.—Soy ya tan viejo,

y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido
y ya no puedo encontrarla

para pedirla perdon.

Ya no puedo hacer otra cosa
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que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.

Yo no he sido bueno...

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no estd bien cocido todavia.

iTenfa que pedir perdén a tanta gentel...
Pero todos se han muerto.

¢A quién le pido perdon ya?

¢A ese mendigo?

¢No hay nadie mds en Espana...

en el mundo,

a quien yo deba pedirle perdén?...

Voy perdiendo la memoria

y olvidando todas las palabras...

Ya no recuerdo bien...

Voy olvidando... olvidando... olvidando...
pero quiero que la dltima palabra,

la dltima palabra, pegadiza y terca,

que recuerde al morir

sea esta: PERDON.

FINAL m
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