LLAS EPIFANIAS
DE GUSTAV MAHLER

Felipe Santos

Why Mahler, de Norman Lebrecht Sinfonia n.° 9, de Gustav Mahler
Faber and Faber, 210, 362 péaginas Lucerne Festival Orchestra, Claudio
Edicién espanola en Alianza Editorial Abbado (dir.)

Accentus, dvd y blu-ray, 2010
Sinfonias n.°2 y 3, de Gustav Mahler

Bernarda Fink, Ricarda Merbeth. Sinfonia n.° 10, de Gustav Mahler
Netherlands Radio Choir Philarmonia Orchestra, London
Royal Concertgebouw Orchestra, Symphony Orchestra,

Mariss Jansons (dir.) Berthold Goldschmidt (dir.)

RCO Live, 4cd y 1dvd, 2010 y 2011 Deryck Cooke, piano y comentarios

Testament, 3cd, 2010

Si consegufa alejarse lo suficiente, apenas llegaba a dis-
tinguir en la distancia el bullicio de las calles, el paso de
los tranvias y el tiro de los carruajes, y podia ensimismar-
se en el sonido de sus pasos, que desde hacia un tiempo
sonaban a trompicones, a destiempo, casi como su pobre
corazon. El paseo discurria a menudo por caminos perfec-
tamente delimitados, rodeando pequetios lagos y atrave-
sando arboledas. A veces se entretenfa en la extrana vision
que le sobrevenia cuando llegaba a un recodo del camino
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y aparecia ante €l una desproporcionada extensién de cés-
ped, que morfa en los frondosos arboles del fondo y sobre
los que se elevaba la imponente fachada de los edificios
de Nueva York. Nada que ver con los paseos veraniegos
en Toblach o Maiernigg, trigicamente cercenados desde
hacfa tres afios cuando le diagnosticaron aquella enferme-
dad en el corazén. Desde que era un nifio, en Iglau, como
cuando vivia en Viena, el bosque siempre fue un lugar al
que huir. Cuando miré el podémetro comprobé que se
habia alejado demasiado y era hora ya de volver.

Gustav Mahler siempre tuvo la sensacién de que la vida
se deshacia entre los dedos, sobre todo desde que muy jo-
ven viera consumirse a su hermano Ernst durante meses
entre fiebres reumaticas. Al pie de su cama, inventaba
todo tipo de cuentos de hadas para entretenerle, llenos de
dragones y caballeros. Contarle cuentos a un nifio que va a
morir. Una situacién paraddjica, despiadadamente cruel,
que hard mella en su corazon e inspiraréd el sorprendente
tercer movimiento de su Primera Sinfonia. Los timbales
comienzan con el ritmo grave y pesado de una marcha fu-
nebre. De repente, una lastimera frase de violonchelo se va
abriendo paso hasta dibujar la melodia de la popular can-
ci6n infantil Frere Jacques. El conjunto avanza inexorable,
como un cortejo solemne que no puede disimular un tono
burlesco e irénico. Para €l la vida serd lo mas parecido a
una cancién infantil tocada a ritmo de marcha finebre.

La lenta y agénica muerte de su hermano Ernst, el so-
nido de las campanas que tafifan en una iglesia cercana
mientras se separaba dolorosamente de su primer amor,
Johanna Richter, o aquella cancién popular, Ah du lieber
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Gustav Mahler, 1907. Photo Moritz Nihr © Osterreichisches Theatermuseum.
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Augustin, que sonaba en el organillo del lugar donde ha-
bia escapado de su casa tras la enésima pelea doméstica de
sus padres, son las primeras epifanias que gotearan sobre
la musica de Gustav Mahler. Unos instantes que entran
en la vida con la fuerza de un huracan, plenos de lucidez,
de los que emerge, insoslayable, el sentido dltimo de la
propia existencia.

En los mismos afos en que Mahler compone las sinfo-
nias centrales de su obra, James Joyce empez6 a trabajar en
breves fragmentos literarios que deseaban captar en un de-
talle, en un stbito instante, toda la complejidad del univer-
so sobre el que escribia. Una de las epifanfas mds conocidas
de Joyce se producird en «Los muertos», el dltimo de los re-
latos de Dublineses. Alli, una cancién despierta en la joven
esposa del protagonista el recuerdo de un pasado oculto.
Cuando Gretta escucha esa cancion, La joven de Aughrim, y
mientras se dispone a bajar las escaleras de la casa de las
Morkan, una especie de revelacion la detiene en la oscuri-
dad del primer rellano, amparada en el anonimato de las
sombras y el leve ruido que viene del vestibulo, donde las an-
fitrionas estan despidiendo a algunos invitados. Su marido,
que la espera abajo, solo acierta a verla extrafiamente quie-
ta, apoyada sobre la baranda de la escalera, mientras la can-
cién se extingue en el interior del salén. «Habia misterio y
gracia en su pose, como si fuera ella el simbolo de algo. Se
pregunté de qué podria ser simbolo una mujer de pie en
una escalera oyendo una melodia lejana».

Algo parecido debi6 ocurrirle a Mahler cuando escu-
ch6 aquel coro de Klopstock durante el funeral del direc-
tor de orquesta Hans von Biilow, en la Michaeliskirche de
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Hamburgo. Andaba buscan-
do un final adecuado para
su Segunda Sinfonia, y aquel
texto esperanzado sobre la
resurreccion se lo puso en
bandeja. «Yo me sentf ilumi-
nado. Todo se hizo claro en

mi. Solo me restaba trans-

portar a la musica esta ex- SR ". -
periencia».

Con motivo del 150 aniversario del nacimiento del com-
positor, que se celebré el afo pasado, y el centenario de
su muerte, que se conmemora este, el director titular de la
Royal Concertgebouw de Amsterdam, Mariss Jansons, ha
grabado la Segunda y ‘lercera Sinfonias, creando dos ver-
siones excepcionales. En ambas se pueden discernir las
virtudes que rodean a esta formacion, tan idéneas para las
partituras mahlerianas, tan llenas de matices, de breves
discursos que descansan sobre los hombros de unos pocos
solistas, que obligan a la orquesta a fragmentarse en dimi-
nutos conjuntos de camara para luego unirse en un tutti
pletérico y contundente. Jansons rescata de este discurso
mahleriano la construccién de esta tensién orquestal, que
parece tan préxima a estallar, pero que siempre parece du-
rar un compds adicional. Alarga algunas frases, sin amane-
ramientos, buscando siempre ese plus de expresion. En la
Segunda, obliga al coro a cantar sentado, subrayando el
cardcter susurrante de las frases iniciales. «Aufersteh'n, ja
aufersteh'n | Wirst du, mein Staub, nach kurzer Ruh» (Re-
sucitaréis, si resucitaréis / cenizas mias, tras breve reposo),
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para luego elevar la intensi-
dad en el fortissimo final.
«Yo moriré para vivir [...| Re-
sucitaras, corazén mio, en
un instante».

Amsterdam fue la prime-
“nunnonnaovs CHOIR = R ciudad donde mejor se
: entendié al compositor de
Bohemia. El idilio llega has-
ta hoy, hasta el punto de que si un director de orquesta

sale al escenario del Concertgebouw y saluda desde el po-
dio, podra distinguir con toda nitidez, al fondo, sobre el
friso de la balconada del primer piso, el nombre de Mahler
inscrito en letras de oro, justo sobre el pasillo central y
flanqueado por los de Anton Bruckner y César Franck.
Con las letras de su apellido ocupando un lugar promi-
nente, se abre paso la version de Mariss Jansons de esa
celebracion de la vida que es la Tercera Sinfonia. «La pa-
labra sinfonia significa construir un mundo con todos los
medios a mi alcance», le dird a Natalie Bauer-Lechner
durante los dias de su composicién. En sus primeros esbo-
zos llamard a esta sinfonfa «mi alegre sabiduria», parafrasis
de la obra de Nietzsche La gaya ciencia. Jansons arma un
puzzle que, lejos de unir con argamasa, yuxtapone las me-
lodias y acordes, como si estuviéramos contemplando las
facetas de un cuadro de Cézanne. Destaca la ductilidad de
los metales en el tercer movimiento, coronado por los pasa-
jes de fliscorno que dejan casi huérfano al sentido del oido,
quizd para que sintamos su soledad o el desamparo de un
eco lejano. Bernarda Fink canta un O Mensch! doliente y
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contenido, que contrastard e Ay ol d A
Symphony No. 9" ccmm
Claudio Abbado™

y que se verd coronado por RIS EEE

con el ufano coro de dngeles

ese descomunal tiempo len-
to que cierra esta sinfonfa.
Aqui Jansons recapitula todo
su discurso anterior, que
avanza casi sin querer avan-
zar, hasta el estallido orques-
tal de la conclusion que la
Concertgebouw ejecuta con

violencia y densidad inusi- —EPSaa—""
tadas.

Alma siempre le aseguré que le veia llegar de sus pa-
seos por Central Park desde el ancho ventanal del sal6n
de su apartamento del Hotel Savoy, que por estar justo en
la esquina del edificio conservaba unas vistas privilegia-
das del parque. Cinco meses antes de morir, Gustav Mah-
ler mir6 por ese ventanal durante su udltima Nochevigja.
Entre la bruma que recubria la calle, cinco minutos antes
de las doce de la noche, se oy6 el ulular de las sirenas de
las fébricas y en las iglesias cercanas taferon las campa-
nas, con un sonido que recordaba a un gigantesco 6rgano.
Como aquellos que a veces escuché de las iglesias de Vie-
na o las campanadas lentas y profundas de la catedral de
San Esteban.

Aquel dltimo verano en Toblach habia trabajado mu-
cho en la Décima Sinfonia, pero decidié dejarla incomple-
ta hasta el verano siguiente, donde ya la terminaria. En
cambio, decidi6 rematar la partitura de la Novena durante
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S aquellos meses del invierno
aadl  Gustav Mahler . .
: SyMEhoyNozio en Nueva York. Esta sinfonia

Deryck Cooke Performing Version
1960 lecture-performance - 1964 Proms premidre

Philharmonia Orchestra - London Symphony Orchestra parec € una despedida , cOomo

Berth schmidt

muchos estudiosos han di-
cho, pero si se escucha con
atencion no es en absoluto
pesimista, sino gozosa de lo
vivido. Una dicha que se di-

luye, como el final del ada-
gietto de la Quinta, pero esta vez mucho mds lentamen-
te. Claudio Abbado decidié acompanar este proceso de
desintegracién con la luz de la sala cuando la interpret6
en el Festival de Lucerna de 2010. Toda esa disolucién
acontecia en cada espectador hasta terminar en una pe-
numbra liberadora. La del maestro milanés es una de las
grandes versiones de esta sinfonia de los dltimos afios, que
ahora podemos disfrutar en su toma audiovisual. No so-
bra ningtin gesto en esta versioén portentosa, deudora de
una orquesta cuya calidad empieza por el cuarteto de cuer-
da mds proximo al director. Desde alli, el resto de musi-
cos se contagia de la forma, por ejemplo, de abordar los
famosos y complejos pianissimi mahlerianos. En su re-
ciente libro sobre Mahler, el critico Norman Lebrecht en-
cuentra en el coral del inicio del Adagio final reminiscen-
cias de una cancién litdrgica judia, Adon Olam, y de un
himno anglicano, Abide with me, que pudo escuchar en
alguna iglesia en Nueva York. Mds clara es la presencia
sefialada por José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio
Machado, 2007), del turbador tema, en tonalidad trans-
puesta, de uno de los Kindertotenlieder, las canciones a la
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muerte de los nifios, que tie- 53

ne este titulo desgarrador:
«Oft denk’ ich, sie sind nur

ausgegangen» (A menudo ; WHY 1
pienso que sélo han ido a ’ MAH L.ER?

dar un paseo), en recuerdo

de su hija Marfa, fallecida de HOW ONE MAN
, ~/ AND TEN
una mezcla de escarlatina y i SYMPHONIES

difteria en el verano de 1907 : CHANGED
THE WORLD

cuando apenas tenia cinco
anos.

Why Mahler es un libro

sobre la experiencia perso-

nal de escuchar la mdsica
de este compositor. Primero, sobre la 6ptica de su autor,
quizd uno de los criticos musicales més influyentes de la
actualidad. Segundo, el efecto de esa musica en personas y
personalidades que el autor va desgranando en forma de
anécdotas a lo largo de las distintas partes del libro. Dos
tercios del volumen estdn dedicados a una biograffa co-
mentada de Gustav Mahler, que se lee con la fluidez de
una narracion y en la que Norman Lebrecht aborda su fi-
gura desde la perspectiva del siglo xx1. Mds deslavazadas se
presentan las otras partes: un «Preguntas mas frecuentes»,
que abre el libro, quizd como gancho para neéfitos y curio-
sos; y un compendio breve sobre la forma en que se han
interpretado las sinfonias de Mahler a lo largo de estos
cien afios, con comentarios y anécdotas interesantes sobre
las mejores interpretaciones grabadas. El libro es, en cierto
modo, parte una biografia musical, parte un homenaje.
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Tras recuperarse de un cédncer, el flautista Gareth Da-
vies retorné a su orquesta. Pero no fue una incorporacion
facil. Le faltaban fuerzas y energfas. Asf fue hasta que, un
dia, ocurrié. «No puedo describir cémo me sentia, pero el
tiempo pareci6 detenerse [...] algo esa noche y en esa pie-
za empez6 a transformarme». Aquella epifania de energia
renovada surgi6 al tocar el solo de flauta del Finale de la
Décima Sinfonia, en una gira que la Sinfénica de Londres
realiz6 en 2004. Tras componer cinco carpetas de notas
hasta finales de agosto de 1910, con tan solo el Adagio
inicial terminado, Gustav Mahler no volvera a trabajar so-
bre la obra. No serd hasta 1960 cuando Deryck Cooke
revise las notas y elabore una «versién ejecutable» de la
partitura, con los cinco movimientos planificados por el
compositor. Aquel afo, cincuentenario de la muerte de
Mabhler, Cooke radia por la BBC una conferencia sobre la
sinfonfa y la primera grabacion completa. Gracias al sello
Testament podemos rememorar aquel acontecimiento.
Junto a él, se puede escuchar el primer concierto en vivo
de la sinfonia, que se producird cuatro afios mds tarde.
De las versiones dirigidas por Berthold Goldschmidt Ila-
ma la atencién el tempo ligero utilizado para el Adagio, con
su disonancia de nueve notas y los ecos de la cancién pri-
migenia Ich ging mit Lust durch einen griinen Wald, una
composicion de juventud que revisita la querencia de Mah-
ler por la naturaleza. «Al dulce, maravilloso amor, / canté
el ruisefior toda la noche». El Finale estremece por los re-
petidos golpes sordos de timbal, algo que el compositor
habia escuchado en Nueva York durante el funeral de un
bombero. Un golpe de tambor entre dos largos silencios.
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Ahora lo que Gustav Mahler escuchaba eran aquellas
campanas que anunciaban el inminente nuevo ano. Le lle-
n6 de emocion poder despedir el afio con alma y su buen
amigo, el doctor Fraenkel. Apenas disipado el efecto so-
noro de las campanas y conmovidos por la belleza, los tres
se dieron la mano y lloraron en silencio.

Tres meses después, Fraenkel lo recogerd alli para to-
mar el SS Amerika, el barco que le devolvera a Europa.
En sus conciertos y 6peras de Nueva York de esos meses
de 1911, el otrora incandescente director de orquesta se
torné sombrio y parco en sus gestos. La salud empezaba a
abandonarle definitivamente y Mahler se aferraba al guar-
dapelo de su hija Marfa, que besaba cada vez que se su-
bia al podio. La ultima vez que lo hizo fue para dirigir el
estreno de la Berceuse Elégiaque, de Ferruccio Busoni, en
el Carnegie Hall, un 21 de febrero de 1911. El composi-
tor se lo volveria a encontrar en el barco de vuelta a Euro-
pa, cuando paseaba por cubierta con Stefan Zweig, en
una vision que tuvo mucho de epifania. «Yacia alli, con la
palidez de un moribundo, inmévil, con los parpados cerra-
dos. Por primera vez le he visto débil, a él, el impetuoso.
Pero esta silueta suya inolvidable, si, inolvidable, se dise-
fiaba sobre el gris infinito del cielo y el mar».

Dice Claudio Magris en Utopia y desencanto que «la
esperanza no nace de la vision del mundo confortante y
optimista, sino de la laceracion de la experiencia vivida
y padecida sin velos, que crea una insoslayable necesidad
de rescate». Podriamos decir que una vision nihilista re-
coge forzosamente una posibilidad de trascendencia, que
sin ella no serfa posible tal visién. En la mdsica de Gustav
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Mahler nos encontramos también con esta dualidad: don-
de se halla la fatalidad de la muerte se subraya la posibili-
dad de una eternidad, metafisica, del ser. Como la forma
en que terminan Novena y Décima. Una eternidad que
sustrae sentido al paso del tiempo. Quizd no hay nada
mas eterno que lo infinito. Y el sonido de lo infinito es el
silencio. m
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