BILLY BUDD
Y LA CEREMONIA
DE LA INOCENCIA

Felipe Santos

Billy Budd, 6pera de Benjamin Britten
Libreto de Edward Morgan Foster y Eric Crozier. Se representé entre el 31 de
enero y el 28 de febrero de 2017 en el Teatro Real de Madrid, con direccion

de escena de Deborah Warner y direcciéon musical de Ivor Bolton.

Lo hemos contemplado muchas veces. Ese barco que se
acerca desde el horizonte, cuando tan solo es una sombra
recortada sobre el atardecer. O aquel que se aleja, hasta que
se vuelve sordo el impetu que dej6 tras de si cuando aban-
doné la bahfa. Cudntas historias caben entre ambas singla-
duras. Esos barcos son, en realidad, un pedacito de tierra
que se aleja y otro de mar que se acerca. :Qué ocurri6 para
tamana transformacion?

Benjamin Britten encontraba en Aldeburgh la paz y la
tranquilidad. Hasta alli trasladé su residencia cuando el
ambiente de Londres se hizo irrespirable. Habia nacido no
muy lejos de alli, unas treinta millas al norte, en Lowestoft.
Hijo de un dentista y de una musico amateur, descubrié
su vocacién muy pronto, la de compositor. Fue un pianista
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notable, pero su destino estaba encerrado en los pentagra-
mas en blanco de una partitura. Ahi, ante esas pdginas,
surcé mares ignotos, como el de su 6pera Peter Grimes, la
oscura e inquietante historia de un pescador de Aldeburgh.
El éxito acompané su estreno en Sadler's Wells, tanto que
muchos consideraron con el tiempo que aquel fino inglés
era el compositor de 6peras mas relevante que habian dado
las islas desde Purcell. Exagerado o no, aquella historia
marinera le llevé a descubrir «a dénde pertenecia». Y dos
afios mds tarde, animado por la idea del tenor Peter Pears
de montar allf un festival de 6pera, decidié mudarse al lu-
gar que habitaba el malvado Peter Grimes.

Lo que encontré fue un pueblo marinero, poblado tam-
bién por todas esas leyendas que traen consigo los barcos.
Historias reales o inventadas sobre otros lugares y sobre
ese espacio angosto que es el interior de un barco cuando
navega. Allf se cocina siempre una pequena transforma-
ci6n. La de un marinero en tierra que enfrenta con su na-
turaleza terrestre en el mar. En los dos lugares se ve como
un forastero, y siempre parece condenado a extraiar su
estado anterior. Quiza por eso Joseph Conrad sinti6 que el
mar era, como los suefios, una imagen de la vida misma, y
lo dej6 escrito asi en Lord Jim: «Un hombre que nace, cae
en un suefio como quien cae al mar».

Billy Budd nace en ese lugar de la costa de Suffolk, du-
rante las conversaciones que mantienen Britten, el libre-
tista Eric Crozier y el escritor Edward Morgan Foster en
el mes de enero de 1949. La nueva épera se iba a inspirar
en el relato de Herman Melville, que lo aborda después
de un tiempo alejado de la prosa. Muri6 sin publicarlo,
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Billy Budd, en el Teatro Real Foto: Javier del Real | Teatro Real

creyendo que se trataba de una obra menor. Hasta su mu-
jer pensé que estaba sin terminar. Desconocemos qué lo
llevé a interrumpir su produccion poética para entregar
esta historia. Permaneci6 inédito hasta 1924, cuando Ray-
mond Weaver lo incluyé en sus obras completas, y pronto
alcanzarfa la categorfa de obra maestra. En él se contaba el
inestable tridngulo entre el capitin Edward Fairfax Vere,
el condestable John Claggart y el marinero Billy Budd, a
bordo del Indomitable, un barco de la Armada inglesa. El
relato comienza con un capitdn que evoca en sus memo-
rias un suceso acaecido en uno de sus destinos, cuando
tuvo que condenar a muerte a un joven marinero que ase-
siné a uno de sus mandos en un arrebato.

Peter Grimes, Billy Budd y The turn of the screw son
tres 6peras de Britten que estdn fuertemente vinculadas.
Las tres se construyen alrededor de la muerte de alguien.
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Billy se convierte en asesino tras el acoso y derribo de
Claggart. Recuerda a la ira de Aquiles, que rumia en el in-
terior de un barco, varado en la playa de Troya tras perder
a su amigo Patroclo. Claggart comparte la oscuridad de
Peter Grimes o Peter Quint, el otro malvado de The turn
of the screw. Pero también de otros ilustres, como Yago vy,
de algtin modo, Salieri. De hecho, Foster se inspira en el
criado de Otelo, pero el odio de su personaje tiene que
ver mds con algo reprimido que con un célculo egoista.
Al escribir el monélogo de Claggart, afirmard en una de
sus cartas al compositor que quiere «pasién: amor coarta-
do, pervertido, envenenado, pero que, sin embargo, fluya
descendiendo por su angustioso conducto; una descarga
sexual que se ha vuelto malvada». Billy, Claggart, Vere. De
alguna forma todos estos personajes son el mismo, dis-
tintas facetas del ser humano. Unas admirables y otras
temibles.

Creer que Billy Budd es solo una historia de homosexua-
lidad reprimida es un reduccionismo como otro cualquiera,
curiosamente el mismo que suele arrojarse sobre Muerte en
Venecia, una obra que también Britten convirtié en 6pera. Es
evidente, como dice el critico Alex Ross, que los temas del
compositor inglés siempre rondan el amor entre hombres
y la belleza de los muchachos, algo que se encuentra entre
lo prohibido y cierta vuelta al ideal cldsico de belleza, pero
mds cerca quizd de la atmdsfera culpable de Lolita que de la
ataraxia del Fedro. Era una obsesi6n para alguien que nunca
escondi6 su condicion sexual y siempre vivi6 esa tensa con-
vivencia con una sociedad que, en el fondo, nunca dejé de
ser victoriana. Pero nos perderiamos gran parte de la hondu-
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ra de su obra si obvidramos un tercer tema, el de la tragedia
que conlleva el peligro de perder la inocencia.

«Es la historia de Cain / que sigue matando a Abel»,
escribe Borges. Los sabios antiguos consideraban que del
agua salada venfan todas las cosas y quizd algo oculto en
nuestro ser aun lo recuerde. Fue precisamente en el «alba
del tiempo» donde un hermano maté al otro, como si la
historia estuviera condenada a repetirse hasta el dltimo de
los dias que canta Yeats: «Todo se desintegra; el centro no
existe; / una banal anarquia invade el mundo; / crece la
opaca marea de la sangre y en todas partes / es ahogada la
ceremonia de la inocencia». Un ultimo verso que procede
de un poema de aires apocalipticos, La Segunda Venida,
que Britten cita con intencién en la primera escena de la
segunda parte de The turn of the screw.

Este tema es precisamente el que cataliza y da sentido a
lo demds. Ocurre cuando se escuchan detenidamente los
sutiles didlogos entre los personajes de esta Gpera y tam-
bién cuando se lee detenidamente el cuento de Melville.
Algo que no puede ocurrir en otro lugar que no sea un bar-
co, siempre en movimiento, donde nada parece asentado y
cualquier elemento amenaza con perder la verticalidad y la
consistencia. Robert Louis Stevenson también lo apreci6
en sus escritos: «El mar es un lugar horrible, embota la
mente y envenena el 4nimo; el mar, el movimiento, la falta
de espacio, la ausencia cruel de intimidad, los infames ali-
mentos enlatados, los marineros, el capitan, los pasajeros».

Un lugar complejo, donde Magallanes, en su primera
escala en puerto durante la expedicion de la circunnave-
gacion de la Tierra, tuvo que bajar a tierra para ejecutar al
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Billy Budd. en el Teatro Real Foto: Javier del Real | Teatro Real

capitdn de uno de sus cinco navios, que habia sido con-
denado a muerte por abusar de un muchacho de su nave.
Es también el lugar que Vargas Llosa refiere en El paraiso
en la otra esquina, con Paul Gauguin tratando de evitar ser
sodomizado en el Luzitano y en el Jerome-Napoledn duran-
te su servicio militar. Quizd el mar sea ese lugar donde el
bieny el mal pueden darse en su mds absoluta radicalidad,
como si el alejamiento de tierra y estar a merced de la
mayor fuerza de la naturaleza afilara la intencion humana.

Recrear ese lugar ha sido la tarea de Deborah Warner,
la directora de escena, que consigue un efecto sorpren-
dente. Toda la escenografia de esta 6pera rezuma autenti-
cidad, hasta el movimiento del barco que no deberia pasar
desapercibido para el espectador, comodamente sentado
en tierra firme. Warner escribe en el programa de mano
que Britten le guia como un dramaturgo de primera. Para
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ella, la genialidad reside en que «al anadir musica para
adaptarla a la 6pera, aumenta la complejidad, retaindonos
constantemente a cuestionar el bien y el mal, la inocencia
y la corrupcion, el amor y el odio —y sumergiéndonos en
una ambigiiedad abierta y sin respuesta—».

Esta ambigiiedad solo puede conseguirse a bordo, que
es el destino que le espera al capitdn Vere. Se encuentra,
como ¢l mismo confiesa, «entre Escila y Caribdis». Ha de
elegir entre hacer cumplir la ley y su afecto por Billy; en-
tre pasar su nave por los acantilados de Escila o hacerla
navegar por los remolinos de Caribdis. Toda la 6pera es el
relato de la memoria de Vere, que recuerda a Aschenbach.
en sus dias postreros, antes de terminar sus dfas en la ori-
Ila del Lido.

Melville siempre consider6 el mar como una metéfora
del populoso universo, un todo en el que podian hallarse
todos los recovecos de la existencia y la naturaleza. Enfren-
tarse a ¢l significaba poner a prueba todos los mecanismos
de defensa de alguien concebido para pisar tierra firme.
Poner el pie en un barco se convertia en el desafio supre-
mo, azotado por el mar, tan severo en calma como fiero en
la tormenta. Este enfrentamiento terminaba, casi siempre,
por cambiar a sus moradores. Quizéd por eso dice Claudio
Magris que «el mar tiene un doble valor simbdélico. An-
tes de nada representa la lucha, el desafio, la prueba, la
confrontacién con la vida [...]. En la Odisea, el mar es el
horizonte, el paisaje imprescindible de la bisqueda de uno
mismo y del significado de la vida. Por mi parte, yo tal vez
sienta mas el mar como abandono, el mar vivido no en la
posicion erecta de la lucha y del desafio, sino en la tumba-
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da del abandono; el mar como simbolo de la unidad de la
vida a pesar de las laceraciones, los naufragios y las trage-
dias; un mar misteriosamente sereno, enigmatico, simbo-
lo de la nostalgia pero también de la satisfaccion. El mar
es ciertamente muchas cosas; es el Leviatan, el elemento
hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se extiende al
final de Moby Dick y del canto de Ulises en Dante; es una
gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar
que nos derrota, como dice Ntoni en Los Malavoglia (la
novela de Giovanni Verga)».

El movimiento del barco recuerda a ese otro vaivén de
tierra firme, el de quien espera con ansiedad o trata de fijar
un pensamiento como en el aprendizaje en las madrazas.
Un compads teldrico, que busca calmar al animal no fijado,
como dirfa Nietzsche. Los barcos en la 6pera son lugares
exentos, prolongaciones de tierra firme, que con la distan-
cia elabora sus propias leyes, como el universo de ese buque
fantasma condenado a vagar por el mar sin tocar puerto. Su
vision desde tierra siempre estd relacionada con la esperan-
za, aunque el espectador presienta que, entre sus cuader-
nas, esconden una tragedia. Tristdn espera sin recompensa
y cae exhausto cuando apenas divisa la nave que transporta
a Isolda. Cio-Cio-San se levanta cada dia con la ilusién de
ver entrar el barco de Pinkerton en la bahia, y la bella Dido
ve alejarse a Eneas mientras se lanza al vacio.
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