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LOS HETERÓNIMOS 
DE PORTUGAL 
Y EL PROBLEMA 
DE EUROPA

Gabriel Magalhães

Todos los países tienen heterónimos. «Heterónimos» fue un vo-

cablo adoptado por el poeta portugués Fernando Pessoa para 

nombrar las muchas personalidades que se codeaban en el 

ámbito etéreo de su «yo» oficialmente único. El heterónimo es 

mucho más que el pseudónimo: este consiste en una elegante 

máscara veneciana, mientras que la heteronimia funciona como 

una espiral de rostros que ocurren en una misma cara. A través 

de los heterónimos se nos desvela la multiplicidad de lo que 

aparenta ser una sola cosa, como se muestra en este artículo 

dedicado a Portugal.

Como decíamos, también los países tienen heterónimos. 
Y ahora que se concluye el duro programa de asistencia 
financiera a Portugal resulta interesante elaborar el catá-
logo de los varios rostros que Lusitania tuvo a lo largo del 
siglo xx. Porque, en la actualidad, ya en pleno siglo xxi, los 
portugueses nos hemos perdido de nosotros mismos: ya no 
sabemos quiénes somos. Además, como veremos, el pro-
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blema de la identidad nacional no es solo un tema lusita-
no: también ocurre en España, también sucede en Europa.

El siglo xx comenzó verdaderamente en Portugal en 
1910, con la revolución republicana. No siempre las centu-
rias empiezan donde las matemáticas mandan: a veces las 
campanadas de la historia no suenan a la hora en punto. El 
cambio de 1910 fue profundo: la nación quiso reinventar-
se. La consecuencia de esta metamorfosis, llena de ideales 
generosos, fue la creación de un laberinto social y político 
en el que la nación se perdió. Y esta fue la primera imagen 
que proyectamos de nosotros mismos en el siglo xx: la de 
una nación que todo lo liaba. Por aquellos años, la prensa 
francesa acuñó incluso el término «portugaliser», que sig-
nificaba enredar las cosas hasta el infinito.

Después vino Salazar y su «Estado Novo» (1933-1974). 
El mayor éxito de este régimen, execrable por su carácter 
dictatorial, fue la paz social y la neutralidad durante la Se-
gunda Guerra Mundial. El país sorteó las bombas, las bata-
llas, la colección de horrores de aquel tiempo. Surgió enton-
ces el mito de Portugal como una Suiza atlántica: un país 
de paisajes irreprochables, de aldeas blancas a la vera del 
mar, de gente educada que saludaba quitándose el sombre-
ro. Una nación que configuraba una orfebrería de sosiegos.

No obstante, al dictador no le bastó con este heteróni-
mo para uso externo. Inventó otro para uso interno: éramos 
un imperio humanista, luso-tropical, como se decía por 
aquel entonces. Un abrazo de culturas y de razas. En las 
escuelas se enseñaba que, si sumáramos la pequeña super-
ficie de Portugal continental con las enormes extensiones 
de Angola y Mozambique, colonias nuestras por aquel en-
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tonces, obtendríamos el mayor país de Europa. Una nación 
que podía, por consiguiente, ser en sí misma una Europa 
repartida por los cinco continentes.

Con el comienzo de la guerra colonial, en la década de 
los sesenta, cayeron estas máscaras —o estos heteróni-
mos—, y Lusitania se transformó, a los ojos del mundo, 
en una dictadura detestable, arcaica, casi neomedieval: un 
país retrasado como un carromato tirado por un asno en 
medio del tráfico de la autopista de Occidente.

En 1974, con la revolución de los claveles, Portugal su-
frió nueva operación de cirugía estética que le cambió la 
facies por completo. Ya no éramos el país que todo lo liaba, 
tampoco la Suiza atlántica, ni el imperio luso-tropical y 
mucho menos una nación arcaica, sino algo maravilloso: 
la vanguardia de las vanguardias de la revolución de iz-
quierdas. Por esos años, la Cuba de Castro todavía era lo 
que realmente era, y nuestro país se planteó fundar una 
Cuba europea, desafiando a todos los desaforados gigantes 
del capitalismo imperialista. Como se puede ver, Lusitania 
sufrió un considerable baile de personalidades a lo largo 
del siglo xx.

Este delirio de personalidades lusitanas se estabilizó 
con el triunfo de un régimen democrático y el ingreso, en 
1986, en la entonces llamada cee, actual Unión Europea. 
Nuestra identidad se asentó en los siguientes pilares: éra-
mos una democracia, éramos europeos, empezábamos a 
ser desarrollados. Además, el Estado, que había asumido 
la memoria utópica de 1974, respaldaba a muchos ciu-
dadanos, respondiendo de su felicidad. Y así nos mantu-
vimos hasta hace un año, cuando todo eso que creíamos 
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ser se derrumbó a causa de un terremoto económico que 
todavía nos tiene temblando.

Ahora que la troika se va, analicemos lo que ha pasa-
do. Veamos los paisajes después de la batalla. Intentemos 
comprender qué rostro puede tener este país que se ha 
quedado sin cara. En primer lugar, la violenta contracción 
financiera que Europa está sufriendo —y que se ha refle-
jado de forma drástica en Portugal— conlleva un cambio 
importantísimo del papel del Estado en nuestra sociedad. 
Como hemos dicho, existe una gran diferencia entre nues-
tro país y España. Portugal vivió un efectivo proceso revo-
lucionario y, durante muchos años, nuestra constitución 
dio amplios derechos sociales a la ciudadanía. Como con-
secuencia natural, los organismos públicos crecieron para 
cumplir ese papel. El Estado se transformó en algo así 
como el hada madrina de muchos portugueses. A pesar de 
varias reformas constitucionales, este espíritu aún pervive.

En España todo fue distinto: no hubo proceso revolucio-
nario, sino una transición firmada, hablando con libertad 
metafórica, casi encima del ataúd de un dictador, de forma 
que se pasó del pragmatismo estatal de la fase final del 
desarrollismo franquista al pragmatismo de una democra-
cia moderna bien adaptada a la economía liberal. Por ello, 
ante la presente crisis, el Estado español, a pesar de sus 
titubeos iniciales, ha sabido reaccionar más rápidamente 
que el portugués, cargado con sus viejos ideales utópicos.

En este momento, los portugueses descubren que el 
Estado ya no puede ser lo que era, la cuna, la garantía de la 
vida nacional, y se sienten huérfanos. Se ha derrumbado el 
primer pilar de la identidad nacional. Los organismos pú-
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blicos, que eran para muchos lusitanos la posible casa de 
su vida, se han transformado en algo así como una estación 
de autobuses: un lugar inhóspito, por el que uno pasa sin 
la posibilidad de quedarse a vivir ahí. Cuando los ciudada-
nos cantaban la «Grândola, vila morena» a los miembros 
del gobierno, persiguiéndolos con esa canción legendaria 
de acto público en acto público, lo que estaban haciendo 
era protestar contra la defunción de ese Estado paternal.

Pero este no fue el único pilar de nuestra identidad que 
se derrumbó. Éramos una democracia, pero ahora no nos 
parece que lo seamos, aunque formalmente lo somos: el 
país funciona como un Estado democrático, pero la gente 
no siente que decida sobre su propio destino. Esto ocurre 
porque, en la versión de la globalización que Europa ha 
firmado, existen poderes supranacionales que determinan 
lo esencial, y esos tronos y potestades no se someten al 
escrutinio popular. De forma que, en Europa, en el caso de 
muchos países, estamos viviendo una situación casi irreal 
en la que todos los actos electorales son, en el fondo, elec-
ciones municipales. Aun los comicios que eligen el parla-
mento no pasan de escrutinios que mandatan a diputados 
y posteriormente a un gobierno que, en esencia, en el pre-
sente mundo global, valen lo que los concejales y el alcalde 
de una ciudad de provincias.

Y en este marco, es natural que la gente vaya dejando 
de votar. Y es también comprensible el desprestigio de los 
órganos políticos: todos ellos tienen tendencia a transfor-
marse en la comedia de sí mismos. Passos Coelho finge 
que es el primer ministro de Portugal, cuando en realidad 
es el alcalde de la barriada lusitana de la ciudad global; 
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Cavaco Silva, nuestro presidente, finge que es la máxima 
figura del Estado nacional, cuando en realidad nuestro país 
vive perforado por todos los ataques sutiles de la economía 
global. De forma que Cavaco constituye algo así como un 
portero sin las llaves del inmueble. En este marco todos 
los órganos de soberanía se desprestigian: la Presidencia 
de la República en Portugal, la Corona en España. Y mejor 
no hablar del parlamento o de los partidos políticos.

Ya no tenemos, pues, el Estado utópico heredado de la 
revolución o la democracia nacida de ella, como espejos 
para vernos, para saber quiénes somos los portugueses. 
Pero lo peor es que, a estas alturas, ya ni siquiera sabemos 
si somos europeos. A lo largo de los últimos meses, duran-
te el programa de ajuste financiero, hemos vivido contro-
lados por la Comisión Europea, por el fmi y por el Banco 
Central Europeo. Y hemos descubierto, nosotros que so-
mos un país de heterónimos, que Europa no es más que 
una sociedad anónima de intereses contrapuestos: algo 
que quizá no pueda ser la nueva patria que deseábamos.

Por ello, en Portugal ha nacido un fuerte partido 
antieuro, que se alimenta de libros, de debates, de ma-
nifiestos. Este partido posee un particular vigor en un 
momento en el que muchas empresas portuguesas se han 
lanzado hacia África o hacia Brasil. No obstante, sabemos 
que los océanos intercontinentales ya no nos pertenecen; 
podemos circular por ellos, flotar en todo tipo de nave-
gaciones económicas, pero nuestras antiguas colonias son 
en la actualidad más poderosas que nosotros en muchos 
aspectos. De forma que, al final, cuando íbamos a recon-
quistarlas, son ellas que terminan colonizándonos. Los in-



101n u e v a  r e v i s t a  ·  1 4 8

l o s  h e t e r ó n i m o s  d e  p o r t u g a l  y  e l  p r o b l e m a  d e  e u r o pa

tereses de los potentados angoleños, por ejemplo, ya con-
dicionan mucho nuestro país.

No obstante, a pesar de este partido antieuropeo, la 
mayoría de los portugueses sigue enamorada del proyecto 
continental. Pero empieza a ser un sentimiento amargo, vi-
vido con incertidumbre: con esa extraña suspicacia de que 
quizás no nos quieran de verdad. Curiosamente esta es una 
diferencia respecto a España: nuestros vecinos tienen que 
seguir siendo europeos porque esta condición resulta esen-
cial para su estabilidad interior. Imaginar a Portugal fuera 
de la Unión es fantasear una Noruega del sur formada por 
gente menesterosa, pero concebir a España fuera de Euro-
pa es sospechar todo tipo de cataclismos.

Por fin, otro pilar de nuestra identidad, el desarrollo en el 
que íbamos lanzados, tampoco corresponde a lo que pare-
cía ser. Descubrimos que tenemos una serie de problemas 
estructurales de compleja solución. Entre ellos, el invier-
no demográfico. Si todos los portugueses desconectáramos 
la televisión, los ordenadores y otras máquinas de fabricar 
compañías artificiales, nos daríamos cuenta de la inmensa 
soledad que nuestro país configura. Un creciente desierto 
disfrazado de otra cosa a través de los espejismos tecnoló-
gicos. Y a este problema se suma el de un sistema educa-
tivo que no es capaz de generar una juventud realmente 
bien formada, dotada de las herramientas que le permitan 
inventarse e inventarnos un futuro. Portugal, España, así 
como otros países continentales avanzamos rumbo a un ex-
traño suicidio demográfico al mismo tiempo que regresa la 
ignorancia de nuestro pasado: un analfabetismo de pantalla 
de ordenador.
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Afortunadamente, la crisis se está viviendo con calma 
en Portugal. Casi con impasibilidad. Ha habido manifes-
taciones gigantescas, tiroteos verbales en los órganos de 
comunicación, pero todo sin salirnos de la lenta movio-
la de la vida lusitana. Y en España también domina esta 
serenidad, que es un indudable mérito de la ciudadanía. 
Aunque no sabemos qué futuro nos espera, si es que hay 
un futuro, la verdad es que casi nadie pretende regresar al 
pasado. En una reciente encuesta del semanario Expresso, 
el más importante órgano de la prensa portuguesa, el 59% 
de los lusitanos consideraban que el 25 de abril de 1974 
era la fecha más importante de nuestra historia, olvidando 
otros hitos de la vida nacional. Y en España el homenaje 
fúnebre a Suárez significa lo mismo: se trata de ese miste-
rioso sondeo que se realiza a los sentimientos de un país 
cuando muere una de sus grandes figuras.

Aquí estamos, pues, sin saber quiénes somos, después 
de haber sido tantas cosas a lo largo del siglo xx. A veces 
tenemos la impresión de no ser nada, de que nunca sere-
mos nada, de que ni siquiera podemos querer ser nada, 
como de sí mismo decía Álvaro de Campos, el heterónimo 
más vanguardista de Pessoa.

Tanto como un problema económico, Portugal es pues 
una cuestión de identidad. Y este problema lo comparti-
mos con muchas naciones europeas. El continente se ha 
transformado en un inmenso debate de identidades nacio-
nales. Ello ha ocurrido porque el espejo en el que nos veía-
mos como europeos lo formaban los siguientes reflejos: 
riqueza, poder en el concierto de las naciones y una clase 
media que configuraba una nueva aristocracia mundial. 
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Ser europeo consistía en una cartera forrada de billetes, 
con muchas tarjetas de crédito. Se trataba de tener jubi-
laciones excelentes, tan lujosas que surgían como buenas 
alternativas a la gloria post mórtem. Además, estaban los 
derechos sociales: algo así como el lujo al que también te-
nía derecho la miseria. El viejo lema de la revolución fran-
cesa se redujo a prosperidad, prosperidad, prosperidad.

Este espléndido universo europeo —que era la caverna 
platónica transformada en cueva de Aladino— se ha des-
dibujado. Nuestra riqueza deriva hacia una «aurea medio-
critas» que es cada vez más plateada; nuestro poder inter-
nacional se ha reducido bastante; y la clase media europea 
está siendo desbancada por los ciudadanos de la globali-
zación: por los de abajo, que trabajan mucho más barato, 
y por los de arriba, que sobrevuelan el mundo haciendo 
negocios que se saltan casi todas las reglas sindicales.

En este marco en el que se borran nuestras referencias, 
es natural que nos sintamos perdidos. Y esto es lo que ex-
plica que la mayoría de las situaciones políticas europeas 
conlleven un debate sobre la identidad nacional: en Ingla-
terra, en Francia, el tema está presente a través de forma-
ciones nacionalistas en ascensión. Si a esto le sumamos el 
referéndum escocés, el ajetreo italiano y el tema catalán, 
componemos un panorama no exhaustivo, pero aun así 
impresionante del problema de la identidad nacional en 
Europa. Y nos hemos saltado a los verdaderos fineses, a 
la extrema derecha noruega, entre muchos otros ejemplos 
que se podrían citar aquí.

Lo más grave es que se está dejando al ciudadano me-
dio, al buen hombre de Europa, en una tierra de nadie, 
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forzado a elegir entre el economicismo congelado y el na-
cionalismo jurásico, sin darle una alternativa en la línea de 
todos los humanismos transnacionales que viven en nues-
tras culturas. De ahí la enorme soledad de la ciudadanía 
portuguesa de buen corazón, y lo mismo podemos decir de 
la española y de la de Europa. Lo que se propone al hom-
bre de pie es ese cubo de hielo en el corazón del neolibera-
lismo, o el hechizo de proyectos nacionales que funcionan 
como peligrosas tierras de Peter Pan, donde puede que las 
cosas acaben mal y venza el capitán Garfio. Nada de esto 
quiere el hombre medio de Portugal, de España y de Euro-
pa: desearían otra cosa, que nadie les da.

Europa tiene que volver a ser inventada, esto es lo que 
sentimos en Portugal muchos lusitanos. No podremos con-
tar con las minas de Salomón anteriores, pero el continente 
tampoco puede ser básicamente una divisa, el euro, que 
al final funciona como una Torre de Babel financiera. Si 
Europa no se reinventa, se reinventarán las viejas naciones 
europeas y los radicalismos crecerán como hongos en el 
presente bosque de incertidumbres. Europa tiene que ser 
raíz y horizonte, trabajo y esperanza: eso es lo que quiere 
la ciudadanía más cordata de nuestros países, deseosa de 
recuperar su dignidad y de ver esa dignidad reflejada en 
la vida pública. Si no damos este paso europeo en frente, 
las políticas de austeridad quizás hayan sido, sencillamente, 
nuestra perestroika. 


