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Todos los paises tienen heterénimos. «Heterénimos» fue un vo-
cablo adoptado por el poeta portugués Fernando Pessoa para
nombrar las muchas personalidades que se codeaban en el
ambito etéreo de su «yo» oficialmente Unico. El heterénimo es
mucho mas que el pseuddnimo: este consiste en una elegante
mascara veneciana, mientras que la heteronimia funciona como
una espiral de rostros que ocurren en una misma cara. A través
de los heterénimos se nos desvela la multiplicidad de lo que
aparenta ser una sola cosa, como se muestra en este articulo

dedicado a Portugal.

Como deciamos, también los paises tienen heterénimos.
Y ahora que se concluye el duro programa de asistencia
financiera a Portugal resulta interesante elaborar el caté-
logo de los varios rostros que Lusitania tuvo a lo largo del
siglo xx. Porque, en la actualidad, ya en pleno siglo xxi, los
portugueses nos hemos perdido de nosotros mismos: ya no
sabemos quiénes somos. Ademads, como veremos, el pro-
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blema de la identidad nacional no es solo un tema lusita-
no: también ocurre en Espana, también sucede en Europa.

El siglo XX comenzé verdaderamente en Portugal en
1910, con la revolucion republicana. No siempre las centu-
rias empiezan donde las matemadticas mandan: a veces las
campanadas de la historia no suenan a la hora en punto. El
cambio de 1910 fue profundo: la nacién quiso reinventar-
se. La consecuencia de esta metamorfosis, llena de ideales
generosos, fue la creacion de un laberinto social y politico
en el que la nacion se perdi6. Y esta fue la primera imagen
que proyectamos de nosotros mismos en el siglo xx: la de
una nacién que todo lo liaba. Por aquellos afios, la prensa
francesa acufé incluso el término «portugaliser», que sig-
nificaba enredar las cosas hasta el infinito.

Después vino Salazar y su «Estado Novo» (1933-1974).
El mayor éxito de este régimen, execrable por su cardcter
dictatorial, fue la paz social y la neutralidad durante la Se-
gunda Guerra Mundial. El pais sorte6 las bombas, las bata-
llas, la coleccion de horrores de aquel tiempo. Surgié enton-
ces el mito de Portugal como una Suiza atldntica: un pais
de paisajes irreprochables, de aldeas blancas a la vera del
mar, de gente educada que saludaba quitdndose el sombre-
ro. Una nacién que configuraba una orfebreria de sosiegos.

No obstante, al dictador no le basté con este heteréni-
mo para uso externo. Inventé otro para uso interno: éramos
un imperio humanista, luso-tropical, como se decfa por
aquel entonces. Un abrazo de culturas y de razas. En las
escuelas se ensefiaba que, si sumédramos la pequena super-
ficie de Portugal continental con las enormes extensiones
de Angola y Mozambique, colonias nuestras por aquel en-
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tonces, obtendriamos el mayor pais de Europa. Una nacion
que podia, por consiguiente, ser en si misma una Europa
repartida por los cinco continentes.

Con el comienzo de la guerra colonial, en la década de
los sesenta, cayeron estas méscaras —o estos heteréni-
mos—, y Lusitania se transformd, a los ojos del mundo,
en una dictadura detestable, arcaica, casi neomedieval: un
pafs retrasado como un carromato tirado por un asno en
medio del trafico de la autopista de Occidente.

En 1974, con la revolucién de los claveles, Portugal su-
fri6 nueva operacion de cirugia estética que le cambié la
facies por completo. Ya no éramos el pais que todo lo liaba,
tampoco la Suiza atldntica, ni el imperio luso-tropical y
mucho menos una nacién arcaica, sino algo maravilloso:
la vanguardia de las vanguardias de la revolucion de iz-
quierdas. Por esos anos, la Cuba de Castro todavia era lo
que realmente era, y nuestro pais se planteé fundar una
Cuba europea, desafiando a todos los desaforados gigantes
del capitalismo imperialista. Como se puede ver, Lusitania
sufrié un considerable baile de personalidades a lo largo
del siglo xx.

Este delirio de personalidades lusitanas se estabiliz
con el triunfo de un régimen democratico y el ingreso, en
1986, en la entonces llamada CEE, actual Unién Europea.
Nuestra identidad se asent6 en los siguientes pilares: éra-
mos una democracia, éramos europeos, empezibamos a
ser desarrollados. Ademds, el Estado, que habfa asumido
la memoria utépica de 1974, respaldaba a muchos ciu-
dadanos, respondiendo de su felicidad. Y asi nos mantu-
vimos hasta hace un afio, cuando todo eso que crefamos
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ser se derrumb¢ a causa de un terremoto econémico que
todavia nos tiene temblando.

Ahora que la troika se va, analicemos lo que ha pasa-
do. Veamos los paisajes después de la batalla. Intentemos
comprender qué rostro puede tener este pais que se ha
quedado sin cara. En primer lugar, la violenta contraccién
financiera que Europa estd sufriendo —y que se ha refle-
jado de forma drastica en Portugal— conlleva un cambio
importantisimo del papel del Estado en nuestra sociedad.
Como hemos dicho, existe una gran diferencia entre nues-
tro pafs y Espana. Portugal vivi6 un efectivo proceso revo-
lucionario y, durante muchos afios, nuestra constitucion
dio amplios derechos sociales a la ciudadania. Como con-
secuencia natural, los organismos ptblicos crecieron para
cumplir ese papel. El Estado se transformé en algo asi
como el hada madrina de muchos portugueses. A pesar de
varias reformas constitucionales, este espiritu atn pervive.

En Espafia todo fue distinto: no hubo proceso revolucio-
nario, sino una transicién firmada, hablando con libertad
metaférica, casi encima del atatdd de un dictador, de forma
que se pasé del pragmatismo estatal de la fase final del
desarrollismo franquista al pragmatismo de una democra-
cia moderna bien adaptada a la economia liberal. Por ello,
ante la presente crisis, el Estado espanol, a pesar de sus
titubeos iniciales, ha sabido reaccionar mas rdpidamente
que el portugués, cargado con sus viejos ideales utépicos.

En este momento, los portugueses descubren que el
Estado ya no puede ser lo que era, la cuna, la garantia de la
vida nacional, y se sienten huérfanos. Se ha derrumbado el
primer pilar de la identidad nacional. Los organismos pu-
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blicos, que eran para muchos lusitanos la posible casa de
su vida, se han transformado en algo asi como una estacion
de autobuses: un lugar inhéspito, por el que uno pasa sin
la posibilidad de quedarse a vivir ahi. Cuando los ciudada-
nos cantaban la «Grandola, vila morena» a los miembros
del gobierno, persiguiéndolos con esa cancién legendaria
de acto publico en acto publico, lo que estaban haciendo
era protestar contra la defuncién de ese Estado paternal.

Pero este no fue el tnico pilar de nuestra identidad que
se derrumbé. Eramos una democracia, pero ahora no nos
parece que lo seamos, aunque formalmente lo somos: el
pais funciona como un Estado democritico, pero la gente
no siente que decida sobre su propio destino. Esto ocurre
porque, en la version de la globalizacion que Europa ha
firmado, existen poderes supranacionales que determinan
lo esencial, y esos tronos y potestades no se someten al
escrutinio popular. De forma que, en Europa, en el caso de
muchos paises, estamos viviendo una situacion casi irreal
en la que todos los actos electorales son, en el fondo, elec-
ciones municipales. Aun los comicios que eligen el parla-
mento no pasan de escrutinios que mandatan a diputados
y posteriormente a un gobierno que, en esencia, en el pre-
sente mundo global, valen lo que los concejales y el alcalde
de una ciudad de provincias.

Y en este marco, es natural que la gente vaya dejando
de votar. Y es también comprensible el desprestigio de los
6rganos politicos: todos ellos tienen tendencia a transfor-
marse en la comedia de si mismos. Passos Coelho finge
que es el primer ministro de Portugal, cuando en realidad
es el alcalde de la barriada lusitana de la ciudad global;
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Cavaco Silva, nuestro presidente, finge que es la maxima
figura del Estado nacional, cuando en realidad nuestro pais
vive perforado por todos los ataques sutiles de la economfia
global. De forma que Cavaco constituye algo asi como un
portero sin las llaves del inmueble. En este marco todos
los 6rganos de soberania se desprestigian: la Presidencia
de la Republica en Portugal, la Corona en Espafia. Y mejor
no hablar del parlamento o de los partidos politicos.

Ya no tenemos, pues, el Estado utépico heredado de la
revolucion o la democracia nacida de ella, como espejos
para vernos, para saber quiénes somos los portugueses.
Pero lo peor es que, a estas alturas, ya ni siquiera sabemos
si somos europeos. A lo largo de los dltimos meses, duran-
te el programa de ajuste financiero, hemos vivido contro-
lados por la Comisién Europea, por el FMI y por el Banco
Central Europeo. Y hemos descubierto, nosotros que so-
mos un pais de heter6nimos, que Europa no es més que
una sociedad anénima de intereses contrapuestos: algo
que quizd no pueda ser la nueva patria que desedbamos.

Por ello, en Portugal ha nacido un fuerte partido
antieuro, que se alimenta de libros, de debates, de ma-
nifiestos. Este partido posee un particular vigor en un
momento en el que muchas empresas portuguesas se han
lanzado hacia Africa o hacia Brasil. No obstante, sabemos
que los océanos intercontinentales ya no nos pertenecen;
podemos circular por ellos, flotar en todo tipo de nave-
gaciones econémicas, pero nuestras antiguas colonias son
en la actualidad més poderosas que nosotros en muchos
aspectos. De forma que, al final, cuando ibamos a recon-
quistarlas, son ellas que terminan colonizandonos. Los in-
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tereses de los potentados angolenos, por ejemplo, ya con-
dicionan mucho nuestro pafs.

No obstante, a pesar de este partido antieuropeo, la
mayorfa de los portugueses sigue enamorada del proyecto
continental. Pero empieza a ser un sentimiento amargo, vi-
vido con incertidumbre: con esa extrafa suspicacia de que
quizés no nos quieran de verdad. Curiosamente esta es una
diferencia respecto a Espafa: nuestros vecinos tienen que
seguir siendo europeos porque esta condicion resulta esen-
cial para su estabilidad interior. Imaginar a Portugal fuera
de la Unién es fantasear una Noruega del sur formada por
gente menesterosa, pero concebir a Espana fuera de Euro-
pa es sospechar todo tipo de cataclismos.

Por fin, otro pilar de nuestra identidad, el desarrollo en el
que ibamos lanzados, tampoco corresponde a lo que pare-
cfa ser. Descubrimos que tenemos una serie de problemas
estructurales de compleja solucion. Entre ellos, el invier-
no demogrifico. Si todos los portugueses desconectdramos
la television, los ordenadores y otras maquinas de fabricar
compafiias artificiales, nos darfamos cuenta de la inmensa
soledad que nuestro pais configura. Un creciente desierto
disfrazado de otra cosa a través de los espejismos tecnol6-
gicos. Y a este problema se suma el de un sistema educa-
tivo que no es capaz de generar una juventud realmente
bien formada, dotada de las herramientas que le permitan
inventarse e inventarnos un futuro. Portugal, Espafia, asi
como otros paises continentales avanzamos rumbo a un ex-
trano suicidio demografico al mismo tiempo que regresa la
ignorancia de nuestro pasado: un analfabetismo de pantalla
de ordenador.
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Afortunadamente, la crisis se estd viviendo con calma
en Portugal. Casi con impasibilidad. Ha habido manifes-
taciones gigantescas, tiroteos verbales en los érganos de
comunicacién, pero todo sin salirnos de la lenta movio-
la de la vida lusitana. Y en Espana también domina esta
serenidad, que es un indudable mérito de la ciudadania.
Aunque no sabemos qué futuro nos espera, si es que hay
un futuro, la verdad es que casi nadie pretende regresar al
pasado. En una reciente encuesta del semanario Expresso,
el mds importante 6rgano de la prensa portuguesa, el 59%
de los lusitanos consideraban que el 25 de abril de 1974
era la fecha mds importante de nuestra historia, olvidando
otros hitos de la vida nacional. Y en Espafia el homenaje
funebre a Sudrez significa lo mismo: se trata de ese miste-
rioso sondeo que se realiza a los sentimientos de un pais
cuando muere una de sus grandes figuras.

Aqui estamos, pues, sin saber quiénes somos, después
de haber sido tantas cosas a lo largo del siglo xx. A veces
tenemos la impresién de no ser nada, de que nunca sere-
mos nada, de que ni siquiera podemos querer ser nada,
como de si mismo decia Alvaro de Campos, el heterénimo
mds vanguardista de Pessoa.

Tanto como un problema econémico, Portugal es pues
una cuestion de identidad. Y este problema lo comparti-
mos con muchas naciones europeas. El continente se ha
transformado en un inmenso debate de identidades nacio-
nales. Ello ha ocurrido porque el espejo en el que nos veia-
mos como europeos lo formaban los siguientes reflejos:
riqueza, poder en el concierto de las naciones y una clase
media que configuraba una nueva aristocracia mundial.
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Ser europeo consistia en una cartera forrada de billetes,
con muchas tarjetas de crédito. Se trataba de tener jubi-
laciones excelentes, tan lujosas que surgian como buenas
alternativas a la gloria post mértem. Ademds, estaban los
derechos sociales: algo asi como el lujo al que también te-
nia derecho la miseria. El viejo lema de la revolucion fran-
cesa se redujo a prosperidad, prosperidad, prosperidad.

Este espléndido universo europeo —que era la caverna
platénica transformada en cueva de Aladino— se ha des-
dibujado. Nuestra riqueza deriva hacia una «aurea medio-
critas» que es cada vez mds plateada; nuestro poder inter-
nacional se ha reducido bastante; y la clase media europea
estd siendo desbancada por los ciudadanos de la globali-
zacion: por los de abajo, que trabajan mucho mds barato,
y por los de arriba, que sobrevuelan el mundo haciendo
negocios que se saltan casi todas las reglas sindicales.

En este marco en el que se borran nuestras referencias,
es natural que nos sintamos perdidos. Y esto es lo que ex-
plica que la mayoria de las situaciones politicas europeas
conlleven un debate sobre la identidad nacional: en Ingla-
terra, en Francia, el tema estd presente a través de forma-
ciones nacionalistas en ascension. Si a esto le sumamos el
referéndum escocés, el ajetreo italiano y el tema cataldn,
componemos un panorama no exhaustivo, pero aun asi
impresionante del problema de la identidad nacional en
Europa. Y nos hemos saltado a los verdaderos fineses, a
la extrema derecha noruega, entre muchos otros ejemplos
que se podrian citar aqui.

Lo mads grave es que se estd dejando al ciudadano me-
dio, al buen hombre de Europa, en una tierra de nadie,
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forzado a elegir entre el economicismo congelado y el na-
cionalismo jurdsico, sin darle una alternativa en la linea de
todos los humanismos transnacionales que viven en nues-
tras culturas. De ahf la enorme soledad de la ciudadania
portuguesa de buen corazén, y lo mismo podemos decir de
la espanola y de la de Europa. Lo que se propone al hom-
bre de pie es ese cubo de hielo en el corazén del neolibera-
lismo, o el hechizo de proyectos nacionales que funcionan
como peligrosas tierras de Peter Pan, donde puede que las
cosas acaben mal y venza el capitdn Garfio. Nada de esto
quiere el hombre medio de Portugal, de Espana y de Euro-
pa: desearfan otra cosa, que nadie les da.

Europa tiene que volver a ser inventada, esto es lo que
sentimos en Portugal muchos lusitanos. No podremos con-
tar con las minas de Salomoén anteriores, pero el continente
tampoco puede ser basicamente una divisa, el euro, que
al final funciona como una Torre de Babel financiera. Si
Europa no se reinventa, se reinventaran las viejas naciones
europeas y los radicalismos creceran como hongos en el
presente bosque de incertidumbres. Europa tiene que ser
raiz y horizonte, trabajo y esperanza: eso es lo que quiere
la ciudadania mas cordata de nuestros paises, deseosa de
recuperar su dignidad y de ver esa dignidad reflejada en
la vida publica. Si no damos este paso europeo en frente,
las politicas de austeridad quizds hayan sido, sencillamente,
nuestra perestroika. M
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