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EL JARDÍN DE ROSAS: 
ELIOT Y EL SIGNIFICADO 
RELIGIOSO

Enrique Andrés Ruiz

Ni la poesía ni los ensayos de Eliot son fáciles de comprender. 

En sus escritos laten muchos motivos y muchas temáticas, espe-

cialmente complejas. Enrique Andrés Ruiz explora cómo enten-

der el significado religioso en la obra del autor de La tierra bal-

día, del que se celebra este año el 50 aniversario de su muerte.

Cuando murió Eliot, en 1965, Cyril Connolly recordó en un 
escrito las razones que le seguían pareciendo capaces de jus-
tificar su vitalicia devoción poética, pero sobre todo la de su 
juventud. De entre las imágenes poderosas que centellean en 
los versos de Eliot, Connolly recuerda por encima de las de-
más la del jardín de rosas. «El jardín de rosas ha sido siempre 
su símbolo de la alegría». Y es verdad que esa rosaleda o ese 
jardín aparece bastantes veces cuando leemos a Eliot, des-
de la que propiamente recuerda Connolly (que en realidad 
sería la última) en el poema dedicado a su segunda mujer, 
Valerie Fletcher, al maravilloso pasaje de las pisadas que se 
oyen y la puerta cerrada en el primer movimiento del primer 
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cuarteto, Burnt Norton, sin olvidar las rosas al final de Little 
Gidding o el jardín («the garden in the desert») y el mariano 
«spirit of the garden» que salen en Ash Wednesday. Precisa-
mente lo que con más melancólica pasión parece recordar 
Connolly es la poesía de Eliot anterior a Ash Wednesday 
(1930): «¿Cómo expresar el auténtico lavado de cerebro 
—dice—, la fascinación absoluta, el estado de alucinación y 
la obsesión que este nuevo poeta provocó en algunos de no-
sotros? Éramos patitos recién nacidos, marcados para siem-
pre con la imagen del padre adoptivo ajeno e indiferente, ob-
sesionados por su erudición, su sofisticación, pero también 
socavados y arruinados por el contagio de su desesperación».

Aunque esta especie de preferencia —que en el caso 
concreto de Connolly probablemente tributa al recuerdo de 
su propia juventud perdida, pero que es frecuente entre mu-
cha gente por una simple suposición que deberíamos enten-
der sin más como ideológica— nos llevaría a partir en dos la 
poesía de Eliot (una moderna, la de Prufrock: «Fue cuando 
la llave encajó en la cerradura, cuando había llegado el mo-
mento de una revolución poética que incorporara la vida ur-
bana y su nueva habla», y otra que, para qué nos vamos a en-
gañar, estaríamos abocados a considerar reactiva y teológica), 
el caso es que la apreciación de la imagen del jardín de rosas 
nos señala el camino a un lugar —nunca mejor dicho— ha-
cia el que, sin embargo, no puede haber caminos o todos 
se encuentran cerrados. Esa imagen está ahí para impugnar 
cualquier optimismo del tiempo, ya sea el que lo proyecta 
hacia atrás o el que lo lanza hacia adelante, siendo como es 
la de un lugar, en todo caso, de muchísimo más ricas impli-
caciones que las que nos puede ofrecer, a cuento de Eliot, 
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una simplona demediación o periodización entre lo moderno 
y lo antiguo cuya desgarradura resulta ser, además, el asunto 
por antonomasia de esta poesía considerada como un todo.

Dice Connolly: «No conozco a ningún otro poeta lírico 
que haya ocultado hasta tal punto las pistas, dejando latente 
en el poema solo la angustiosa sensación de dolor íntimo y de 
pérdida». Y esto es lo que importa, la desesperación, la pér-
dida, el desgarro, cuyo consciente planteamiento intelectual 
—no solo cuya afección sentimental— llevará sin embargo a 
Eliot a descartar cualquier conformidad con ningún «retour 
à l’ordre» de los que pudieron ofrecerle las postulaciones 
conservadoras o neotradicionalistas entre las dos guerras. 
Lo perdido —parece decirnos cada verso de Eliot— perdi-
do está: el jardín de rosas está tan perdido como la armonía 
entre la temporalidad de la historia progresiva que actual-
mente reina en nuestras conciencias y la del... otro tiempo; 
tanto como lo está la unidad entre el orden práctico de la 
vida y nuestro orden simbólico de hombres estéticos imagi-
nativos; tanto, en fin, como ya le parecía a Baudelaire que lo 
estaba la hermandad entre el sueño y la acción de la que 
habla en su extraordinario poema «La negación de san Pe-
dro». El sueño y la acción, aquello que en efecto creemos y 
aquello otro que nos gustaría creer o en lo que decimos que 
creemos, nuestra conciencia práctica y nuestro simbólico 
mundo ideal, se encuentran, pues, partidos, inconciliable-
mente separados. Y es justamente este aspecto negativo o 
dialéctico, este décalage, lo únicamente adecuado a la com-
prensión de la imagen de ese sitio al que nunca jamás vamos 
a regresar, como por lo demás entendieron todos los que, 
como el propio Baudelaire, se hicieron cargo de la ruina pro-
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ducida en la vida impremeditada —la vida de la acción— al 
caer sobre su condición tácita la reflexión de la conciencia 
crítica. (Y así, por ejemplo, el autor del famoso ensayo Sobre 
el teatro de marionetas, para quien el Paraíso no tiene retorno 
posible por más que pese a las conciliaciones voluntaristas 
que tienen por costumbre ofrecernos las confesionalidades 
impermeables a toda suspicacia o las postulaciones de res-
tauración; sabemos, pues, como Von Kleist, que caminamos 
por delante de la espada de fuego y que solo queda seguir 
y seguir caminando por si a la vuelta de la línea del tiempo 
descubrimos alguna entrada secreta por la parte de atrás.)

Que Eliot ocupe un lugar eminente en esta raza de poe-
tas críticos, es decir, entre los descendientes de Baudelai-
re para quienes la honestidad del canto ha de haber sido 
contrastada con la verdad del cuento, importa mucho más, 
creo yo, que ver en él dos poetas o dos etapas de un poeta, 
a cuya primera personalidad atribuiríamos el mérito sin-
crónico de haber hallado una verdad expresiva correspon-
diente a algo que llamaríamos lo propio de nuestro tiempo 
y condenándonos así a admitir que desde un determinado 
momento de finales de los años veinte (cuando su famo-
sa confesión conservadora de For Lancelot Andrewes), ese 
primer poeta abandonó el descoyuntamiento vanguardista 
para tocar desde entonces un instrumento de timbre cuasi 
filosófico y empaque litúrgico y sacerdotal, propio quizá de 
los que Connolly llamaba «mandarines»... Quizá todo eso 
sería posible si habláramos de otro poeta, pero en el caso de 
Eliot creo que hay que atender, primero, a lo que él mismo 
dice y, segundo, a lo que él mismo se molestó en matizar y 
corregir de lo ya dicho, porque a lo largo de una vida es por 
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demás raro —y peligroso— el hombre que siempre dice lo 
mismo. Además, esa dolencia divisoria, que es en el fondo 
aquella ideológica de quienes, por un lado, no conciben 
otra temporalidad que la de la cronología histórica progre-
siva (y querrán verse digamos que retratados en el «primer 
Eliot») o la de quienes por otro quisieran sentir al «segun-
do Eliot» como a uno de los suyos solo porque les parece 
que afirma con su tono teologal la misma verdad que ellos 
creen postulada por su credo, nos impedirá hacernos cargo 
adecuadamente de imágenes como la del jardín de rosas. Y 
además perderemos su significado, que justamente se en-
cuentra en su olvido, en la desaparición que de su realidad 
se produce en el justo momento en el que ese mismo signi-
ficado ha sido decantado o extraído como aislada cosa inte-
lectual, porque, como paradigmáticamente decía el propio 
Eliot con respecto al significado religioso, la práctica de la 
fe es mucho más y mucho menos que «la fe practicada re-
ducida a su esencia». El sintagma «significado religioso» no 
es, por decirlo así, asunto pacífico desde que la condición 
particular del cristianismo es —como dice Eliot— la de 
«religión superior», esto es, la de aquella en la que religión 
y cultura se encuentran ya inevitablemente demediadas: 
«Una religión superior es aquella en la que es más difícil 
creer. Es decir: o hay significado (o somos, por decirlo así, 
conscientes de un significado) o hay religión. Porque cuan-
to más consciente se hace la fe, más consciente se hace 
el descreimiento», dirá en las conferencias tras el fin de la 
guerra luego publicadas como Notas para la definición de la 
cultura: «Una religión superior provoca en el individuo un 
conflicto, una división, un tormento y una lucha». El tor-
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mento y la lucha —debemos entender— de quien padece 
en carne propia la escisión entre la acción y el significado. 
Y esta es la razón de la desesperación, pero también el úni-
co modo plausible de arrostrar con honestidad suficiente 
la irreversible pérdida que se produce en la vida activa de 
los significados desde que estos son aislados y reconocidos 
como tales (como verdades, como esencias) al caer sobre 
ellos la ganancia de la conciencia crítica que, así las cosas, 
resulta ser en gran medida tan cristiana como socrática.

Entre las bolas de nieve echadas a rodar por el propio 
Eliot pero no paradas por nadie sino progresivamente engro-
sadas en su descenso arrollador hasta formar ya masas in-
contenibles, se encuentra aquella confesión de For Lancelot 
Andrewes (1928) que decíamos y que lo autorretrataba como 
«clasicista en literatura, realista en política (o sea, “no sim-
plemente monárquico”, que decía Valverde) y anglo católico 
en religión». Pues bien, si no fuera porque el propio Eliot 
salió a plaza para decir lo que pensaba de ello más de treinta 
años después todavía podríamos seguir con la rueda de los 
dichos como quien aplica refranes; pero ocurre que estamos 
en un caso principal de poeta crítico, es decir, de poeta que 
sabe o quiere saber lo que dice y que por tanto se prohíbe 
decir lo que no quisiera decir y vuelve a aquello que dijo por 
si hubiera sido no convenientemente entendido. Eliot es su 
primer crítico, y el más severo. «A medida que los hombres 
crecemos y maduramos, adquirimos mayor experiencia del 
mundo y los años aportan cambios de opinión», quiso aclarar 
como introducción a la edición de 1962 de aquellas mismas 
Notas en las que incluyó sus conocidas pero muy poco aten-
didas consideraciones acerca de las relaciones entre cultura 
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y religión. «Por ejemplo —dice, a seguido de la advertencia 
anterior—, en la actualidad no me definiría como monár-
quico tout court, como hice tiempo atrás; más bien diría que 
estoy a favor de conservar las monarquías en aquello países 
en los que todavía subsisten», lo cual es muy distinto (y de-
jaría más tranquilo al admirable José María Valverde). Pero 
es algo parecido, aunque creo que más importante, lo que 
pasa con otro de los chibaletes eliotianos echados a circular 
de antiguo; según este, Eliot dijo que el significado, o mejor, 
la comprensión del significado de una poesía —lo que hoy 
más pobremente se llamaría quizá el contenido— no cons-
tituye un obstáculo para la cabal y completa experiencia 
poética, cuyo primer goce sensible es en verdad el puente 
verdadero por el cual accede a ella plenamente el lector sin 
más problemas interpuestos por la estructura del sentido y 
su demanda de adhesión intelectual. Pues bien, creo que 
tampoco es esto —exactamente— lo que Eliot dijo y que al 
comienzo del ensayo sobre Dante, que es el texto en el que 
aborda el asunto, antes que formular una eximente del signi-
ficado intelectual lo que hace es constatar la ruptura, es de-
cir, de nuevo la pérdida de unión entre goce y comprensión, 
entre la experiencia y el significado, entre la sensibilidad y 
el pensamiento, en cuya partición consiste a fin de cuentas 
nuestra expulsión del jardín de rosas. Y unas páginas des-
pués de esa constatación, concreta las consecuencias de esa 
ruptura. Y dice primero estar sorprendido y, naturalmente, 
admirado por la facilidad inmediata de «leer a Dante»; pero 
es al buscar la razón de esa facilidad cuando repara en la 
comprensibilidad demótica e instantánea de aquel idioma 
en su tiempo, que le lleva, por fin, al asunto de las imágenes. 
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Las imágenes de Dante no son solo brillantes o elocuentes 
o poderosas; las imágenes de Dante gozan de la instanta-
neidad de las alegorías, que en manos del artifex alcanzan, 
claro está, el máximo de su potencia, pero que en realidad 
constituyeron el lenguaje comúnmente compartido en un 
tiempo en el que lo corriente y vigente —el orden práctico 
y real, la acción tácita— era vivir entre visiones, tanto con 
la mente como con la piel, en una temporalidad compartida 
en esencia y existencia por Dios y los hombres. Y esto es lo 
perdido para siempre. Y de ahí la desesperación de Eliot, 
a sabiendas de que su experiencia sensible —aquella del 
primer acceso asegurado a la poesía— nunca iría ya a tajo 
parejo de su comprensión del significado de la Commedia, 
porque ese significado, sostenido en el edificio escolástico 
de la fe, ya solo resultaba accesible en modo intelectual, por 
no decir que erudito o arqueológico.

Aquellas páginas sobre Dante no pueden dejar de re-
cordarme a mí las que el padre Leclerc dedicó a las ale-
gorías y a la correspondiente modalidad de su lectura y 
escucha —físicas, unitivas— en las comunidades monás-
ticas medievales, muy atentas a las recomendaciones de 
los Sermones in Cantica de san Bernardo —«no sciendum; 
experiendum»— y a la actualización diaria que los benitos 
llevaban a cabo del salmo «Gustare et videre...» bajo la in-
dicación de leer y escuchar «in palatum cordis», es decir, 
buscando «el sabor y no la ciencia». Pues bien, es este tipo 
de acción imaginativa en la que intervienen de consuno y 
sin deslinde el cuerpo y el pensamiento, el arte en con-
creto olvidado al que se refiere Eliot y que en vano sería 
restaurar, salvo cometiendo, claro está, el simulacro propio 
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de quien finge la adhesión a un orden simbólico (estético, 
cultural, imaginario) mientras en la realidad vive inmerso, 
como hubieran dicho los viejos marxistas, en nuestro orden 
práctico de incesante producción y consumo incontenible 
de ficciones efímeras, como ocurre en el baile de disfraces 
del que hablaba Nietzsche en Más allá del bien y del mal. 
Así, que lo dicho por el poeta es muy distinto de una mera 
invitación a gustar de la poesía en olvido del significado; 
puestos a la escucha medieval de las alegorías, el goce era 
lo mismo que su comprensión intelectual. Justamente es 
esto lo que nos está vedado; y es esto lo que nos impide la 
espada de fuego que nos hace avanzar sin posibilidad de 
regreso: «We had the experience but missed the meaning, 
/ And approach to the meaning restores the experience / 
In a different form...».

Nada de lo escrito por Eliot, en verso o en prosa, es 
fácil de comprender y ni a él mismo le fue fácil de decir. 
Lo que en todo caso se resiste a admitir es cualquier solu-
ción consoladora o conciliadora, sea la del abandono del 
problema por la vía de lo que Eric Voegelin llamaba «la 
supresión de la pregunta» o sea mediante la previa adhe-
sión a un cuerpo confesional como si de esa condición se 
pudiera derivar una razón de la poesía. Por eso no acepta 
lo que propiamente sería una relación entre las dos tras 
haber establecido una previa decantación o delimitación 
de cada una por separado; pero tampoco acepta ningu-
na identificación. Lo que importa a Eliot, lo que mueve 
su honestidad, es lo que llama la «religión efectivamente 
vivida», la que sostiene el «modo de vida», la real, la que 
se transparenta a la vida de la acción. En Enemigos de la 



32 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 3

e n r i q u e  a n d r é s  r u i z

promesa, Cyril Connolly se acordó de Eliot entre los auto-
res —Huxley, Lawrence, Hemingway, Joyce— a quienes 
en los años veinte posee la idea de la futilidad, la de la es-
terilidad. The Waste Land quizá sea en este timbre la obra 
clave. «Es una extensión de la actitud de Torre de Marfil 
—decía Connolly— que procede de una incredulidad en 
la acción y en la puesta en acción de eslóganes morales 
procedente de la Primera Guerra Mundial». Al cabo son 
los hombres de acción quienes convirtieron en fútil a la 
poesía, en estéril a la palabra, al arte y al pensamiento; 
desde entonces ninguna senda unitaria de la sensibilidad 
y la inteligencia parece estar despejada al paso franco; la 
acción no deliberada, la efectivamente vivida, transcurre 
hacia otra parte, empujada por otra idea del tiempo en la 
que los días y los años, los acontecimientos y las vidas han 
perdido su entidad individual y particular y únicamente 
cursan amortizándose unos a otros en un proceso de su-
cesiones constante, tan indefinido como el de las actuales 
amortizaciones y las esperanzas tecnológicas. Solo el ful-
gor ocasional de una iluminación, de un destello, alumbra 
un vestigio de continuidad en un tiempo del todo disconti-
nuo; solo un camino de negaciones —una vía apofática—, 
un sendero de renuncia, de desprendimiento, de entrega 
de sí, podrá indicar el rumbo hacia el punto de intersec-
ción de los tiempos, hacia el punto de convergencia entre 
la historia y la eternidad, entre el pensamiento y la sensi-
bilidad, por completo desgarrados.

Así que Eliot parece acordarse de aquella idea, bas-
tante aristotélica, de Santayana (de quien tomó clases en 
Harvard) según la cual una religión era «una poesía en la 
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que creer», o sea, lo que se dice hoy un «relato», un argu-
mento, la trama misma que, hilada o deshilada, constituye 
la fábula realmente vigente —tácitamente vigente— en 
nuestras vidas. Y la religión efectivamente vivida no es 
hoy, ciertamente, la del mundo de Dante. Una relación de 
identidad entre cultura y religión «se sostiene solo en la 
medida en que la gente es inconsciente tanto de su cultura 
como de su religión». Dicho de otro modo, que la expe-
riencia unitiva, unitaria, a iguales pensamiento y sensibili-
dad, de una creencia (o sea, lo que en el pensamiento de 
Aristóteles y en el de Santayana sería de una poesía, que 
expresa el significado vigente de la trama del tiempo) ha de 
ser inconsciente y como tal pertenecer al reino de la vida 
de la acción, o sea, a lo que según aquellas páginas «no 
podemos alcanzar deliberadamente». Ahora bien, lo que 
para complicar del todo las cosas nos viene Eliot a decir 
es que fue precisamente el cristianismo, cuando penetró 
en el mundo de la cultura grecolatina (cuyo régimen del 
significado era, como decía Cochrane, el de una «religión 
de la cultura»), el agente al que debemos la posibilidad de 
consideración de religión y cultura como cosas separadas, 
esto es, el principio al que se debe la entrada, en el mundo 
tácito de la creencia, de esa perturbación o cizaña o espada 
a la que según las circunstancias llamaremos crítica, juicio 
moral o conciencia reflexiva. Y así es como Eliot concreta 
el momento y la causa históricos de la ruptura, no muy le-
jos, en el fondo, de la consideración del cristianismo como 
la no-religión entre las viejas religiones que ya fue para 
judíos y romanos, para Gibbon y para Nietzsche. 




