EL JARDIN DE ROSAS:
ELIOT Y EL SIGNIFICADO
RELIGIOSO

Enrique Andrés Ruiz

Ni la poesia ni los ensayos de Eliot son faciles de comprender.
En sus escritos laten muchos motivos y muchas tematicas, espe-
cialmente complejas. Enrique Andrés Ruiz explora como enten-
der el significado religioso en la obra del autor de La tierra bal-
dia, del que se celebra este ano el 50 aniversario de su muerte.

Cuando muri6 Eliot, en 1965, Cyril Connolly recordé en un
escrito las razones que le seguian pareciendo capaces de jus-
tificar su vitalicia devocion poética, pero sobre todo la de su
juventud. De entre las imdgenes poderosas que centellean en
los versos de Eliot, Connolly recuerda por encima de las de-
mads la del jardin de rosas. «El jardin de rosas ha sido siempre
su simbolo de la alegria». Y es verdad que esa rosaleda o ese
jardin aparece bastantes veces cuando leemos a Eliot, des-
de la que propiamente recuerda Connolly (que en realidad
serfa la dltima) en el poema dedicado a su segunda mujer,
Valerie Fletcher, al maravilloso pasaje de las pisadas que se
oyen y la puerta cerrada en el primer movimiento del primer

NUEVA REVISTA - 153 23



ENRIQUE ANDRES RUIZ

cuarteto, Burnt Norton, sin olvidar las rosas al final de Little
Gidding o el jardin («the garden in the desert») y el mariano
«spirit of the garden» que salen en Ash Wednesday. Precisa-
mente lo que con mds melancélica pasion parece recordar
Connolly es la poesia de Eliot anterior a Ash Wednesday
(1930): «Coémo expresar el auténtico lavado de cerebro
—dice—, la fascinacion absoluta, el estado de alucinacion y
la obsesion que este nuevo poeta provocé en algunos de no-
sotros? Eramos patitos recién nacidos, marcados para siem-
pre con la imagen del padre adoptivo ajeno e indiferente, ob-
sesionados por su erudicion, su sofisticacion, pero también
socavados y arruinados por el contagio de su desesperacién».

Aunque esta especie de preferencia —que en el caso
concreto de Connolly probablemente tributa al recuerdo de
su propia juventud perdida, pero que es frecuente entre mu-
cha gente por una simple suposicion que deberiamos enten-
der sin méds como ideolégica— nos llevaria a partir en dos la
poesia de Eliot (una moderna, la de Prufrock: «Fue cuando
la llave encaj6 en la cerradura, cuando habia llegado el mo-
mento de una revolucién poética que incorporara la vida ur-
banay su nueva habla», y otra que, para qué nos vamos a en-
ganar, estarfamos abocados a considerar reactiva y teolégica),
el caso es que la apreciacion de la imagen del jardin de rosas
nos senala el camino a un lugar —nunca mejor dicho— ha-
cia el que, sin embargo, no puede haber caminos o todos
se encuentran cerrados. Esa imagen estd ahi para impugnar
cualquier optimismo del tiempo, ya sea el que lo proyecta
hacia atrds o el que lo lanza hacia adelante, siendo como es
la de un lugar, en todo caso, de muchisimo mads ricas impli-
caciones que las que nos puede ofrecer, a cuento de Eliot,
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una simplona demediacién o periodizacion entre lo moderno
y lo antiguo cuya desgarradura resulta ser, ademas, el asunto
por antonomasia de esta poesia considerada como un todo.
Dice Connolly: «No conozco a ningtin otro poeta lirico
que haya ocultado hasta tal punto las pistas, dejando latente
en el poema solo la angustiosa sensacion de dolor intimoy de
pérdida». Y esto es lo que importa, la desesperacion, la pér-
dida, el desgarro, cuyo consciente planteamiento intelectual
—no solo cuya afeccion sentimental— llevara sin embargo a
Eliot a descartar cualquier conformidad con ningtin «retour
a lordre» de los que pudieron ofrecerle las postulaciones
conservadoras o neotradicionalistas entre las dos guerras.
Lo perdido —parece decirnos cada verso de Eliot— perdi-
do esté: el jardin de rosas estd tan perdido como la armonia
entre la temporalidad de la historia progresiva que actual-
mente reina en nuestras conciencias y la del... otro tiempo;,
tanto como lo estd la unidad entre el orden préctico de la
vida y nuestro orden simbdélico de hombres estéticos imagi-
nativos; tanto, en fin, como ya le parecia a Baudelaire que lo
estaba la hermandad entre el sueio y la accién de la que
habla en su extraordinario poema «La negacién de san Pe-
dro». El suefo y la accion, aquello que en efecto creemos y
aquello otro que nos gustarfa creer o en lo que decimos que
creemos, nuestra conciencia practica y nuestro simbélico
mundo ideal, se encuentran, pues, partidos, inconciliable-
mente separados. Y es justamente este aspecto negativo o
dialéctico, este décalage, lo tinicamente adecuado a la com-
prension de la imagen de ese sitio al que nunca jamas vamos
a regresar, como por lo demds entendieron todos los que,
como el propio Baudelaire, se hicieron cargo de la ruina pro-
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ducida en la vida impremeditada —la vida de la accion— al
caer sobre su condicion tacita la reflexion de la conciencia
critica. (Y asf, por ejemplo, el autor del famoso ensayo Sobre
el teatro de marionetas, para quien el Paraiso no tiene retorno
posible por més que pese a las conciliaciones voluntaristas
que tienen por costumbre ofrecernos las confesionalidades
impermeables a toda suspicacia o las postulaciones de res-
tauracion; sabemos, pues, como Von Kleist, que caminamos
por delante de la espada de fuego y que solo queda seguir
y seguir caminando por si a la vuelta de la linea del tiempo
descubrimos alguna entrada secreta por la parte de atras.)
Que Eliot ocupe un lugar eminente en esta raza de poe-
tas criticos, es decir, entre los descendientes de Baudelai-
re para quienes la honestidad del canto ha de haber sido
contrastada con la verdad del cuento, importa mucho mas,
creo yo, que ver en €l dos poetas o dos etapas de un poeta,
a cuya primera personalidad atribuiriamos el mérito sin-
crénico de haber hallado una verdad expresiva correspon-
diente a algo que llamariamos lo propio de nuestro tiempo
y condendndonos asi a admitir que desde un determinado
momento de finales de los afos veinte (cuando su famo-
sa confesion conservadora de For Lancelot Andrewes), ese
primer poeta abandoné el descoyuntamiento vanguardista
para tocar desde entonces un instrumento de timbre cuasi
filosofico y empaque littrgico y sacerdotal, propio quiza de
los que Connolly llamaba «mandarines»... Quizé todo eso
serfa posible si hablaramos de otro poeta, pero en el caso de
Eliot creo que hay que atender, primero, a lo que él mismo
dice y, segundo, a lo que él mismo se molest en matizar y
corregir de lo ya dicho, porque a lo largo de una vida es por
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demads raro —y peligroso— el hombre que siempre dice lo
mismo. Ademds, esa dolencia divisoria, que es en el fondo
aquella ideolégica de quienes, por un lado, no conciben
otra temporalidad que la de la cronologia histérica progre-
siva (y querrédn verse digamos que retratados en el «primer
Eliot») o la de quienes por otro quisieran sentir al «segun-
do Eliot» como a uno de los suyos solo porque les parece
que afirma con su tono teologal la misma verdad que ellos
creen postulada por su credo, nos impedird hacernos cargo
adecuadamente de imagenes como la del jardin de rosas. Y
ademds perderemos su significado, que justamente se en-
cuentra en su olvido, en la desaparicién que de su realidad
se produce en el justo momento en el que ese mismo signi-
ficado ha sido decantado o extraido como aislada cosa inte-
lectual, porque, como paradigmaticamente decia el propio
Eliot con respecto al significado religioso, la préctica de la
fe es mucho mds y mucho menos que «la fe practicada re-
ducida a su esencia». El sintagma «significado religioso» no
es, por decirlo asf, asunto pacifico desde que la condicién
particular del cristianismo es —como dice Eliot— la de
«religion superior», esto es, la de aquella en la que religion
y cultura se encuentran ya inevitablemente demediadas:
«Una religion superior es aquella en la que es mas dificil
creer. Es decir: o hay significado (o somos, por decirlo asf,
conscientes de un significado) o hay religién. Porque cuan-
to mds consciente se hace la fe, mas consciente se hace
el descreimiento», dird en las conferencias tras el fin de la
guerra luego publicadas como Notas para la definicion de la
cultura: «Una religion superior provoca en el individuo un
conflicto, una divisién, un tormento y una lucha». El tor-
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mento y la lucha —debemos entender— de quien padece
en carne propia la escision entre la accién y el significado.
Y esta es la razon de la desesperacion, pero también el tni-
co modo plausible de arrostrar con honestidad suficiente
la irreversible pérdida que se produce en la vida activa de
los significados desde que estos son aislados y reconocidos
como tales (como verdades, como esencias) al caer sobre
ellos la ganancia de la conciencia critica que, asi las cosas,
resulta ser en gran medida tan cristiana como socrética.
Entre las bolas de nieve echadas a rodar por el propio
Eliot pero no paradas por nadie sino progresivamente engro-
sadas en su descenso arrollador hasta formar ya masas in-
contenibles, se encuentra aquella confesion de For Lancelot
Andrewes (1928) que deciamos y que lo autorretrataba como
«clasicista en literatura, realista en politica (o sea, “no sim-
plemente mondrquico”, que decia Valverde) y anglo catélico
en religion». Pues bien, si no fuera porque el propio Eliot
sali6 a plaza para decir lo que pensaba de ello mas de treinta
afios después todavia podriamos seguir con la rueda de los
dichos como quien aplica refranes; pero ocurre que estamos
en un caso principal de poeta critico, es decir, de poeta que
sabe o quiere saber lo que dice y que por tanto se prohibe
decir lo que no quisiera decir y vuelve a aquello que dijo por
si hubiera sido no convenientemente entendido. Eliot es su
primer critico, y el mds severo. «A medida que los hombres
crecemos y maduramos, adquirimos mayor experiencia del
mundo y los afos aportan cambios de opinién», quiso aclarar
como introduccién a la edicién de 1962 de aquellas mismas
Notas en las que incluy6 sus conocidas pero muy poco aten-
didas consideraciones acerca de las relaciones entre cultura
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y religion. «Por ejemplo —dice, a seguido de la advertencia
anterior—, en la actualidad no me definirfa como monar-
quico tout court, como hice tiempo atrds; mas bien dirfa que
estoy a favor de conservar las monarquias en aquello paises
en los que todavia subsisten», lo cual es muy distinto (y de-
jarfa mds tranquilo al admirable José Maria Valverde). Pero
es algo parecido, aunque creo que mdas importante, lo que
pasa con otro de los chibaletes eliotianos echados a circular
de antiguo; segtin este, Eliot dijo que el significado, o mejor,
la comprension del significado de una poesia —lo que hoy
mds pobremente se llamarfa quiza el contenido— no cons-
tituye un obstdculo para la cabal y completa experiencia
poética, cuyo primer goce sensible es en verdad el puente
verdadero por el cual accede a ella plenamente el lector sin
mads problemas interpuestos por la estructura del sentido y
su demanda de adhesién intelectual. Pues bien, creo que
tampoco es esto —exactamente— lo que Eliot dijo y que al
comienzo del ensayo sobre Dante, que es el texto en el que
aborda el asunto, antes que formular una eximente del signi-
ficado intelectual lo que hace es constatar la ruptura, es de-
cir, de nuevo la pérdida de unién entre goce y comprension,
entre la experiencia y el significado, entre la sensibilidad y
el pensamiento, en cuya particién consiste a fin de cuentas
nuestra expulsion del jardin de rosas. Y unas paginas des-
pués de esa constatacion, concreta las consecuencias de esa
ruptura. Y dice primero estar sorprendido y, naturalmente,
admirado por la facilidad inmediata de «leer a Dante»; pero
es al buscar la razén de esa facilidad cuando repara en la
comprensibilidad demética e instantdnea de aquel idioma
en su tiempo, que le lleva, por fin, al asunto de las imdgenes.
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Las imdgenes de Dante no son solo brillantes o elocuentes
o poderosas; las imédgenes de Dante gozan de la instanta-
neidad de las alegorfas, que en manos del artifex alcanzan,
claro estd, el maximo de su potencia, pero que en realidad
constituyeron el lenguaje cominmente compartido en un
tiempo en el que lo corriente y vigente —el orden practico
y real, la accién tdcita— era vivir entre visiones, tanto con
la mente como con la piel, en una temporalidad compartida
en esencia y existencia por Dios y los hombres. Y esto es lo
perdido para siempre. Y de ahi la desesperacion de Eliot,
a sabiendas de que su experiencia sensible —aquella del
primer acceso asegurado a la poesfa— nunca irfa ya a tajo
parejo de su comprension del significado de la Commedia,
porque ese significado, sostenido en el edificio escolastico
de la fe, ya solo resultaba accesible en modo intelectual, por
no decir que erudito o arqueoldgico.

Aquellas paginas sobre Dante no pueden dejar de re-
cordarme a mf las que el padre Leclerc dedicé a las ale-
gorfas y a la correspondiente modalidad de su lectura y
escucha —ffsicas, unitivas— en las comunidades monds-
ticas medievales, muy atentas a las recomendaciones de
los Sermones in Cantica de san Bernardo —«no sciendum;
experiendum»— vy a la actualizacién diaria que los benitos
llevaban a cabo del salmo «Gustare et videre...» bajo la in-
dicacion de leer y escuchar «in palatum cordis», es decir,
buscando «el sabor y no la ciencia». Pues bien, es este tipo
de accion imaginativa en la que intervienen de consuno y
sin deslinde el cuerpo y el pensamiento, el arte en con-
creto olvidado al que se refiere Eliot y que en vano seria
restaurar, salvo cometiendo, claro est4, el simulacro propio
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de quien finge la adhesion a un orden simbdlico (estético,
cultural, imaginario) mientras en la realidad vive inmerso,
como hubieran dicho los viejos marxistas, en nuestro orden
practico de incesante produccién y consumo incontenible
de ficciones efimeras, como ocurre en el baile de disfraces
del que hablaba Nietzsche en Mds alld del bien y del mal.
Asi, que lo dicho por el poeta es muy distinto de una mera
invitacion a gustar de la poesfa en olvido del significado;
puestos a la escucha medieval de las alegorias, el goce era
lo mismo que su comprension intelectual. Justamente es
esto lo que nos estd vedado; y es esto lo que nos impide la
espada de fuego que nos hace avanzar sin posibilidad de
regreso: «We had the experience but missed the meaning,
/ And approach to the meaning restores the experience /
In a different form...».

Nada de lo escrito por Eliot, en verso o en prosa, es
facil de comprender y ni a él mismo le fue facil de decir.
Lo que en todo caso se resiste a admitir es cualquier solu-
cién consoladora o conciliadora, sea la del abandono del
problema por la via de lo que Eric Voegelin llamaba «la
supresion de la pregunta» o sea mediante la previa adhe-
si6n a un cuerpo confesional como si de esa condicion se
pudiera derivar una razén de la poesia. Por eso no acepta
lo que propiamente serfa una relacion entre las dos tras
haber establecido una previa decantacién o delimitacion
de cada una por separado; pero tampoco acepta ningu-
na identificacion. Lo que importa a Eliot, lo que mueve
su honestidad, es lo que llama la «religion efectivamente
vivida», la que sostiene el «modo de vida», la real, la que
se transparenta a la vida de la accion. En Enemigos de la
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promesa, Cyril Connolly se acordé de Eliot entre los auto-
res —Huxley, Lawrence, Hemingway, Joyce— a quienes
en los afos veinte posee la idea de la futilidad, la de la es-
terilidad. The Waste Land quiza sea en este timbre la obra
clave. «Es una extension de la actitud de Torre de Marfil
—decia Connolly— que procede de una incredulidad en
la accién y en la puesta en accién de esléganes morales
procedente de la Primera Guerra Mundial». Al cabo son
los hombres de accién quienes convirtieron en futil a la
poesia, en estéril a la palabra, al arte y al pensamiento;
desde entonces ninguna senda unitaria de la sensibilidad
y la inteligencia parece estar despejada al paso franco; la
accién no deliberada, la efectivamente vivida, transcurre
hacia otra parte, empujada por otra idea del tiempo en la
que los dias y los afios, los acontecimientos y las vidas han
perdido su entidad individual y particular y tunicamente
cursan amortizindose unos a otros en un proceso de su-
cesiones constante, tan indefinido como el de las actuales
amortizaciones y las esperanzas tecnolégicas. Solo el ful-
gor ocasional de una iluminacion, de un destello, alumbra
un vestigio de continuidad en un tiempo del todo disconti-
nuo; solo un camino de negaciones —una via apofatica—,
un sendero de renuncia, de desprendimiento, de entrega
de si, podrd indicar el rumbo hacia el punto de intersec-
cién de los tiempos, hacia el punto de convergencia entre
la historia y la eternidad, entre el pensamiento y la sensi-
bilidad, por completo desgarrados.

Asi que Eliot parece acordarse de aquella idea, bas-
tante aristotélica, de Santayana (de quien tomé clases en
Harvard) segtin la cual una religién era «una poesia en la
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que creer», o sea, lo que se dice hoy un «relato», un argu-
mento, la trama misma que, hilada o deshilada, constituye
la fdbula realmente vigente —tacitamente vigente— en
nuestras vidas. Y la religion efectivamente vivida no es
hoy, ciertamente, la del mundo de Dante. Una relacion de
identidad entre cultura y religién «se sostiene solo en la
medida en que la gente es inconsciente tanto de su cultura
como de su religion». Dicho de otro modo, que la expe-
riencia unitiva, unitaria, a iguales pensamiento y sensibili-
dad, de una creencia (o sea, lo que en el pensamiento de
Aristoteles y en el de Santayana serfa de una poesia, que
expresa el significado vigente de la trama del tiempo) ha de
ser inconsciente y como tal pertenecer al reino de la vida
de la accién, o sea, a lo que segtiin aquellas paginas «no
podemos alcanzar deliberadamente». Ahora bien, lo que
para complicar del todo las cosas nos viene Eliot a decir
es que fue precisamente el cristianismo, cuando penetr6
en el mundo de la cultura grecolatina (cuyo régimen del
significado era, como decfa Cochrane, el de una «religion
de la cultura»), el agente al que debemos la posibilidad de
consideracién de religion y cultura como cosas separadas,
esto es, el principio al que se debe la entrada, en el mundo
tacito de la creencia, de esa perturbacién o cizana o espada
a la que segtn las circunstancias llamaremos critica, juicio
moral o conciencia reflexiva. Y asi es como Eliot concreta
el momento y la causa histéricos de la ruptura, no muy le-
jos, en el fondo, de la consideracion del cristianismo como
la no-religion entre las viejas religiones que ya fue para
judios y romanos, para Gibbon y para Nietzsche. W
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