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Resumen

En 1941 el lingiiista y escritor bilbaino Imanol Agife (Bilbao, 1913—Madrid, 1983) se integra en la Divisién Azul
en calidad de intérprete. En este trabajo se dan a conocer extractos del diario que Agife llevé durante el tiempo que
tomo parte activa en la II Guerra Mundial (1941-1942). En el testimonio del autor se recogen escenas significa-
tivas abrigadas por descripciones costumbristas, reflexiones sobre la condicién humana e incluso, puntualmente,
evocaciones literarias —Cervantes, Gégol, Goncharov, Pushkin, Lérmontov o Chéjov—. Como apoyo documental se
presentan algunas fotografias archivadas en uno de los dlbumes fotograficos de Agife, cuya trayectoria se contextua-
lizar4, asi como una carta dirigida a su padre, el critico de arte Estanislao Maria de Aguirre, en la que le hacer ver

que su viaje a tierras rusas tiene como exclusiva motivacién su ansia de dominio de idiomas y su espiritu aventurero.
Palabras clave: Diarios; Segunda Guerra Mundial; Imanol Agife; Estudios vascos.

Las siguientes pdginas tienen por propdsito presentar escogidos pasajes del diario llevado por el filélogo bilbaino Imanol Agife
(1913-1983)" durante la Segunda Guerra Mundial, en la que tomé parte, como intérprete, en las filas de la Divisién Azul.? En estas
lineas no se desarrollan consideraciones politicas, histdricas o ideoldgicas, sino que se cede directamente la voz al autor del diario. A
lo sumo, se presenta alguna informacién puramente contextual y biogréfica. Por lo demds, los pasajes seleccionados incorporan de

por si valoraciones morales que deben bastar para dotar de cierto relieve al pensamiento del protagonista.

Mi querido padre: hoy me decido a escribirte después de cuatro meses de silencio por mi parte. He deseado
escribirte antes; pero no me ha parecido conveniente hacerlo estando ain reciente el disgusto que, contra mi
voluntad, te ocasioné. Me hice perfecto cargo del golpe que recibirias al enterarte de mi decisién, mucho mds
teniendo en cuenta que acababas de regresar a nuestro lado. Espero que tu disgusto haya pasado ya y que
atribuyas todo a mi temperamento inquieto. Mi deseo es que te hayas reconciliado conmigo y que, aunque
s6lo de vez en cuando, me dirijas algunas lineas. Por lo menos si me escribieras, al recibo de ésta, una carta en

la que sélo me dijeras que me perdonas, me quitaria eso un gran peso de encima (Agife, 1941, s/p).

! Bl autor comienza firmando sus escritos como Manuel Aguirre, pero ya en su libro La escritura en el mundo (1961) encontramos que, mientras
que en la solapa figura ese nombre, en la cubierta, en un lugar escasamente visible, por tanto, puede leerse Imanol Agife, euskarizando con
ello el nombre y el apellido, este dltimo conforme a la grafia propuesta por Sabino Arana.

2 En el margen superior izquierdo de algunos de los capitulos, todos ellos mecanografiados, figura, tachada por el autor, la inscripcién “Con la
Divisién Azul en Rusia”. Cabe suponer que se tratarfa de un titulo inicial, finalmente descartado.
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Figura 1. Imanol Agife. Bilbao.1936. Fuente: archivo familiar

Son las palabras con las que Imanol Agife comienza la carta que le dirige a su padre desde Rusia, probablemente desde el frente
de Névgorod, el 26 de octubre de 1941, pocos dias después de la Batalla de Vdljov, en la que alemanes y espafioles lograron vencer
la resistencia rusa y, de este modo, ganar la orilla opuesta del rio que da nombre a la batalla. El reciente regreso del padre al que se
hace referencia en el escrito alude a la salida de prisién de Estanislao Marfa de Aguirre, critico de arte y bohemio bilbaino,? que en
1938 habfa ingresado en el Penal del Puerto de Santa Marfa.*

Imanol Agife, nacido en la Nochevieja de 1913, contaba, en el momento en que se redactan las lineas recién recogidas, con
27 afios y, al paso que se procuraba una formacién autodidacta que le permitia, ya por entonces, manejarse con soltura en 4rabe,
ruso, polaco y algunos otros idiomas, se entregaba a la tarea de traductor, asi como a la publicacién de poemas, cuentos y ensayos
en diferentes publicaciones periddicas. De entre estas obras iniciales cabe destacar una breve novela titulada Sinfonia incompleta,
que habfa visto la luz en 1936 poco antes de iniciarse la Guerra Civil, en la que tomé parte, hasta el momento en que fue hecho

prisionero, en el bando republicano.” De su etapa temprana, exceptuando una serie de poemas compuestos en plena Guerra Civil,

? Se trata de una figura conocida en los circulos estéticos y bohemios del Bilbao de inicios del XX. La informacién publicada sobre Aguirre es
biograficamente contradictoria, si bien hay buenos estudios sobre su obra y legado a cargo de Kosme de Barafiano y, en el marco de trabajos
mids generales sobre la cultura bilbaina de comienzos de siglo, de Javier Gonzdlez de Durana y Miguel Sdnchez-Ostiz. Su libro Gustavo de
Maeztu (1922), este tltimo intimo de Aguirre, de quien, parece ser, pinté un retrato hoy perdido, es considerado una joya de coleccionista.
En el disefio del volumen, con cubierta en cuero repujado dorado y policromado, participaron Antonio de Guezala, Luis Bagaria y Luis
Quintanilla.

4 Asi, en la informacién conservada en el Archivo Histérico Provincial de Cddiz, en concreto en el Catdlogo de Expedientes de Reclusos por
Rebelién, consta que, tras ser sometido a un consejo de guerra, Estanislao Maria de Aguirre entrd en prision el 16 de agosto de 1938, ob-
teniendo la liberacién condicional el 7 de julio de 1941. En el trabajo “Apuntes biogréficos sobre Estanislao Maria de Aguirre” (2020) he
presentado alguna informacién sobre el autor, fundamentalmente centrada en dar a conocer su correcta fecha de defuncién, 1958, dado que
existfan dos dataciones previas inexactas, la primera de ellas correspondiente al afio 1938 y anunciada en el diario La Vanguardia, donde se
sefiala que Aguirre ha sido condenado a pena de muerte y se llega a describir su fusilamiento; la segunda de ellas correspondiente a 1949.

> Agife comienza la contienda en el bando republicano. En 1937 es tomado prisionero, llevado a la cércel de Vitoria, en la que permanece una
semana, y trasladado al cuartel de infanterfa de Valladolid, donde se incorpora al ejército de Franco. En uno de los dlbumes de fotos del au-
tor se da testimonio de este suceso en el comentatio que acompafia a una de las imagenes: “Incorporados ya al ejército de Franco y vestidos
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no se ha conservado escrito alguno, ni aun siquiera un indice que dé testimonio de los libros traducidos o de los cuentos y ensayos
publicados.® Lo cierto es que no fueron estos ejercicios literarios, sino los estudios de lingiiistica comparada, su dedicacién principal,
a la que se entregaria sin interrupcién desde su juventud y hasta su repentino fallecimiento en agosto de 1983.

Con todo, el propésito de estas pginas no es dar testimonio de su recorrido vital, sino de una muy concreta etapa de su bio-
graffa, de modo que es preciso regresar a la carta cuyas lineas iniciales se acaban de presentar. Avanzado este escrito dirigido a su
padre, Agife ofrece una sucinta idea de la labor de intérprete que realiza en el frente y de su comprension de la experiencia bélica

como parte de su educacion autodidacta:

En realidad mi viaje es un viaje de estudios. [...] Mi viaje por Europa ha sido excelente, pues como iba en ca-
lidad de intérprete gozaba de comodidades extraordinarias. [...] Hasta ahora —lo digo sin pizca de modestia y
con la satisfaccién de quien ha aprendido solo los idiomas— no he encontrado a nadie que me haya aventajado

en el terreno lingiistico [...] (Agife, 1941, s/p).

No se conserva una carta de respuesta, si es que la hubo, por parte del padre del autor de este fragmentario diario compuesto de, al
menos, ocho capitulos.® De ellos he seleccionado aquellos pasajes que me han resultado especialmente significativos tanto por su
valor descriptivo y evocador, como por lo detallados que resultan a la hora de expresar la vivencia animica del protagonista.

Las pdginas iniciales del testimonio aportan, a modo de introduccién, una imagen meramente informativa. El conocimiento

de los hechos futuros permite advertir una reelaboracién con posterioridad al momento descrito:

El campamento [...] al que llegard la primera Divisién Espafiola de Voluntarios a mediados del mes de julio
de 1941, es un campamento modelo en el sur de Alemania [Baviera]. [...] [E]n lugar de pabellones severos
y de grandes compafifas [...], las casas del campamento alemdn, agrupadas por letras y ntimeros correlativos,
estdn aisladas, y sus habitaciones (Stuben) invitan al recogimiento y a la tranquilidad fisica y moral. [...] A

tltimos de agosto prometimos fidelidad al Fiihrer.” [...] Una compania alemana rindié honores y una banda

de ‘pipis’ nos hicimos esta foto en el mismo lugar que la anterior [fotografia] el 20.7.37. Soliamos ir al Campo Grande, el parque de Vallado-
lid, donde luego, ya solo, iba yo por las mafianas muy temprano y componia versos de soledad y nostalgia” (Agife, album fotografico). No
se trata, este cambio de bando, de un hecho inhabitual en la Guerra Civil, en ocasiones llevado a cabo con independencia de la ideologfa del
combatiente —léase al respecto el articulo de James Matthews, publicado en la revista A4yer, “Frentes porosos y lealtades fluidas: la movilidad
de la tropa de leva entre los dos bandos durante la Guerra Civil Espafiola”—. Cabe recordar, por mencionar un caso conocido al hilo de
lo recién apuntado, que José Luis Sampedro, confeso anarquista, pasé, en ese mismo afio 37, a integrarse en las tropas franquistas una vez
fue hecho prisionero. En los escritos recogidos en uno de los albumes de fotos de Agife se presenta una sucinta descripcién del puntual
encarcelamiento que precede a su incorporacion al ejército de Franco: “Perdido el Bizkargi, los pocos supervivientes que quedamos de mi
batallén tomamos posiciones en el Cinturén de Hierro de Bilbao. Eramos blanco de las ametralladoras que nos disparaban de la retaguar-
dia, del frente y de los flancos. [...] Solo y perdido en el frente, bombardeado por los Junkers y ametrallado por los cazas alemanes, logré
introducirme en un nido de ametralladoras donde habia una docena de milicianos y un capitan de Euskadi. Aquf fuimos hechos prisioneros
y trasladados a Larabetzua, de donde nos llevaron a la prisién de Vitoria. Varios dfas después, a través del ventanuco con barrotes en lo alto
de la celda, of gritos de que Bilbao habia caido en poder del enemigo” (Agife, album fotografico). Cabe afiadit que los albumes de fotos
de Agife estan perfectamente datados y se acompafian de descripciones que permiten recomponer concretos hechos biograficos. Resulta
destacable el que estos comentarios se presentan en inglés, francés, euskera, espafiol, ruso y aleman, todo ello en funcién de variables como
el lugar en el que se toman las fotografias, el idioma de quienes en ellas aparecen o el de las canciones que, puntualmente, se rememoran.
¢ De modo muy similar a lo que ocurrié con la obra de su padre, sélo fragmentariamente conservada.

7 La lista de idiomas que el autor llegé a dominar es amplia, si bien imprecisa, destacando, por lo inhabitual al menos en su época, su dominio
del chino, del drabe o de algunas lenguas eslavas, aprendidas todas ellas de forma autodidacta ya desde temprana edad.

8 Correspondientes a los conservados por quien escribe estas paginas.

° Dado que, como queda reflejado en este escrito —en referencia a las anotaciones de Agife, no ya a la informacién que, fundamentalmente
en notas al pie, acompana al mismo, sin duda de escasa relevancia para el lector dada la relacién directa que une a quien esto escribe con
el protagonista del diario—, no hay el menor rastro de antisemitismo en Agife, como tampoco de simpatia alguna por las ideas del régimen
que abocaba a una pronta ruina a Alemania, en el marco en el que fue presentada esta comunicacion se debatié entre los asistentes, cono-
cedores de la materia, el motivo que pudo haber llevado al autor a alistarse en la Divisién Azul. Por de pronto, y segtin se expuso entonces,
no se trata de un fenémeno inusual. Si bien la opcién que, conforme al juicio de una de las personas sentadas en la sala, en ese momento
prevalecié fue la de que Agife quisiese favorecer, con tal decision, la exculpacién de penas politicas entre su familia —ya se ha sefialado que
el padre fue hecho preso debido a su lealtad a la Republica—, particularmente me inclino por una explicacién préxima a lo que el autor deja
anotado en la carta a Estanislao Marfa de Aguirre.
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de musica ejecuté la marcha militar de parada. Se nos ofrecié una pequefia tumba en el hielo de las estepas
rusas con la cruz y el casco. Era el bautismo de guerra. Y estdbamos preparados para el bautismo de fuego

(Agife, 1941-1942, s/p).

El recorrido que, a través de Centroeuropa y del Bdltico, les habria de llevar a las proximidades de la sitiada Leningrado, pasa
a ser descrito en el capitulo “Mil kilémetros a pie a través de Polonia, Lituania y Rusia”, acaso continuacién del recién presentado,

si bien no hay numeracién alguna que lo pueda ratificar:

Desde el Bajo Palatinado hasta Suwalki, pasando por Niirnberg, Plauen, Zwickau, Chemnitz, Dresden, Ber-
lin y las dos Prusias, el transporte militar en que viajamos invierte cuatro dias con sus correspondientes
noches. Hemos llegado al célebre corredor polaco donde saltara el primer chispazo de la segunda guerra mun-
dial, y sus localidades (Mosznitz, Konitz, Frankenhagen, Petztin, Sehlen) tienen ya sabor histérico. A la altura
de Graudenz atravesamos el Vistula sobre el gran puente de hierro que lo cruza. La primera estacién polaca
es Raczki. El tren contintia hasta Suwalki, que me trae a la memoria sucesos de la guerra de 1914-18 [...]. El
paisaje [afiade poco después el autor] ha cambiado por completo. Estamos en Polska, el pais de las llanuras.
El tren se desliza sin fatiga por la dilatada pradera, entre ubérrimos campos floridos o inmensos patatales.
Numerosos caballos de largas crines y bella estampa pastan la fresca y abundante hierba de los prados. El dom

polaco es ya, casi sin diferencia, la 7zb4 rusa (Agife, 1941-1942, s/p).
Tras estas descripciones de tono bucélico, el relato cobra progresivamente un aire mds neutro y analitico:

En Suwalki empiezan las marchas a pie, y al cabo de unos treinta kilémetros llegamos a Seiny, donde termina
la primera etapa. Durante mds de un mes recorremos un promedio de treinta kilémetros diarios. Las marchas
son en extremo fatigosas, pues, aparte de que todavia hace calor —estamos a tltimos de agosto—y de que el
uniforme alemdn es de mucho abrigo, el equipo que llevamos —fusil, correaje y municidn, tienda de campana
que hace a la vez de impermeable personal, casco, caretas antigds, preservativos contra la hiperita [el temido
gas mostaza], pala individual, rancho de hierro— es de un peso agobiador. Antes de amanecer se toca diana en
el campamento [...]. Cuando llegamos a esta meta diaria [en referencia al punto en el que han de pernoctar]
estamos materialmente agotados; nos dejamos caer, incapaces de dar un solo paso mds. Hay muchos aspea-
dos, algunos con verdaderas llagas en los pies; pero los hombres se muestran hasta el final mds fuertes que las

bestias y por el camino van quedando caballos reventados, muertos o enfermos.

Nunca he sabido por qué se nos hizo andar, a marchas forzadas, reventdindonos con un equipo mds propio
por su peso para un caballo que para un hombre, mds de mil kilémetros. Segin unos, fue una fanfarronada
del general Mufoz Grandes, jefe de la Divisién Azul, para demostrar a los alemanes que el soldado espanol es
sufrido y fuerte y era capaz de llegar al frente andando. Segtin otros, era debido a que los alemanes no dispo-
nian de medios de transporte en aquellos momentos. Pero esta tiltima versién me parece improbable. Sea lo
que fuere, lo cierto es que durante més de un mes, dia tras dia y sin mds descanso que unos minutos para co-
mer, camindbamos a marchas forzadas desde antes de amanecer hasta bien entrada la noche. En una ocasién,
durante nuestra interminable y penosa marcha hacia el frente, vimos una columna motorizada alemana que
durante muchas horas estuvo pasando por nuestro lado con direccién al frente. Experimenté un sentimiento
de vergiienza e indignacién al ver cdmo se trasladaban los alemanes cémoda y rdpidamente mientras nosotros,
como un ejército de pordioseros, cojeando unos y rendidos todos, {bamos agotdndonos estiipidamente en una

marcha sin fin (Agife, 1941-1942, s/p).

Una vez anotadas estas lineas de introspeccién psicoldgica, Agife pasa a describir situaciones que, necesariamente, pasan a

juzgarse desde premisas morales:
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Radin (Radom) es un pueblo habitado casi exclusivamente por judios. Junto a la carretera estd el cementerio,
las ldpidas de cuyas tumbas ostentan inscripciones en hebreo. La casi totalidad de las casas tiene un cartel que
dice: Hier wohnen Juden (aqui habitan judios). Los hebreos estdn marcados en el pecho y en la espalda con
una estrella amarilla. El trato dado por los alemanes a los judios es de lo mds inhumano. Se observa que es un
odio de raza y no un odio particular a determinados individuos. Me hablaron de un hebreo de edad avanzada
que hablaba perfectamente varios idiomas y prestaba sus servicios como intérprete en un hospital de Riga
donde habia alemanes y espafioles. A pesar de que los alemanes utilizaban sus servicios, el anciano no se sentfa

seguro y solfa decir: ‘Me matardn. Sé que cualquier dia me matardn’ [...].

Por las carreteras nos cruzamos con una interminable columna de prisioneros rusos. Van encerrados en un
alambre de espinos que ellos mismos sujetan. Entre ellos abunda el tipo mongglico, de prominentes pémulos
y color amarillento oscuro. Caminan penosamente, custodiados por soldados lituanos. Sus caras famélicas,
sus pies ensangrentados —son muchos los que van descalzos—, la depresién moral y fisica que denotan sus ros-
tros y sus cuerpos hablan con elocuencia de largas jornadas a pie hacia los campos de concentracién alemanes.
Algunos, enfermos o heridos, van montados en felegas que conducen también rusos. Nos causan verdadera
ldstima y, al pasar, les arrojamos pitillos. Si alguno no puede continuar la marcha y cae exhausto al suelo, un
soldado le levanta de un tiro la tapa de los sesos. Unos cuantos prisioneros mds o menos en la dantesca cara-
vana es cosa de poca importancia. Durante un largo trayecto vamos encontrando, a lo largo de la carretera
por donde ha pasado la columna de prisioneros, buen niimero de éstos tumbados en la cuneta. Son las huellas

sangrientas que va dejando tras sf la doliente caravana.

Pasamos por el teatro de la guerra, y los vestigios de la colosal batalla son cada vez més recientes. Grodno estd
casi totalmente destruido. Desde la regién de Bialystck hasta Minsk, la capital de la Rusia Blanca, el suelo estd
materialmente cubierto de carros de asalto soviéticos destrozados o inutilizados y los tanques se amontonan
en las cunetas y a la entrada de los bosques. De vez en cuando alguna tumba aislada con la cruz y el casco o
con el gorro negro del Schwarzes Korps. De tarde en tarde se encuentra también alguna tumba con el gorro de
un jefe soviético. Pero las tumbas de los soldados de la Krdsnaya Armiya no se ven. Los soldados rusos duer-
men su suefio eterno en lugares ignotos, en fosas comunes sin ningtin distintivo que las delate. Los alemanes

los han enterrado deprisa para perseguir sin tregua al enemigo [...].

La Rusia Blanca es muy pobre y sus habitantes parecen mendigos. Visten grandes tabardos acolchados, cubren
su cabeza con mugrientas y descoloridas gorras de visera y van casi todos descalzos, tal vez a consecuencia de

la guerra. Sélo al aparecer la nieve se ponen sus botas de fieltro.

Un aspecto caracteristico presentan en Rusia las aldeas y los arrabales extremos de las ciudades por donde
ha pasado la guerra. Puede decirse que no quedan escombros, pues de las casas de madera incendiadas sélo
queda una pila de ladrillos que antes constituy6 el hogar y la chimenea, y cuesta trabajo comprobar que eso
es el tnico resto de una casa. Entre las cenizas no se encuentran ni clavos, pues los rusos no los utilizan para la
construccién de sus 7zbds, ya que los troncos de que estdn hechas van ensamblados y encajados unos en otros

por medio de muescas.

Vitebsk estd totalmente destruido. Aqui embarcamos nuevamente en el tren después de mil kilémetros de
marchas a pie a través de Polonia, Lituania y la Rusia Blanca. El frio es cada vez mds intenso. En los vagones
en que viajamos —furgones con bancos, habilitados para el transporte de tropas— nos hacemos una rudimen-
taria calefaccién escondiendo fuego sobre una plancha de hierro o dentro de algtin cubo o lata grande que

nos hemos procurado.
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El 9 de octubre llegamos a Mal. Podshiwalowa, a 25 kilémetros de Leningrado. Estamos en la Gran Rusia y
en el teatro de la gran guerra (Agife, 1941-1942, s/p).

En este punto, con la llegada a las inmediaciones de Leningrado, concluye el capitulo “Mil kilémetros a pie...”, del que he
presentado algunos extractos. Es en torno a esta fecha, sélo pocos dias después, cuando Agife escribe la carta dirigida al padre con
la que se ha comenzado este recorrido y en la que apenas se hace referencia al contexto bélico.”® El siguiente capitulo que paso a
presentar es el tercero del diario. Con el titulo “La chabola”,'" en él se da testimonio del refugio en el que Agife permaneci ese largo
invierno de 1941-1942. Dado que su condicién de intérprete le aseguraba una situacién mas coémoda que la de la mayor parte de
voluntarios, Agife gozé de la posibilidad de instalarse en un refugio individual donde pudo pasar la gélida estacién. Paso a exponer,

de este capitulo, algunos pasajes significativos:

Junto al fuego, y al resplandor de las llamas, leo, escribo o estudio cuando no tengo servicio de centinela o

cuando no me llaman para interrogar a algtin ruso o para traducir alguna orden alemana.

Mi chabola es un pequeno infierno donde no se podria parar si fuese posible estar fuera. El reducido espacio
estd lleno de humo, y envuelto por la nube de humo negro que produce la madera de pino resinoso me hallo
yo. Tengo todo el aspecto de un deshollinador, y mi garganta y mis pulmones no estdn menos tiznados que mi
cara y mis manos. Al espectar, la saliva sale negra como la pez. Todos los objetos que hay en la chabola estdn
tiznados de hollin. [...] El sistema nervioso se relaja dentro de este recinto insalubre moral y materialmente.
[...] El campamento de chabolas subterrdneas est4 totalmente oculto y camuflado por el hielo. [...] La estepa
rusa, cuando sopla furioso el norte y todo es un inmenso témpano de hielo, es inhdspita, y desafiarla equivale

a desafiar a la muerte. (Agife, 1941-1942, s/p).

Figura 2. Refugio invernal de Agife (en el centro de la imagen, a la entrada del mismo). Rusia, 1941. Fuente: archivo familiar.

La descripcién recién presentada puede complementarse con algunas de las anotaciones que encontramos en los dlbumes fo-
tograficos del autor del diario, y asi, en uno de estos dlbumes, bajo la entrada “Rusia 1941” y junto a la imagen del refugio invernal
arriba presentada, puede leerse: “Mi ‘Bunker’ en el frente durante el invierno de 1941-1942. Apoyado en la nieve, a la entrada del

Bunker, Imanol."? Por la noche, mientas yo lefa a la luz que me habia fabricado con una botella de gasolina, un ratén de la estepa

19 Sin duda con el fin de evitarle una innecesatia preocupacién y de acentuar un enojo detivado no sélo del tiesgo para el hijo sino, probable-
mente, del impacto que su incorporacién a la Divisiéon Azul hubo de suponer a ojos de quien, en reiteradas ocasiones, ya desde un cuarto
de siglo atras, habfa encontrado problemas con la justicia a rafz de su ideologfa a medio camino entre el republicanismo y la acracia. De ello
he dejado constancia en el trabajo “Apuntes biograficos...”, referenciado en la bibliografia.

'E] autor opta por la graffa, hoy en desuso si bien aceptada por la RAE, ‘chavola’.

121 a referencia a si mismo en tercera persona es habitual en los escritos de Agife. Tras leer algunas de sus cartas y textos biograficos guardo
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se paseaba junto a mi: nunca faltaba a la cita nocturna y nos contempldbamos mutuamente largo rato” (Agife, 4lbum fotografico).

Las evocaciones del placer procurado por la lectura y el pensamiento son constantes en sus escritos y, podria decirse, dotan de cierto

relieve a su naturaleza al presentarla desnuda, sin el envoltorio proporcionado por una u otra actividad rutinaria. Pero no es éste

el lugar para hablar del amor hacia la lectura y el estudio por parte de Agife, al menos de modo exento y despojado del fondo que

constituyen los hechos narrados en el diario, a cuyas paginas regreso.

Si bien el capitulo mis logrado desde un punto de vista literario es el que tiene por nombre “La bafa” —sin enumerar—, veo
p g p q p

conveniente hacer omisién de él ya que, justamente debido al marcado cardcter narrativo que posee, obligaria, para no dafiarlo, a

su exposicion integra.”® Paso en consecuencia a recoger algunas lineas de las paginas agrupadas bajo el titulo “Invierno en la estepa”,

correspondiente al capitulo VII del diario:

Corre el mes de enero y el mercurio, como si tratase de escapar de la prisién que lo retiene, corre también
en su loca carrera descendiente. [...] El termémetro marca 52 grados bajo cero. Algtin viejo campesino ruso
me ha dicho, mds tarde, que desde algunos afios atrds no se ha conocido un invierno tan crudo. [...] Se ha
terminado la lefia en la chabola y hay que ir a buscarla. En las chabolas se hace gran consumicién de este
combustible. Sin fuego no se puede vivir, porque esto significarfa la muerte en breve plazo. Salimos con un
trineo que arrastramos nosotros mismos, pues andamos muy escasos de caballos, ya que los que trafamos de
Alemania se fueron quedando, en su mayorfa, en el camino durante las marchas a través de Polonia, Lituania
y Rusia. [...] El aliento, al atravesar el pasamontafias, se solidifica sobre ésta y las ldgrimas se hielan instan-
tdneamente, pegando los pdrpados hasta el punto de quedar cerrados nuestros ojos. Los pies son la parte del
cuerpo que mds sufre. [...] La estepa rusa impone por su soledad y silencio. El cielo y la tierra parecen unirse
en la linea del horizonte invisible. Ni un matiz, ni una nota discordante en cuanto abarca la vista. Es una
sdbana inmensa que todo lo envuelve, todo lo penetra y todo lo contagia. Se tiene la sensacién de la soledad
en la inmensidad. Una voz, un ruido cualquiera son cosas extraias en el silencio absoluto de la imponente
soledad esteparia. [...] (Agife, 1941-1942, s/p).

la impresion de que no obedece exclusivamente a un sentimiento de orgullo o, si asi quiere interpretarse, de inmodestia, sino también —aun
cuando ello forma parte, en verdad, de un mismo aspecto del cardcter—, al esfuerzo por poner distancia respecto de su mundo emocional,
visiblemente dafiado. Esto se advierte incluso en sus escritos mas intimos, y asi, al cierre de una muy tierna carta escrita a su hija Carmen en
el afio 64, puede leerse, a modo de firma, “Imanol”. Hay que recordar que Agife pierde relativamente pronto a su madte en circunstancias
tragicas, mientras que el padre es un conocido personaje de la bohemia bilbaina, posiblemente poco inclinado hacia la vida familiar. Del ma-
trimonio, uno de los hijos —Luis— muere, siendo atn nifio, atropellado por un tranvia no lejos de la casa de la familia, ubicada en Carniceria
Vieja, y otro —Pepe— fallece al inicio de la Guerra Civil. La aludida necesidad de distancia acaso puede apreciarse en la forma, neutra, en que
Agife da cuenta de este ltimo suceso en uno de sus albumes. Junto a la fotografia del hermano se lee que Joseba Mirena Agirre —Pepe—
muere “[...] en el frente de Udala apenas incorporado a un batallén de Euskadi. Las esquelas mortuorias las posee Raimundo, quien me
envi6 una cuando yo me encontraba en el frente de Bizkargi Mendia, donde en aquellos dias (y noches) se libraban encarnizados combates.
Estas serfan de las dltimas batallas en que tomé parte” (Agife, album fotografico). Merece la pena afiadir que en la siguiente imagen, junto a
una fotograffa de su hermano Estanis datada en el afio 48, Agife anota que ésta fue tomada en Francia y que el hermano se encuentra “[...]
ya repuesto de los sufrimientos padecidos con los alemanes durante la guerra” (Agife, album fotogrifico). Por lo demis, del otro hermano
al que se hace referencia en estas anotaciones —esto es, Raimundo—, ha quedado un grueso tomo de poemas inéditos titulado Asonancias de
medianoche. Poemas de la vida para pensar en la muerte — Poemas de la muerte para pensar en la vida. E1 mecanuscrito data del afio 1977 y los poemas
que en ¢l encontramos se corresponden con la, al parecer y segin llegué a oir en boca de sus familiares préximos, afligida vida del autor.
En uno de estos poemas se evoca la figura del abuelo de Raimundo Aguirre, el empresatio bilbaino Zoilo Luis de Aguirre: “Me traias ca-
ramelos y chucherias / colmandome de ilusiones. / Luego en tus rodillas me sentabas, / mientras sonreias. / Con los dedos sobte la mesa
/ tamborileabas / viejos valses de Strauss. / Tus barbas / luengas y blancas / imponifan respeto y veneracion. [...] Nos vetemos otra vez
¢verdad? / Te necesito / {Estoy tan solo! [...]” (Aguirre, Raimundo s/p). Llama la atencién el que en un momento de pesat, recién perdida
la mujer —figura presente a lo largo del poemario—, Raimundo Aguirre aflore no la figura del padre —Estanislao Marfa de Aguirre— sino la
del abuelo, figura, segin parece, calidamente recordada, por su bondad, por el autor del diario.

Se trata de un capitulo en el que se advierten con claridad sus preferencias literarias, pues resuenan en €l ecos de Gégol, Goncharov y
Dostoievski, en referencia a aspectos del folclore ruso en los que emerge, difuminando preocupaciones vitales, el lado bondadoso e incluso
alegre de las gentes. Esta atencion a la bondad y generosidad permea los escritos de Agife, quedando patente que constitufan dos cualidades
especialmente apreciadas por el autor.
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Conforme al modo habitual de narrar del autor se alternan, en este testimonio, pasajes de fria descripcién con otros de inda-

gacion psicoldgica y moral, y asi, su escritura pasa, lineas después, a guiarse por un tono mds cdlido, mds humano:

Jutin es una pequena aldea, a un kilémetro de la linea de fuego, a donde los soldados de la posicién van a
proveerse de lefia. [...] La aldea estd desierta. La mayor parte de la poblacién civil huyé con los rusos; los que
se quedaron fueron evacuados a otras aldeas de la retaguardia. [...] En esta aldea encantada, de drboles y ma-
torrales de cristal, sumida en el encanto de la quietud y del silencio, hay evocaciones de cuentos de hadas y de
leyendas de los pueblos del norte. [...] El interior de las casas ofrece ya un aspecto muy distinto al del exterior.
El saqueo inevitable ha dejado sus desagradables huellas. Los cajones de los armarios, abiertos y vacios; iconos,
libros religiosos y objetos diversos sobre el fogdn; ropas de todas clases en desorden por el suelo y colgando al
exterior de los cajones. Y muchas de estas casas, como en las de todo el mundo por donde ha pasado la guerra,
ofrecen una nota sentimental y dolorosa. En un rincén yace olvidada una mufneca mutilada o un juguete
abandonado, o una ropita de nifio que la madre guardaba amorosamente en algin batl y que una mano des-
piadada ha arrojado al montén informe de heterogéneos objetos. Entre estas cosas encuentro y recojo alguna
obra de Gogol, de Chéjov, de Pushkin y de Lérmontov. Los libros religiosos abundan y las estampas e iconos
no faltan en ninguna izbd. [...] A mediodfa me traslado al puesto de mando para interrogar a un ruso que se
ha pasado a nuestras lineas. [...] De regreso a mi posicién me sorprende la noche. Sopla con furia el vendaval
que arrastra grandes cantidades de nieve en forma de menudos copos, y, aunque no nieva, la nieve se va amon-
tonando sobre el hielo y hace penosa la marcha. Las huellas de caballos, hombres y trineos han desaparecido
bajo la gruesa capa de nieve que va en aumento, y es fécil desorientarse en la estepa igual y sin confines. La
falta de puntos de referencia se agrava con la presencia de la noche, y cuando me detengo dudoso debe hacer
ya mucho tiempo que me he despistado. Me percato de ello al comprobar que, si fuera por el camino, no
me hundirfa tanto en la nieve. La marcha por la nieve fatiga mucho y la tinica ventaja es que desaparece la
sensacion de frio. Cref reconocer unos matorrales y me dirig{ hacia ellos; pero antes de llegar me vi obligado
a detenerme para tomar aliento. Me hundfa en la nieve hasta las rodillas y me costaba verdaderos esfuerzos
dar un paso. Al cabo de mucho tiempo de vacilaciones, de andar y desandar varios metros, quedé hundido
en la nieve hasta los muslos. Estaba jadeante y desalentado. Junto a mi habia huellas de lobos. Me percaté
entonces de que no habfa traido armas, ni siquiera machete, y me di cuenta de que era una imprudencia y una
temeridad pasearme as{ por lugares donde no solamente habfa lobos, sino también partizany, francotiradores
rusos infiltrados en nuestra retaguardia. [...] Haciendo esfuerzos extraordinarios lograba sacar una pierna que
luego hundia mds al pretender dar un paso en distinta direccién. Sentiame furioso e impotente, sudoroso y
agotado. Hubiera querido gritar, pues estaba convencido de que no debia hallarme lejos de las posiciones;

pero no era prudente dar voces, pues los partizany podrian oirme y no estaba en condiciones de defenderme.

Figura 3. Agife, a la izquierda, en la estepa nevada. Rusia, 1941. Fuente: archivo familiar.
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No era la primera vez que me extraviaba en la nieve. Incluso de dfa me habia perdido varias veces. Y la impre-
sién desoladora que sobrecoge el espiritu es la de una muerte cierta, en medio de la estepa sin confines donde

apenas se puede caminar, de hambre y de frio.

En las circunstancias presentes me consolaba la idea de que, tan pronto apareciese el nuevo dia, podria orien-
tarme, pues tenia la conviccién de que no podia haberme alejado mucho de nuestras posiciones. No obstante,
tenfa que procurar buscar una salida antes del amanecer, pues hundido en la nieve hasta las ingles me habria
helado con seguridad en pocas horas. Siguiendo mis propias huellas empecé a desandar el camino andado,
metiendo los pies en los mismos hoyos que habfa hecho al venir para reducir el largo y penoso trabajo. Al
cabo de algunos metros de retroceso ya no me llegaba la nieve mds que hasta las rodillas, y a veces sélo hasta la
mitad de la pantorrilla. Procurando alejarme de las inmediaciones de los matorrales, que es donde la nieve se
amontonaba y tenfa varios metros de altura, caminé despacio y con precauciones durante varias horas, al cabo
de las cuales llegaron hasta mis oidos los golpes secos de un hacha. La noche era oscura y no podian precisarse
los objetos a algunos metros de distancia, a pesar de que la nieve, incluso en las noches mds negras, aumenta la
visibilidad. Encaminé mis pasos hacia el lugar de donde parecia provenir el ruido de los hachazos, y al cabo de
algtin tiempo percibi voces, sin poder distinguir, empero, si hablaban espafiol, alemdn o ruso. En las posicio-
nes enemigas no podia hallarme, pues aunque el rio que separaba los dos frentes estaba helado y cubierto de
nieve, para llegar a aquéllas habria tenido que atravesar la linea propia y, por consiguiente, encontrarme con
los centinelas. Deteniéndome a menudo y aguzando el oido, el lefiador y las voces que de cuando en cuando
ofa me iban orientando. Asi caminé durante mucho tiempo, teniendo con frecuencia que desandar lo andado

porque me hundia demasiado en la nieve que imposibilitaba mis movimientos.

De pronto me encuentro ante una alambrada y unos caballetes. Estoy totalmente desorientado. Jamds he visto
esta posicién. Al poco rato tropiezo con un centinela que ha estado viéndome venir sin echarme el alto. Estoy
en mi posicién, y al cabo de un momento de conversacién con mi camarada atin no he salido de mi asombro.
Un trago de vodka y unas tostadas con mantequilla junto al reconfortante fuego en la chabola me reaniman

y desentumecen mis miembros ateridos.

iCudntas sorpresas depara la estepa y qué fantdsticos caprichos tiene la inmensidad nevada, desolada e
imponente! Como para el mar encrespado son los buques meras cdscaras de nuez, son también para la estepa

los hombres risibles e inertes juguetes! (Agife, 1941-1942, s/p).

El dltimo de los pasajes que recojo se corresponde con el capitulo VIII, con el que se cierra el diario, o al menos cuanto conser-
vo del mismo. Lleva por titulo, como el relato de Dostoievski —admirado por Agife—, “Las noches blancas”. En él domina la mirada
evocadora, la distancia contemplativa desde la que el autor a menudo testimoniaba, incluso en circunstancias visiblemente poco

propicias para ello, los acontecimientos:

Las horas apacibles de la madrugada, desde las doce de la noche hasta las tres o las cuatro de la mafana,
tienen un encanto indescriptible. A través de los cristales de la ventana contemplamos este bello espectdculo
y nuestras charlas adquieren un tono caracteristico de quietud. Todos duermen en la aldea rusa, y el silencio
que nos envuelve parece un hechizo. Solamente, a eso de la una, la luz tiene un matiz crepuscular. No puede
decirse que es de noche, pero tampoco es exactamente de dia, no sélo por la luz, sino por la falta de bullicio
y de movimiento. Son esas horas particularmente bellas y las més a propdsito para el estudio, la meditacién y
la vida contemplativa; las horas adecuadas para el sabio, el poeta y el mistico. El lirismo poético tiene en esas

noches blancas vuelos insospechados y el andlisis subjetivo adquiere un desarrollo extraordinario.

En plano mes de junio hay también dfas de lluvia y viento y hasta hace frio. Entonces aumenta el encanto de

estos largos dias estivales cuando, encerrado en la izbd, contemplo a través de los vidrios la lluvia que azota las
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ventanas. Son dias llorones y melancélicos. La aldea, como en la época invernal, estd desierta aparentemente,
porque los vecinos se han recluido en sus casas. Leo a Pushkin o a Lérmontov. De pronto, levanto la cabeza.
Una voz bien timbrada, argentina y fresca llega hasta mis oidos con notas alegres y mesuradas. [...] [El autor
evoca, y transcribe a continuacién, Katiusha, una conocida melodia rusa, y tras ello concluye:] Qué bien canta
Katiusha esta muchacha cuya voz llega hasta mis oidos! jqué Katiusha tan melancélica y amorosa presenta a
mi imaginacién! [...] Y es verdad que entonces florecian los manzanos y los perales, verdad que sobre el rio se

cernfan las nieblas [...] (Agife, 19411942, s/p)."

La informacién presentada en estos dltimos pasajes encuentra continuidad en la entrada “Primavera en Rusia. 1942” de uno

de sus dlbumes fotogréficos. Bajo esa referencia, junto a algunas otras anotaciones, escribe Agife:

Y aqui termina la aventura de Rusia. EI 20 de junio atravieso la frontera ruso—estonia: el terreno no es tan
llano como en Rusia. Muchos pinares y arbustos. Por la tarde paso la frontera leto-lituana. Son caracteristicas
las iglesias con sus puntiagudas torres tetraédricas. Por la noche llego a Riga, donde hay iglesias rusas con sus

bévedas plateadas y las caracteristicas de Estonia y Lituania. Muchas lilas.

21 de junio: Pasamos la frontera prusiana por Tilsit. 22: entro en Polonia. Otra vez el pais de las llanuras con

sus verdes y ubérrimos campos (Agife, dlbum fotografico).

El estado parcial del testimonio que se ha presentado no impide el que uno pueda formarse una idea de su tono por momentos
evocador, por momentos reflexivo. El grado de reelaboracién del diario me resulta desconocido, pues si bien el texto fue trabajado
con posterioridad a los hechos narrados, conocer en qué medida el estado actual varfa respecto del original resulta, en principio,
imposible. A su regreso a Espafia, Agife se asienta nuevamente en Bilbao hasta muy avanzada la década de los cuarenta y, tras un
breve periodo en la capital de Francia en el que, entre otras actividades, trabajé en algunos escritos filolégicos firmados como Em-
manuel Aguirre, se instala brevemente en Barcelona y acto seguido en Madrid, donde publica, en 1961, su trabajo La escritura en
el mundo. Con el paso de los afios los estudios de Agife tienen por objeto la historia del pueblo y de la lengua vasca y, en linea con
esta preocupacion, nace su libro Vinculos de la lengua vasca con las lenguas de todo el mundo, publicado en 1980.5

La empresa continuard, ya en los tltimos afios de su vida, con un proyectado Diccionario etimoldgico de la lengua vasca, trunca-

do a la conclusién del tercer volumen tras una vida de estudio y de soledad intelectual.’® Once dfas antes de su fallecimiento estaba

14 Dada la belleza de la composicion, no estd de mds incluir el enlace a la misma: https://www.youtube.com/watch?v=4E 31fS3HTo. No se

trata de la Ginica cancién evocada por el autor en sus anotaciones bélicas, y asi, por ejemplo, en las pdginas de uno de los dlbumes de fotos se
detiene en la no menos conocida —pero, ciertamente, mds hermosa— Lily Marleen, aqui en voz de Marlene Dietrich: https://www.youtube.
com/watch?v=hZAV4hsP5WU

13 La hipétesis manejada en este libro, en el que el autor compara la estructura de un millar de lenguas, puede sintetizarse por medio de un

pasaje tomado del articulo de Agife “El origen de la escritura y del lenguaje”, donde se lee que, fruto de sus “investigaciones en el campo
de la lingtistica comparada [se] demuestra que el euskera es una lengua paleolitica y que los elementos de su estructura morfoldgica se han
conservado en todas las lenguas del mundo, desde las mas antiguas hasta las que se hablan actualmente” (Agife, 1981, 52). La prevalencia
hoy de hipétesis contrarias a la monogénesis lingliistica —ademds de distantes en lo tocante al marco temporal y espacial apoyado por
Agife—, no despoja de valor el trabajo, o parte del trabajo realizado por Agife. Si bien su ideologia condiciona de principio a fin su hipStesis
—cosa, en mayor o menor grado, comun al investigador, sea de modo consciente o simplemente por participar de uno u otro paradigma y
de sucesivas esferas epistemoldgicas necesariamente relativas—, seria torpe, aunque (o precisamente por ello) humano, rechazar a un tiempo
el estudio comparativo que presenta en sus trabajos.
16 Acaso no haya testimonio mas significativo, y por ello revelador de este aislamiento, que el hecho de que Agife haya llegado a ser tenido
como un personaje de ficcién creado por Barry Fell con el propésito de apuntalar y validar sus hipétesis en torno a la temprana llegada de
los vascos a América. En fecha tan reciente como 2010 aun es posible leer en The Epigraphic Society Occasional Papers un articulo en el que su
autor, Robert W. Lebling, se ve en la necesidad de reivindicar la existencia de Agife: “Most archaelogists have totally rejected Fell’s work
on this and other pre-Columbian topics. Some have attacked him as an ‘impostet’. A few scholars, however, have stood by controversial
Harvard scholar, including a Basque etymologist and epigrapher named Imanol Agire, who has endorsed Fell’s theories about Basque in-
fluence in pre-Columbian America. (One academic critic went so far as to claim that Imanol Agire didn’t even exist. But Agire is real, and
the author of a hefty, 629-page linguistics text called VVinculos de la 1engua Vasca con las Lenguas de Todo el Mundo (The Basque Langnage’s Ties
with the Languages of the World) (1980), available in major U.S. libraties.)” (Lebling 143). Existe algin otro puntual testimonio, ademas del
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prevista su participacién en un simposio que iba a celebrarse en Vancouver, en el que iba a presentar su hipétesis sobre el origen del

lenguaje —en una mesa en cuyo disefio inicial figuraba, entre otros investigadores, el reconocido lingiiista Derek Bickerton—."” La

invitacion habia corrido a cargo de Barry Fell, por entonces catedrético emérito por la Harvard University y uno de los escasos vin-

culos de Agife —todos ellos fuera de nuestras fronteras— con el mundo intelectual en sus dltimos anos de vida.'® El motivo por el que

Agife finalmente no acude a Canadd resulta desconocido para el autor de estas paginas. La Sociedad Epigréfica, fundada y presidida

en los anos 70 por el propio Fell, trabajaba, por esas fechas, en la inminente publicacién de los primeros tomos del Diccionario. La

obra, quedd acordado, se irfa editando, tomo por tomo, por el servicio de publicaciones de la prestigiosa sociedad. Llegaron a ver

la luz, en 1983, los dos primeros volimenes, hoy inencontrables; el tercero permanece inédito.”” Hablar de este dltimo periodo

serfa hacerlo de una obra desmembrada y un proyecto intelectual, con sus errores y aciertos, dristicamente interrumpido. Confio

en que pueda disculparse el tono préximo, incluso puntualmente encomidstico, de este breve escrito. El lazo familiar no me obliga,

pero me predispone a ello. Sin duda, el buen lector sabrd desvincular el componente afectivo de estas notas de aquellos hechos

objetivamente neutros.
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referido por Lebling, en el que se afirma la inexistencia de Agife. Junto a ello, y de modo anecdético, llama la atencién el que en el Boletin
de la Academia Puertorriguena de la Historia (1990), en un trabajo firmado por Aurelio Tid, director de la institucién, se le presente como
clérigo: “El sacerdote y fil6logo vasco Imanol Agiré (Manuel Aguirre) efectué un estudio muy valioso de la lengua vasca en colaboracién
con el Dr. Barry Fell” (Ti6 213). La continuacién del texto posee interés debido a la valoracién que Tié hace del trabajo de Fell y de Agife:
“Entre ambos se logré un adelanto tan considerable de tal misterio de siglos, que parece ser casi decisivo y terminante. El hallazgo de los
signos del silabario vasco en varias regiones de los Estados Unidos, como en el valle del Susquehanna, en Guayanilla en Puerto Rico, la isla
de Aruba, Chiriqui entre Costa Rica y Panam4, la Guayana holandesa y la provincia Oriente de Ecuador, corroboran la influencia de los
vascos en las Américas” (#bid. 213).

La informacién sobre este simposio puede encontrarse en: https://original-ufdc.uflib.ufl.edu/UF00083835/00004/9j

, donde se presenta
la disposicién final de las mesas.

Reputado catedrético de biologfa de invertebrados en la Harvard University, los estudios de Fell sobre epigrafia han sido muy criticados,
en lo que aqui ocupa en referencia a su consideracion de que mucho antes de que Cristébal Colén alcanzase América, y de que los vikin-
gos hiciesen lo propio al inicio del siglo XI —tal como hoy es unanimemente aceptado y, en relacién con el marco en el que se present6 la
comunicacién que da origen a este escrito, como defendfa ya Humboldt dos siglos atras—, navegantes del norte de Espafia habrfan llegado
al continente americano. Se retoma con ello lo expuesto en la anterior nota al pie.

La correspondencia entre Fell y Agife permite advertir la urgencia que gobernaba el quehacer diario de este ultimo en la recta final de su

vida.
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