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Resumen

Este trabajo presenta un proyecto de fotografia documental sobre los ultimos mineros del
Pozo Nicolasa, ultima explotacién carbonifera de Asturias en producir carbdn, cuya actividad
extractiva finalizé el 17 de diciembre de 2024. Su objetivo es construir un archivo visual que
preserve la memoria individual y colectiva de un oficio y una comunidad en el momento de su

desaparicion.

El trabajo, articulado en dos documentos independientes, combina una investigaciéon
histdrica, territorial y visual con la produccién de una serie de retratos fotograficos, siguiendo
una metodologia basada en el andlisis documental, el estudio de referentes fotograficos y
artisticos, y el trabajo de campo con acceso negociado a las instalaciones de la mina. Las
imagenes se realizaron en la lampisteria, con un lenguaje basado en la frontalidad, el
estatismo y el fondo negro, bajo un protocolo de consentimiento informado. De veintisiete
mineros retratados se seleccionaron veinte, reunidos en un fotolibro independiente que se

complementa con una seleccién incluida en esta memoria.

Los resultados confirman que el retrato fotografico no preserva la memoria incorporada en
sentido pleno, entendida como el conocimiento fisico acumulado durante décadas de trabajo,
pero deja constancia de su existencia en un momento irrecuperable. Esta funcion testimonial
justifica la practica fotografica como acto politico y archivistico en contextos de

desindustrializacion.

Palabras clave: Fotografia documental, retrato, mineria del carbén, desindustrializacién,

identidad obrera.
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Abstract

This work presents a documentary photography project on the last miners of the Nicolasa
Mine, the last coal mine in Asturias still producing coal, which ceased operations on 17
December 2024. Its aim is to create a visual archive that preserves the individual and collective

memory of a trade and a community at the moment of their disappearance.

The project, comprising two separate documents, combines historical, regional and visual
research with the production of a series of photographic portraits, following a methodology
based on documentary analysis, the study of photographic and artistic references, and
fieldwork involving negotiated access to the mine’s facilities. The images were taken in the
lamp room, using a style characterised by frontal composition, stillness and a black
background, in accordance with an informed consent protocol. Of the twenty-seven miners
portrayed, twenty were selected and compiled into a separate photobook, which is

complemented by a selection included in this thesis.

The results confirm that the photographic portrait does not fully preserve embodied memory,
understood as the physical knowledge accumulated over decades of work, but it does bear
witness to its existence at an irretrievable moment. This testimonial function justifies the

practice of photography as a political and archival act in contexts of deindustrialisation.

Keywords: Documentary photography, portraiture, coal mining, deindustrialization, working-

class identity.



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

Indice de contenidos

L. INEFOQUCCION ittt s e e e b e e st e e et e e e b e e e s bt e e eaneeennneesnnee 7
1.1.  Justificacion del tema y Motivacion ........cooviiiiiiiiiiie e 7
0 A 0 o111 1Yo X == o =1 - | P 9
1.3, Objetivos @SPECIFICOS ...uuiiiiiiiiiiiiciiii e e s s e e s e e e 9

P Y Yol I o <To 1 [l TSROSO PRSPPI 10
2.1, Referentes TROMICOS .....oiiuiiiiiiiiiee ettt sne e 10

2.1.1. Formacion y consolidacién de la mineria asturiana........cccccceeeeeiieeeeecieeeeenee, 10
2.1.2. Movimiento obrero: de la Revolucion de 1934 a la Huelgona..............uee........ 12
2.1.3. Identidad obrera y cultura Minera .......cccocveevee e 14
2.1.4. Reconversion industrial y transicion justa en las cuencas mineras ................. 15
2.1.5. El Pozo Nicolasa: historia, declive Y CIerre ......ccuveeeecieee e 16
2.1.6. Paisaje, patrimonio y memoria de las cuencas mineras ........cccccceveeeeeeeecnnnnnen. 19
2.1.7. Allan Sekula y John Tagg. La construccidn politica del archivo........................ 20
2.2.  Referentes artisticos Yy VISUAIES ........ueeiiiiieiie e 22
2.2.1. Pierre Gonnord. El retratista del alma humana ........cccoceriiiiiiiiinii 22
2.2.2. Richard Avedon. In the American WEest...........ccccoocueeeieeiniieiniieenieeiee e 24
2.2.3. Sebastido Salgado. La épica del eSfUBIZO ......ccccuvvveeeeeeiieicreeeeee e, 26
2.2.4. Milton Rogovin. Working PeOPIe...............uueeeeeieeieciiiiieiee e eeeceeee e 28
2.2.5. August Sander. El archivo como retrato de una sociedad .........ccccceeeevernnnnneeee. 29
2.2.6. Archivos historicos de la mineria. Memoria visual.......cccccooviieiniiniiicnniennnne. 30
2.2.7. Otros lenguajes artisticos. Cémic, teatro, literatura, pintura y musica ........... 31

T Y/ 11 oo o] o] -{ - UV PR URTRRRRRPP 33
2% N \V/ 11 doTe [o] foT=q T T =T g Vo] [=F: [o F= 1P 33
3 B [ =Yol oY Tor- I () {0 = =) i or- NP TSP PPRURRN 34



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

3.3, Proceso y Criterios de SEIECCION ...ccccuvviviiiiiiiei ittt e e s saae e 36
3.4.  Consideraciones éticas y protocolo de consentimiento informado .............c..c...... 38
N » 11T [o Mo [l I o T o o U [T - PRSI 38
4.1, STAteMENT oo 38
4.2, Propuesta fotOGrafiCa......cccviiiiiiiiiiiiiie et 39
4.2.1. Seleccion de retratos incluidos en 1a memoria .....ccccevveevieniierienieeneeeeee, 39
4.2.2. El fotolibro: disefNo y @StruCtura.....ccueeeieciieeiiiiiee e 50
4.2.3. Aciertos y errores tEcnicos del ProCeSO .....uevivvvieeeeriiieee et rree e e 52

TR e 4T [V ] o g =TT P P RTPRT 52
6.  LimMitaciones ¥ PrOSPECLIVA ..coeeeee e 55
Referencias bibliografiCas. ... e e e e 56



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

(ndice de figuras

Figura 1. Retrato grupal de unos mineros posando con sus respectivos candiles, bastones y las

L1V oo (=B A g o Lo Lo S USSP 8

Figura 2. Cuencas carboniferas de Asturias. Municipios de la Cuenca del Narcea y la Cuenca

HUIEIA CONTIQL. ...ttt ettt e ettt e e st e e eas e s eaneesenneas 11
Figura 3. Vista del barrio de Rioturbio, en el concejo asturiano de Mieres............cccc.cceeeuunneee. 12
Figura 4. Reunion de mujeres de los mineros despedidos durante La Huelgona (1962).......... 14
Figura 5. Vista de labores de construccion en superficie del Pozo Nicolasa. ........................... 16

Figura 6. Mineros trasladan en camilla el cuerpo de un compafero fallecido tras el accidente

de grist del POZO NICOIASA. ............eueeeecuieeeeeiieee et ecte e e et e e e sae e e e e ae e e e e eaatae e e eataeeeennraeaas 18
Figura 7. Lampisteria del Pozo Nicolasa, Ablafia, MIEIes. ...........ccccoueieecvuveeeieciueeeeeiiieeessiveeans 20
Figura 8. Concepcion, de la serie Gitanos de 1a RAYQ. ..........ccceeeeeciieeiieiiieeeeiiieee e 23
Figura 9. Billy Mudd, Trucker. AltO, TEXQS. ........uuuieeieicceiiieeeeeeeeeececiereee e e e e e ssceraereese s e s eesannneees 25
Figura 10. Mina de Oro de Serra Pelada, Estado de Pard, Brasil, 1986. .........cccceeeeeeeeeeeennnnen. 27



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

1. Introduccion

Este trabajo es un proyecto de fotografia documental sobre los ultimos mineros que
participaron en la extraccion de carbdn en el Pozo Nicolasa, la ultima explotacidn carbonifera
asturiana en mantener activa esta actividad hasta su finalizacién definitiva el 17 de diciembre
de 2024. Su propdsito es construir una serie de retratos que preserven la memoria individual
y colectiva de un oficio y una comunidad en el momento de su desaparicidn, sustentada en
una investigacion histodrica, geografica y visual que aporte contexto a cada decisidon formal del

reportaje.

El contexto que hace necesario el proyecto arranca mucho antes del cierre. En las cuencas
mineras asturianas, sobre todo en los valles de los rios Nalén y Caudal, esta actividad, ademas
de generar empleo y desarrollo industrial, contribuyd a formar un sistema social donde la
produccién, la identidad colectiva y la organizacién del territorio estaban estrechamente
relacionadas. La mina fue el eje que articuld la vida cotidiana durante mas de un siglo. Sin
embargo, desde la segunda mitad del siglo XX, y de manera mas patente a partir de los afios
ochenta, la mineria del carbdén en Espafia entré en una crisis estructural. El sector dejo de ser
competitivo frente a otras energias y se vio envuelto entre las nuevas dindmicas del mercado
global y las exigencias de liberalizacidon impuestas por las nuevas politicas europeas en materia
medioambiental. Todo ello desembocd en una reconversién industrial profunda con el cierre
progresivo de explotaciones, una drastica reduccién del empleo minero, despoblacién y
envejecimiento demografico. Y, mas alld del impacto econdmico, el cierre de las minas ha
supuesto también una ruptura de los vinculos simbdlicos y culturales que durante

generaciones sostuvieron la identidad de estas comunidades.
1.1. Justificacion del temay motivacion

La manera en que se percibe el trabajo minero no es casual: la imagen juega un papel clave
en la construccién del imaginario colectivo. Sekula (1986) y Tagg (1988) demuestran que la
fotografia industrial y los archivos no son simples registros objetivos, sino herramientas
culturales que condicionan nuestra visién social. Tradicionalmente, estas imagenes han
ensalzado la épica del esfuerzo y la figura del minero como héroe, ayudando a crear una

identidad muy fuerte. No obstante, ese mismo enfoque implica decidir qué se queda fuera del
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encuadre, lo que a menudo termina por ocultar realidades mas amargas, como el dafio fisico

en los cuerpos o la vulnerabilidad social de los trabajadores (figura 1).

Figura 1. Retrato grupal de unos mineros posando con sus respectivos candiles, bastones y las

mulas de trabajo.

Fuente: Anénimo, ca. 1930. Muséu del Pueblo d’Asturies.

Desde la geografia humana critica, el paisaje no es solo naturaleza, sino el resultado de
practicas sociales situadas en el tiempo (Cosgrove, 1998). Asi, el entorno minero deja de ser
un mero escenario fisico para entenderse como una construccién social donde se forjan las
relaciones de poder y los conflictos del colectivo. En este sentido, la memoria social nos
ensefia que el fin de la produccién no borra el significado de un lugar. Connerton (1989, pp.
1-2) distingue entre la memoria que se deposita en objetos y monumentos y la que reside en
el cuerpo de quienes practicaron un oficio, y ambas corren peligro cuando una industria cierra.
Por tanto, patrimonializar es siempre un acto selectivo mediante el cual unos elementos del

pasado son preservados y resignificados, mientras otros quedan marginados.

Bajo este prisma, surge una pregunta inevitable: équé ocurre con los espacios industriales
cuando dejan de cumplir su funcién productiva? El estudio del Pozo Nicolasa, en Mieres, sirve
para analizar la transicién de un enclave minero hacia dos posibles horizontes. Por un lado, su

permanencia como un simbolo de memoria y patrimonio industrial mas o menos conservado;
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por otro, su reconversién practica. En esta linea, HUNOSA (2025) ha planteado la
transformacién del pozo en una instalacion de almacenamiento energético basada en un
sistema de bombeo reversible. Este plan busca situar a Nicolasa como una pieza esencial en

la estrategia de descarbonizacién, ddndole un nuevo sentido a la infraestructura.

Para articular este analisis, el trabajo se apoya en tres ejes tedricos que operan en planos
distintos y complementarios. El primero es la critica de Sekula (1986) y Tagg (1988) al archivo
fotografico como dispositivo de poder. Ambos autores demuestran que ninguna imagen del
trabajador es neutral, pues toda representacion decide qué cuerpos merecen ser vistos, desde
qué posicidn y con qué propdsito. En esta premisa se basa la revisidn critica de la tradicion
fotografica minera vy justifica las decisiones formales del proyecto. El segundo eje es el
concepto de lugares de memoria (Nora, 1984), que permite interpretar el Pozo Nicolasa no
solo como una infraestructura productiva clausurada, sino como un espacio donde la
identidad colectiva de la comunidad minera sigue consoliddndose en el momento preciso de
su desaparicion; esa condicidon de umbral entre la historia viva y la memoria es la que confiere
al reportaje su dimensién mas urgente. El tercer eje es la nocién de paisaje cultural (Cosgrove,
1998; Sabaté Bel y Benito del Pozo, 2010), que aporta el marco para leer el entorno minero
no como escenario residual de la industria, sino como expresion material de un modelo
econdmico y de las relaciones de poder y de arraigo que lo sostuvieron durante mas de un

siglo.
1.2. Objetivo general

Documentar fotograficamente a los ultimos mineros del Pozo Nicolasa mediante una serie de
retratos, construida sobre una investigacién documental y visual, con el propdsito de dejar

constancia de un oficio y una comunidad.
1.3. Objetivos especificos
Para alcanzar el objetivo general se plantean los siguientes objetivos especificos:

e Reconstruir el contexto histérico, social y territorial de la mineria del carbén en
Asturias, con especial atencion al Pozo Nicolasa, para fundamentar la relevancia del
proyecto fotografico en el momento concreto de su cierre.

e Analizar criticamente la tradicion de representacidn fotografica del trabajo minero.
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e Realizar una serie de retratos fotograficos de mineros del Pozo Nicolasa, aplicando
criterios formales de estatismo, frontalidad y fondo negro como posicién ética y
documental frente a la estetizacién del trabajo.

e Evaluar la funcion del retrato fotografico como instrumento de preservacién de la
memoria obrera en contextos de desindustrializacion y cierre, conectando los

resultados de la serie con el marco tedrico desarrollado.

2. Marco teorico

Este capitulo desarrolla la fundamentacion tedrica del proyecto en dos bloques: los referentes
conceptuales que sustentan la investigacidn y los referentes artisticos y visuales que orientan

sus decisiones formales.
2.1. Referentes tedricos

A continuacion se expone el recorrido histdrico y conceptual del proyecto, desde los origenes
de la mineria asturiana hasta la critica tedrica del archivo fotografico como dispositivo de

poder.
2.1.1. Formacién y consolidacién de la mineria asturiana

La mineria del carbdon en Asturias tiene un origen temprano. Las primeras licencias de
explotacién datan del reinado de Felipe Il (Muiiiz L6pez, 2017), y se concentrd desde entonces
en los municipios distribuidos entre la Cuenca del Narcea y la Cuenca Hullera Central (Sudrez

Antuia, 2005) (figura 2).

Su consolidaciéon como actividad industrial fue, no obstante, lenta y desigual, y no llegaria
hasta el siglo XIX. Ese fue el momento en que la mineria se integrd plenamente en el proceso
de industrializacidon asturiano: en 1833 se fundd la Real Compaiiia Asturiana de Minas,
impulsada por capital de la familia belga Lesoinne junto a socios catalanes (Bahamonde Magro
y Martinez Martin, 1994; Mufiiz Sanchez, 2019). A esta iniciativa empresarial le siguieron las
grandes obras de infraestructura que hasta entonces habian faltado. La Carretera Carbonera,
terminada en 1842, unid las cuencas mineras con el puerto de Gijén y facilitd el comercio
exterior del carbon asturiano (Ojeda, 1985); una década mas tarde, en 1852, la linea de
ferrocarril Langreo-Gijon multiplicé la capacidad de transporte desde las cuencas centrales

hasta la costa (GAmez Mendoza, 1982). El resultado de todo ello fue un nuevo paisaje

10
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industrial con pozos, escombreras, castilletes y poblados obreros, que reorganizdé por

completo el territorio y la vida cotidiana de sus habitantes (Alvarez Areces, 2010).

Figura 2. Cuencas carboniferas de Asturias. Municipios de la Cuenca del Narcea y la Cuenca

Hullera Central.

- Espacios centrales

l:] Espacios perifericos

Cuenca del Narcea Cuenca Hullera Central D Espacios ultraperifericos

Fuente: Sudrez Antuia, 2005. Municipios: Cuenca del Narcea: 1) Tineo, 2) Allande, 3) Cangas del Narcea, 4) Ibias, 5)
Degafia. Cuenca Central: 1) Castrillon, 2) Gijén, 3) Llanera, 4) Siero, 5) Oviedo, 6) Bimenes, 7) Langreo, 8) Morcin, 9) San
Martin del Rey Aurelio, 10) Riosa, 11) Mieres, 12) Laviana, 13) Sobrescobio, 14) Caso, 15) Quirds, 16) Lena, 17) Aller.

El siglo XX consolidé a la mineria como eje central de la economia asturiana, pero también
trajo consigo una conflictividad social creciente. La Primera Guerra Mundial disparé la
demanda de carbdn al interrumpirse el suministro britanico, lo que se tradujo en un notable
aumento de la produccién y del empleo; ahora bien, ese crecimiento puso de manifiesto las
debilidades estructurales del sector, y las duras condiciones de trabajo favorecieron el

desarrollo de una conciencia obrera fuertemente sindicalizada (Shubert, 1984).

La bonanza bélica resultd pasajera. La crisis de posguerra y la competencia del carbdn
extranjero provocaron una brusca caida de la producciéon durante la década de 1920, y ni los
intentos de proteccion estatal emprendidos durante la Segunda Republica bastaron para
devolver al sector una estabilidad duradera antes de 1936 (Shubert, 1984). La Guerra Civil
revirti6 momentaneamente esa fragilidad: la necesidad de garantizar el suministro energético
y abastecer a la industria armamentistica otorgd de nuevo a las minas asturianas un valor

estratégico que las convirtio en objetivo prioritario del conflicto.

Tras la Guerra Civil, el régimen franquista, en un contexto de aislamiento internacional y
autarquia econdmica, situd al carbdén asturiano como la principal fuente de energia del pais.
Ese periodo estuvo marcado por la implantacidon de un modelo de paternalismo industrial,

11
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materializado en viviendas, escuelas y equipamientos sociales como los del barrio de Rioturbio
en Mieres (figura 3). Si bien estas iniciativas mejoraron ciertos aspectos de la vida cotidiana,

también reforzaron mecanismos de control sobre los trabajadores (Babiano Mora, 1998).

A partir de la década de 1960, esa misma mineria se convertiria en uno de los principales focos
de oposicidon obrera a la dictadura, consolidando la imagen del minero como figura de
resistencia (Soto Carmona, 1998), un protagonismo que se desarrolla con mayor detalle en el

epigrafe siguiente.

Figura 3. Vista del barrio de Rioturbio, en el concejo asturiano de Mieres.

Fuente: Anénimo, ca. 1938. Muséu del Pueblo d’Asturies.

2.1.2. Movimiento obrero: de la Revolucién de 1934 a la Huelgona

El auge de la mineria del carbén en Asturias no puede entenderse Unicamente como un
fendmeno econdmico, sino como un proceso de transformacion social de gran alcance, que
atrajo a miles de trabajadores y dio lugar a un movimiento obrero firmemente estructurado
en torno al socialismo y al anarquismo (Shubert, 1984). Este proceso de politizacién alcanzo
uno de sus momentos culminantes en la Revolucion de Octubre de 1934, cuando la Alianza
Obrera —una coalicién de socialistas, comunistas y anarquistas que respondid a la entrada de
la CEDA en el gobierno de la Republica, interpretada por la izquierda como el preludio de un

giro fascista— protagonizd una insurreccion armada. Pertrechados con dinamita y armas

12
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tomadas de depdsitos militares, los mineros llegaron a proclamar la "Republica Socialista de
Asturias" y a tomar Oviedo durante varios dias, antes de que la revuelta fuera aplastada con
una dureza extrema por el Ejército de Africa, coordinado desde Madrid por el general
Francisco Franco. La represidon dejo miles de bajas entre los mineros y cerca de 30.000
detenciones, y esa brutalidad posterior dejé una herida profunda en la memoria colectiva de
la izquierda espafiola y contribuyé decisivamente a polarizar la sociedad, sembrando un odio
entre bloques que solo tres afios después desembocaria en la Guerra Civil de 1936 (Shubert,
1984). Tras la Guerra Civil, el régimen franquista instauré un modelo autoritario de relaciones
laborales, pero las cuencas mineras mantuvieron una intensa conflictividad, especialmente a

partir de la década de 1960 (Soto Carmona, 1998).

En este contexto se enmarca la huelga minera de Asturias de 1962, La Huelgona, que nacié
precisamente del gesto de siete mineros en el Pozo Nicolasa que decidieron abandonar el tajo
en protesta por la reorganizacién unilateral de los turnos y las precarias condiciones salariales
(Fundacion Juan Muiiiz Zapico, 2012). Los siete fueron sancionados con la suspensién de
empleo y sueldo, castigo que en lugar de disuadir a sus compafieros encendid la protesta. La
huelga, de dos meses de duracidn, se extendid primero por las minas y siderurgicas de Asturias
y después por 23 provincias espafolas (Vega Garcia, 2013), pero se sostuvo sobre todo gracias
a la valentia de las mujeres (figura 4), que rompieron sus roles tradicionales para enfrentar a

la dictadura.

Mientras el régimen aplastaba cualquier vestigio de sindicalismo libre, figuras como Anita
Sirgo, Tina Pérez y Tina Marrén organizaron la resistencia en la sombra: simulaban
cumpleaiios con cafeteras sobre la mesa para poder reunirse sin levantar sospechas,
memorizaban cada plan para no dejar rastro escrito, y en los pozos formaban piquetes que
avisaban con granos de maiz (una forma de llamar "gallinas") a quienes se prestaban a volver
al trabajo cuando algun esquirol lo intentaba. Gestionaron también comedores en las
parroquias, al amparo de lo que en la época se llamd el "blindaje de la sotana"”, y llegaron a
entrelazarse en los brazos ante la Guardia Civil para impedir que se llevaran detenida a
ninguna de ellas. Sirgo pago ese liderazgo con torturas y el rapado de su cabeza a navajazos,
un castigo que ella misma convirtié en simbolo de lucha. Su determinacién, y la de tantas
otras, obligd finalmente al Gobierno a aprobar y publicar en el Boletin Oficial del Estado una

subvencidn extra por tonelada de carbén, lo que permitié aumentar los salarios y propicio el

13
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regreso de los mineros al trabajo con una victoria tangible. M3s alld de lo econdmico, el éxito
de los "siete de la Nicolasa" y el papel clave de las mujeres demostraron que la resistencia
pacifica y la unidad podian doblegar la mano de hierro de la dictadura (Fundacién Juan Muiiz

Zapico, 2012).

Figura 4. Reunion de mujeres de los mineros despedidos durante La Huelgona (1962).

Fuente: Fundacién Juan Muiiiz Zapico. (s. f.). Archivo de la Fundacion Juan Mufiz Zapico.

Fotografia cedida por Francisco Gonzalez.

2.1.3. Identidad obreray cultura minera

El resultado de estos procesos fue la configuracién de una sociedad minera con rasgos
culturales especificos. El trabajo en la mina generd un fuerte sentimiento de pertenencia
colectiva, reforzado por la experiencia compartida del riesgo y la lucha. La figura del minero
adquirié un alto valor simbdlico, asociada tanto al sacrificio fisico como a la dignidad del
trabajo manual y la resistencia frente a la explotacidon (Vega Garcia, 2013). Esta imagen se
consolidd no solo a través de la accion sindical, sino también mediante relatos orales, rituales

comunitarios y representaciones culturales que circularon ampliamente en el dmbito regional.

Desde una perspectiva socioldgica y antropoldgica, puede afirmarse que la mineria del carbén
en Asturias dio lugar a una identidad obrera profundamente arraigada, que trascendid el

ambito laboral para impregnar la vida social y cultural de las cuencas: los conflictos laborales,

14
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los sindicatos (SOMA y CC.00.) y la solidaridad entre mineros marcaron las costumbres
locales. El “amor-odio” al trabajo de la mina, las tradiciones obreras (huelgas, barricadas con
lemas como UHP: Unios Hermanos Proletarios), y la cohesion en las fiestas patronales (Santa

Barbara) son testimonios de cdmo la mineria impregnd la vida cotidiana.

Esta identidad se mantuvo activa incluso en los momentos de crisis y reconversidn, actuando
como un marco de referencia desde el cual los trabajadores interpretaron los cambios
econémicos y defendieron sus derechos. La identidad obrera minera no puede reducirse a una
categoria homogénea. En el caso asturiano, es posible distinguir al menos tres dimensiones
interrelacionadas: una identidad laboral vinculada a la experiencia compartida del riesgo; una
identidad politica articulada a través del sindicalismo y la conflictividad; y una identidad
territorial, en la que la pertenencia a la cuenca minera trabaja como marcador colectivo. Esta
estratificaciéon permite comprender por qué el cierre de las explotaciones afectd no solo al
empleo, sino al entramado simbdlico que sostenia la cohesién comunitaria (Vega Garcia, 2013;

Vega Garcia y Diaz Martinez, 2022).
2.1.4. Reconversién industrial y transicidn justa en las cuencas mineras

El declive de la mineria del carbén en Asturias se inscribe en un proceso mas amplio de
transformacién del sistema energético espafiol y europeo. A partir de la década de 1980, la
pérdida de competitividad del carbén y las exigencias de liberalizacién impuestas por la
integracién en la Comunidad Econémica Europea precipitaron una crisis estructural que
culminé en el Plan de la Mineria del Carbdn de 1989, primer gran hito de una reconversion
qgue establecid una reduccion progresiva de la produccion y el empleo acompafada de
medidas compensatorias para el desarrollo alternativo de las comarcas afectadas (del Rosal
Ferndndez, 2004; Gonzalez Rabanal, 2005). Los sucesivos programas de prejubilaciones,
indemnizaciones e inversion a través de los Fondos Miner amortiguaron parcialmente el
golpe, pero no lograron consolidar un tejido productivo capaz de absorber a la poblacion
activa mas joven (Fernandez Garcia et al., 2007; Ruiz-Valdepefias, 1992). El resultado fue un
proceso de despoblacion y envejecimiento demografico que todavia hoy persiste en las
cuencas mineras y que se tradujo, entre las décadas de 1990 y 2000, en marchas, encierros y
huelgas que expresaban tanto la percepcion de abandono institucional como una crisis no solo
econdmica, sino también cultural y simbdlica del desarraigo de comunidades enteras (Vega

Garcia y Diaz Martinez, 2022).
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El concepto de transicion justa, incorporado a la agenda climatica internacional, adquirié en
este contexto una relevancia creciente. Tras el acuerdo marco de 2019, las instituciones
plantearon la necesidad de combinar la proteccién social de los trabajadores con estrategias
de desarrollo sostenible para los territorios afectados (Instituto para la Transicidn Justa, 2020;
Ministerio para la Transicidon Ecolégica, 2018). Diversos estudios advierten, sin embargo, que
su implementacion practica se ve condicionada por dindmicas administrativas centralizadas y
escasa participacion local (Gutiérrez et al., 2022). El caso del Pozo Nicolasa ilustra con
precision estas dindmicas: su cierre definitivo el 17 de diciembre de 2024 evidencié las
dificultades de una transicion energética que, cuando no va acompafiada de una
reconfiguracién social efectiva, gestiona el cierre sin transformar de fondo el modelo (Vega

Garcia y Diaz Martinez, 2022).
2.1.5. El Pozo Nicolasa: historia, declive y cierre

El Pozo Nicolasa (figura 5) constituye uno de los enclaves mas significativos de la mineria del
carbdn en Asturias, tanto por la duracidn de su actividad como por su carga simbdlica dentro
de la memoria obrera regional. Situado en el concejo de Mieres, en la cuenca del rio Caudal,
su trayectoria permite observar de manera concreta los grandes procesos histdricos que han

marcado la mineria asturiana desde el siglo XIX hasta su desaparicidén en el siglo XXI.

Figura 5. Vista de labores de construccion en superficie del Pozo Nicolasa.

T e 2

Fuente: Archivo histérico de HUNOSA, ca. 1956.
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Vinculada inicialmente a la Fabrica de Mieres, uno de los complejos industriales mas
importantes de la regién, la mina respondid a la necesidad de asegurar el suministro de carbén
para la produccién siderdrgica y metaldrgica (Alvarez Areces, 2000). En 1956 completd su
transicion de explotacién extractiva de montafia a pozo vertical, lo que permitié alcanzar
capas de carbédn mucho mds profundas y marcéd el paso definitivo hacia un sistema de

extraccion industrial de gran escala.

La creacién de HUNOSA en 1967 supuso un cambio decisivo en su gestion: la nacionalizacién
parcial del sector respondio a la crisis de rentabilidad de muchas explotaciones privadas y a la
necesidad de sostener el empleo en las cuencas mineras (Gonzalez Rabanal, 2005), aunque
como se ha sefialado, se inscribe igualmente en el marco de la politica energética franquista
y su apuesta por el control estatal de los recursos minerales. Bajo gestion publica, el Pozo
Nicolasa mantuvo su papel como generador de empleo y referente identitario de la

comunidad local.

Desde el punto de vista social, fue un espacio clave de sociabilidad obrera. Alrededor de la
explotacidn se articulé una red de relaciones laborales, familiares y vecinales que reforzaron
el sentimiento de pertenencia a una comunidad minera, apoyada en experiencias compartidas
de trabajo pero también en la participacion en movilizaciones y conflictos que marcaron la

historia reciente de las cuencas (Vega Garcia y Diaz Martinez, 2022).

Uno de los episodios mas traumaticos en su historia fue el accidente ocurrido el 31 de agosto
de 1995 (figura 6), cuando una explosion de grisu a 400 metros de profundidad, en la capa
octava del pozo, causé la muerte de catorce mineros: diez de HUNOSA y cuatro contratados
checos (La Voz de Asturias, 2020). La conmocidn social suscité huelgas de solidaridad y un
escrutinio intenso sobre la seguridad minera. Este suceso tuvo un fuerte impacto en la
sociedad asturiana y puso de relieve, una vez mas, la peligrosidad inherente al trabajo minero
incluso en contextos de aparente modernizacién tecnolégica. En 1996 se inaugurd en Mieres
el Monumento Internacional al Minero, cuya llama se enciende cada 31 de agosto en
homenaje a los catorce fallecidos (Ayuntamiento de Mieres, s. f.). Desde entonces, el enclave
guedd asociado en la memoria colectiva no solo al trabajo y la lucha, sino también a la pérdida
y al duelo, reforzando su condicion de lugar de memoria en el sentido que Nora (1984) otorga

al término.
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Figura 6. Mineros trasladan en camilla el cuerpo de un companero fallecido tras el accidente

de grisu del Pozo Nicolasa.
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Fuente: Eduardo Urdangaray, 31 de agosto de 1995. Archivo Histdrico Minero.

En las ultimas décadas de su actividad, el Pozo Nicolasa adquiridé un caracter excepcional al
convertirse en una de las ultimas explotaciones de carbdn en funcionamiento en Asturias. Su
conexioén con la central térmica de La Pereda y su integraciéon en la estrategia de HUNOSA le
permitieron sobrevivir cuando otras minas cerraban (Gonzéalez Rabanal, 2005), lo que le
otorgd un valor simbdlico afiadido como testimonio de la persistencia del sector en un

contexto de declive generalizado.

El cierre definitivo de la mina antes mencionado marcé el final de una etapa histdrica. Para
muchos trabajadores, no implicé solo la pérdida del empleo, sino la desaparicién de un marco
vital que habia estructurado sus biografias y relaciones sociales durante décadas (Vega Garcia
y Diaz Martinez, 2022). Las galerias, hoy sin actividad extractiva, y los registros de personal
conservan, ademads de su valor administrativo, las trayectorias vitales de generaciones de
familias asturianas. Ese momento concreto, el paso de la actividad al cierre, es el que justifica
documentar fotograficamente a los ultimos mineros en activo antes de que la transicion los

convierta en memoria.
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2.1.6. Paisaje, patrimonio y memoria de las cuencas mineras

Las cuencas mineras constituyen hoy espacios profundamente transformados por mds de un
siglo de actividad extractiva. Desde la perspectiva de los estudios del paisaje, estos territorios
pueden entenderse como paisajes culturales, resultado de la interaccidn prolongada entre la
sociedad minera y el medio fisico (Cosgrove, 1998; Sabaté Bel y Benito del Pozo, 2010): el
relieve modificado y las infraestructuras asociadas no son el resultado meramente funcional
de la explotacion, sino la expresion material de un modelo econémico y social basado en la

utilizacidén intensiva de los recursos naturales y de la fuerza de trabajo.

Una vez cesa la actividad productiva, ese mismo paisaje se convierte en objeto de un proceso
distinto: la patrimonializacién. Huyssen (1995) relaciona este impulso conservacionista con la
velocidad del cambio histérico: cuanto mas deprisa desaparece algo, mayor es la ansiedad por
preservarlo, con el riesgo de que el pasado se convierta en espectdculo museificado vy la
memoria viva quede sustituida por una representacion que ya no cuestiona a nadie. Su
expresion institucional mas visible en Asturias es el Museo de la Mineria y de la Industria de
Asturias (MUMI), en El Entrego. Vega Garcia (2013) seiiala, por otra parte, que la exaltacién
de la épica del trabajo en este tipo de espacios convive a menudo con el olvido de los conflictos
laborales y el sufrimiento cotidiano: el museo conserva una versidon de la memoria mineray

deja fuera otras.

Esta lectura se extiende mas alla de las infraestructuras productivas. Las colonias obreras, la
toponimia urbana y espacios como los templos dedicados a Santa Barbara evidencian la
centralidad de la mina en la vida cotidiana; la misma légica se aplica a la lampisteria, umbral
simbdlico entre la vida en superficie y el interior de la tierra, donde comienza y termina cada
jornada. Que el reportaje fotografico que acompana a este trabajo haya sido realizado
precisamente en ese espacio no es una decision estética: es un posicionamiento que situa los
retratos en el limite mas cargado de la cultura minera, convirtiendo la propia sesién en un acto
de inscripcion en el paisaje antropolégico de Nicolasa. Frente a esa misma ldogica
patrimonializadora, la que convierte castilletes, colonias y museos en objeto de conservacién,
el archivo fotografico de trabajadores todavia en activo ocupa un lugar distinto: no

monumentaliza, documenta un presente a punto de convertirse en pasado.

Connerton (1989, pp. 73-74) distingue entre la memoria inscrita, depositada en monumentos,

archivos y museos, y la memoria incorporada, que reside en los habitos del cuerpo, en los
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gestos repetidos durante décadas y en el saber fisico que no admite traslado a ningln soporte
material. La patrimonializacidn del castillete o de la lampisteria puede preservar la primera; la
segunda, en cambio, desaparece con el cuerpo de quienes la practicaron, y ningin museo
puede sustituirla por completo. La fotografia, tomada mientras ese cuerpo todavia porta el
oficio, es probablemente el Unico registro capaz de dejar constancia de ella, aunque sea de

forma parcial.

Mitchell (2002, p. 1) propone entender el paisaje como un verbo mds que como un sustantivo:
algo que se produce activamente mediante decisiones de seleccién y encuadre, no algo que
simplemente existe y se documenta. Fotografiar en la lampisteria (figura 7), elegir el fondo
negro y situar al minero en el centro del plano son, en ese sentido, actos de landscaping;
decisiones que participan en la produccién del paisaje minero, y en su resignificacién a través

del cuerpo del sujeto retratado, mas que en su mera descripcién desde fuera.

Figura 7. Lampisteria del Pozo Nicolasa, Ablafia, Mieres.
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Fuente: Eduardo Urdangaray, 27 de diciembre de 2024. Archivo Histérico Minero.

2.1.7. Allan Sekula y John Tagg. La construccion politica del archivo

Allan Sekula y John Tagg representan el nucleo critico sobre el que se apoya la reflexion tedrica
del proyecto, y conviene detenerse en sus tesis con la atencidén que merecen, porque no se

trata de referencias decorativas sino de instrumentos conceptuales sin los cuales el trabajo
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fotografico sobre los mineros de Nicolasa correria el riesgo de reproducir, sin saberlo,
exactamente aquello que pretende cuestionar. Sekula, especialmente en The Body and the
Archive (1986, p. 10), y Tagg, en The Burden of Representation (1988), elaboran de manera
independiente pero convergente una misma hipétesis fundamental: que la fotografia no es
un espejo neutro de la realidad, sino un dispositivo de poder que produce significado, que
construye versiones de la historia, y que esas versiones no son inocentes ni aleatorias, sino
gue responden a intereses concretos, a jerarquias sociales, a decisiones sobre quién merece

ser visto, cdmo y desde qué posicion.

Sekula (1986) entiende el archivo fotografico como un campo de disputa simbdlica mas que
como un simple depdsito de memoria. Su estudio de los usos policiales, médicos y
criminoldgicos de la fotografia en el siglo XIX muestra que estas instituciones convirtieron la
fotografia en una herramienta de clasificaciéon y control social, mediante protocolos como la
ficha policial de frente y perfil o el registro antropométrico. El retrato del trabajador, del preso,
del enfermo o del minero cumplia originalmente una funcién de identificacion y vigilancia,
antes que de reconocimiento de su dignidad. Tagg (1988), por su parte, insiste en que la
fotografia no posee un valor documental intrinseco. Ese valor le es otorgado por las
instituciones que la producen, la conservan y la distribuyen, instituciones que tienen sus
propias agendas y que seleccionan, al hacerlo, qué fragmentos del pasado merecen perdurar
y cudles pueden desaparecer sin consecuencias. Ambos autores coinciden, en definitiva, en
gue la supuesta transparencia de la imagen fotografica es una construccion ideoldgica; que
creer que la cdmara simplemente registra equivale a ignorar todo lo que ocurre antes y
después del disparo. ¢Quién decide apuntar hacia dénde?, iquién archiva el resultado?,

équién lo exhibe y con qué propdsito?

Benjamin (1931/2022), en su Pequefia historia de la fotografia, anticipa parte de este
argumento al sefnalar que la fotografia no es inocente respecto a las estructuras de poder que
la rodean, y que leer una imagen sin atender a esas estructuras equivale a leerla a medias. Esa
advertencia, que el autor formulé observando el trabajo de August Sander, sigue siendo valida

nueve décadas después cuando se trabaja con los ultimos mineros de un pozo que cierra.

Estas tesis resultan cruciales para el presente proyecto en un sentido doble y complementario.
Por un lado, obligan a revisar el archivo histdrico de la fotografia minera asturiana con una

mirada que va mas alla de lo que las imdgenes muestran explicitamente: las ausencias, los

21



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

encuadres sistematicamente elegidos, los cuerpos que aparecen en determinadas posiciones
y no en otras, la representacion de la mina como espacio heroico o como espacio de miseria
segln quién financiara la imagen y para qué fin. Por otro, sitlan la practica fotografica actual
ante una gran responsabilidad, ya que, si toda imagen construye mas de lo que documenta,
entonces el fotégrafo que trabaja hoy sobre el mundo minero no puede limitarse a registrar
con buena voluntad y esperar que el resultado hable por si solo. Debe tomar decisiones
conscientes sobre la forma, la distancia, la luz, el encuadre y el contexto de exhibicion; y debe

asumir que esas decisiones son, en ultimo término, decisiones politicas.

2.2. Referentes artisticos y visuales

La pregunta que Sekula y Tagg plantean desde la teoria, quién decide qué cuerpos merecen
ser vistos y con qué propdsito, ha encontrado en la practica fotografica respuestas formales
distintas y, a veces, contradictorias. Los referentes que se analizan a continuaciéon no son un
catdlogo de influencias sino un conjunto de posiciones ante ese mismo problema: como
representar al trabajador sin convertirlo en simbolo ni reproducir los mecanismos de

clasificacién que la fotografia ha ejercido histdricamente sobre los cuerpos subalternos.
2.2.1. Pierre Gonnord. El retratista del alma humana

Pierre Gonnord (Cholet, 1963 — Madrid, 2024) llegé a Madrid en 1988, con 25 afios, siguiendo
a una amiga que se habia trasladado alli, y desde el primer dia le parecio una ciudad abiertay
generosa, una sociedad en transformacidn que colocaba rapidamente la capital entre las mas
atractivas de Europa (Diaz-Guardiola, 2025). La fotografia no fue una vocacién temprana sino
el resultado de una busqueda lenta que encontré su momento en la adversidad. El vuelco
definitivo llegd en 1996, cuando la muerte de su hermano mayor le sacudié con una fuerza
que le dejd, por un tiempo, sin orientacion. Decidié entonces cual seria su proyecto personal:
acercarse a desconocidos e intentar mostrar su vida en un retrato. La fotografia se convirtid,

segun sus propias palabras, en un chaleco salvavidas (Diaz-Guardiola, 2025).

Su trayectoria arrancé con Interiors (Madrid, 1999), siguié con City (Nueva York, 2001) y
posteriormente con series como Regards (2000-2003), Far East (Japdn, 2003) y Utdpicos
(2004-2005). A partir de ahi, Gonnord realizé un trabajo siempre guiado por el mismo impulso:
fotografiar comunidades con raices profundas, realidades en vias de extincidn, personas a

quienes él llamaba gentes en peligro. Gitanos de la Raya, trabajadores inmigrantes del Magreb
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en los invernaderos de Almeria, mineros de la cuenca astur-leonesa, monjes ortodoxos en el
Alentejo, los Carpatos y Grecia. Todos ellos retratados con fondos negros de los que parecian
emerger, fotografiados con luz del alba o del atardecer, en sesiones que raramente superaban
el minuto y que condensaban semanas o meses de convivencia previa sin cdmara de por medio
(Morales, 2024). Ese minuto de sesidn era una decisidn estética y ética a la vez. Si se alargaba,
los retratados podian convertirse en modelos, y con ello se perdia la frescura del encuentro

virginal con la camara.

En la fotografia Concepcion, Gonnord (2006) retrata a una mujer de cabello negro, vestida con
un manto de tonos oscuros que cubre sus hombros y parte del cuerpo, con la mirada fija y
directa a cdmara (figura 8). El fondo negro elimina cualquier referencia contextual y el
encuadre en plano medio corto concentra la atencidn en el rostro y la figura. La iluminacién
lateral genera un marcado contraste de luces y sombras que acentua el volumen del rostro y

otorga a la imagen una profundidad pictdrica caracteristica del trabajo del autor.

Figura 8. Concepcidn, de la serie Gitanos de la Raya.

Fuente: Gonnord, 2006.
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La obra de Gonnord se situa en una encrucijada poco frecuente en la fotografia
contemporanea: la de quien asume conscientemente una herencia pictérica sin convertirla en
cita ni en pastiche, sino en método. Sus retratos invocan de manera inmediata el claroscuro
barroco de Velazquez, Zurbaran, Ribera y Caravaggio (Levenfeld y Vallhonrat, 2016). Lo que
comparte con aquellos pintores no es un repertorio de recursos visuales sino una conviccion
sobre la luz: que cuando se usa con austeridad y precisién puede conferir a un rostro una
presencia que trasciende el instante en que fue captado. Aunque desde el principio de su
carrera la critica lo vinculd de forma recurrente a los grandes maestros del Siglo de Oro
espanol, Gonnord termind por distanciarse de esa etiqueta, que consideraba como una
simplificacidon de su trabajo. Sus referentes declarados eran otros: en literatura, autores que
indagan en la psicologia humana como Dostoievski, Faulkner, Chéjov o Borges; en el cine, la
tradicion expresionista del cine mudo; y en fotografia, la obra de Brassai como influencia
principal (Morales, 2024). Este fotdgrafo hungaro fue el primero en revelarle que ser retratista
supone un viaje largo y constante hacia la existencia humana, hacia lo que Gonnord llamaba

la part commune d'humanité (Espacio Fundacion Telefénica, 2015).

Su trabajo con los mineros asturianos, materializado en De Laboris para el Museo Universidad
de Navarra dentro del programa Tender Puentes (Museo Universidad de Navarra, 2016),
ilustra con exactitud ese método y esa herencia simultaneamente. Gonnord dialogd con los
retratos histéricos de Napper, Laurent y Tenison pertenecientes a la coleccién, estableciendo
sin esfuerzo una continuidad que otros habrian tenido que forzar: sus mineros y sus gitanos
de la Raya encajaban en los huecos dejados por aquellos fotégrafos pretéritos porque
compartian con ellos un mismo principio técnico y ético, individuos aislados sobre fondos
neutros, retratados a la luz del dia, en sus vestimentas cotidianas, con una agudeza psicolégica
que el tiempo no habia disminuido sino confirmado. La tradicién, en Gonnord, no es un punto
de partida sino un interlocutor permanente; un modo de afirmar que aquello que desaparece
puede, sin embargo, ser fijado con la misma dignidad con que los maestros antiguos

inmortalizaron a sus contemporaneos.
2.2.2. Richard Avedon. In the American West.

Richard Avedon llegé al oeste americano en 1979 con una camara de gran formato, un fondo
blanco y una conviccidn que pocos fotdgrafos de su generacion habrian sabido formular con

tanta claridad: que la verdad de un ser humano no reside en el contexto que lo rodea, sino en
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la superficie. Durante cinco afios recorrié Wyoming, Montana, Nevada y Texas fotografiando
a trabajadores del matadero, mineros, presos, parejas, recolectores de cosecha, buscadores
de petrdleo, vagabundos o camareras. Los retratd sin fondo, sin paisaje apabullante, sin la
narrativa tranquilizadora del entorno. Solo el cuerpo. Solo el rostro. Lo que Avedon descubrié
en ese proyecto no fue América, sino algo mas antiguo y mas dificil de nombrar: la manera en
que la vida deja su firma en el cuerpo. Sus sujetos no posan como iconos del esfuerzo ni como
victimas de la explotacidn. Estan ahi con una presencia que, mds que compasién o admiracion,

reclama ser mirada.

En la fotografia Billy Mudd, trucker, Avedon (1985b) retrata a un camionero sin camisa, de
complexién robusta, hombros ligeramente caidos, con una cicatriz visible en el estdmago,
brazos caidos a los lados, mirada directa a camara (figura 9). El torso desnudo vy la cicatriz
guedan expuestos sin filtros, mientras el rostro conserva un gesto sereno, casi impasible, que
no busca comunicar emocion alguna. El fondo blanco elimina cualquier referencia contextual

y el encuadre en plano americano centra la atencién en el cuerpo.

Figura 9. Billy Mudd, Trucker. Alto, Texas.

Fuente: Avedon, 1985b.
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Hay en In the American West (Avedon, 1985a) una decisién en la que merece la pena
detenerse, porque es también, en el fondo, una declaracidn politica. Avedon aplicé a los
trabajadores del oeste el mismo protocolo visual que habia utilizado durante décadas para
retratar a Truman Capote, a los Rolling Stones o a las modelos de Vogue. El mismo formato,

la misma luz, el mismo fondo, la misma atencion...

Esa equivalencia formal no es neutral, sostiene que el cuerpo de todos los que aparecen
retratados en el proyecto, merece exactamente el mismo espacio visual que el de cualquier
figura del poder cultural o econémico. El fondo blanco, que en el mundo de la moda habia
sido siempre un dispositivo de idealizacion se convierte aqui en lo contrario, en un dispositivo

de igualacion.

In the American West (Avedon, 1985a), el trabajo que realizé en esos afos, no ensefia a
fotografiar, ensefa a mirar; es una leccién sobre la dignidad como método. Avedon demostro
gue renunciar al contexto no empobrece el retrato; al contrario, lo obliga a sostenerse sobre
lo Unico que importa, la presencia del otro. El estatismo, la frontalidad, el fondo que elimina
toda distraccién narrativa son decisiones que concentran la mirada en el rostro y en el cuerpo
como Unicos documentos posibles de una vida. Esa es la “ensefanza” que este trabajo deja a
cualquier fotégrafo que trabaje con personas reales en entornos de trabajo: la confianza en
que la quietud dice mas que la accion, y en que la honestidad formal es, mas que nada, una
posicion ética.

2.2.3. Sebastido Salgado. La épica del esfuerzo

Sebastido Salgado es la referencia inevitable cuando se trabaja sobre el trabajo extractivo, y
lo es en un sentido que va mas alld de la mera admiracién estética. Su obra constituye un
problema al mismo tiempo que una leccién, un modelo que hay que asumir con la misma

honestidad con la que habria que tomar distancia de él.

En series como Gold (Salgado, 2019), realizada en la mina de Serra Pelada en Brasil, o en
Workers (Salgado, 1993), donde recorre durante mds de una década los escenarios del trabajo
manual en todo el mundo, Salgado desarrolla una capacidad para capturar la textura del

esfuerzo fisico que no tiene parangdn en la fotografia documental contemporanea.

En una de las imdgenes mds conocidas de su trabajo realizado en Serra Pelada, Salgado

(1986/2019) fotografia desde un punto de vista elevado una columna de garimpeiros
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ascendiendo por escaleras de barro bajo la lluvia (figura 10). La luz difusa y el blanco y negro
organizan la masa humana en diagonales que recorren el encuadre de esquina a esquina,
generando una tension visual que remite a la iconografia épica de las vanguardias del siglo XX.
La potencia compositiva de la imagen opera a escala colectiva: la dignidad que Salgado otorga
al trabajador es la dignidad de la masa, no la del sujeto individual. Es precisamente esa escala

la que el presente proyecto desplaza hacia el retrato singular.

Figura 10. Mina de Oro de Serra Pelada, Estado de Pard, Brasil, 1986.

Fuente: Salgado, 1986/2019.

Su influencia sobre el presente proyecto es técnica y conceptual a la vez. La pregunta que
Salgado plantea implicitamente con su obra, y que este proyecto asume como propia, es la de
como representar la dignidad del trabajador fisico sin estetizarlo hasta el punto de convertirlo
en simbolo, sin sustituir la persona concreta por un tipo humano que ilustra un trabajo. En

Gold, el riesgo de esa sustituciéon esta muy presente, y es el que el presente trabajo quiere
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obviar. Paraddjicamente, en esa evitacion, Salgado sigue siendo una referencia, porque sus
retratos individuales, los que se detienen en un rostro o en una mirada, demuestran que la

épica y la intimidad no son términos incompatibles.

El enfoque pretendido aqui es, por tanto, menos monumentalista. No se persigue la imagen
total, la composicidn que abarca la mina entera como escenario de una tragedia histdrica. El
objetivo perseguido es otro, esa dignidad que Salgado otorga al sujeto mediante
composiciones que equilibran la fuerza fisica del trabajador con la melancolia del fin de una
época, pero trasladada a una escala mas individual, mds atenta a lo que hay de irrepetible en

cada rostro concreto.
2.2.4. Milton Rogovin. Working People

Frente a la épica de Salgado, Milton Rogovin aporta la intimidad. Su método de retratar al
trabajador en dos espacios, el tajo y su entorno doméstico, es crucial para la metodologia. Su
serie Working People (Rogovin, 1976-1987), iniciada en 1976 y desarrollada durante mas de
diez afios en la ciudad industrial de Buffalo, Nueva York, constituye uno de los proyectos
fotograficos sobre el trabajo obrero mds rigurosos y menos conocidos del siglo XX; un proyecto
gue merece mas atenciéon de la que habitualmente recibe debido a sus soluciones

metodoldgicas y éticas.

Rogovin retratd a los trabajadores en dos espacios distintos y con un intervalo de tiempo entre
ambas tomas: primero en el lugar de trabajo, con las herramientas o la maquinaria de fondo;
después en el entorno doméstico, en casa, con la familia, con los objetos personales que
configuran una vida mas alla del tajo. El diptico resultante no es una ilustracién del contraste
entre el trabajo y el descanso, sino algo mas preciso y perturbador: la demostracién de que
una misma persona contiene dos existencias igualmente reales, igualmente dignas de ser
registradas, y de que la fotografia que solo muestra una de ellas esta, en cierta medida,

amputando al sujeto.

Trabajaba con una luz plana, casi deliberadamente antiestética, que en un primer momento
puede sorprender al espectador acostumbrado a la fotografia mds espectacular; pero que,
con el tiempo, se revela como la decisidn mas honesta posible, porque no interpone la
habilidad técnica del fotdgrafo entre el retratado y quien mira. Sus imdagenes son lecciones de

humildad y respeto hacia la biografia del obrero en el sentido mas literal del término. No hay
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en ellas ningun gesto que diga yo, el fotografo, he transformado esta realidad en algo bello;
hay, en cambio, una presencia del sujeto que resulta tanto mas poderosa cuanto mas ausente

estd el estilo que habitualmente la oculta.

La influencia de Rogovin sobre el presente proyecto es metodolédgica antes que formal. No se
trata de reproducir su estética, sino de asumir su pregunta de fondo: ¢qué queda de un
trabajador cuando se le fotografia Unicamente en el contexto de su trabajo? Y, en sentido
inverso: équé se pierde de la mina cuando se la estudia sin los cuerpos y las biografias de
quienes la habitaron? El retrato de los mineros del Pozo Nicolasa no puede responder a estas
preguntas ya que las condiciones de acceso y el contexto histérico son distintos. Pero las

cuestiones en si mismas permanecen, y son de las que articulan el trabajo.
2.2.5. August Sander. El archivo como retrato de una sociedad

August Sander emprendié a principios del siglo XX uno de los proyectos fotograficos mas
ambiciosos de la historia del medio: retratar sistematicamente a la sociedad alemana en su
totalidad (Sander, 2002). Menschen des 20. Jahrhunderts (Gente del siglo XX), concebido como
un archivo monumental organizado en siete grupos sociales (el campesino, el artesano, la
mujer, los trabajadores, los artistas, la gran ciudad y los ultimos hombres), es uno de los
intentos mas ambiciosos que la fotografia ha producido de construir un mapa visual de una
civilizacién. Sander fotografiaba a cada persona con los atributos de su oficio o condicién, en
postura frontal o ligeramente ladeada, con una luz uniforme que no jerarquizaba ni
dramatizaba. El resultado no era un retrato psicolégico sino un documento sociolégico. La
suma de las imagenes producia una lectura de la sociedad alemana de entreguerras que

ningun texto podria ofrecer.

Lo que distingue a Sander de la tradicién del retrato de estudio de su época es esa conviccidn
de que el individuo y su condicidn social son inseparables. No fotografia personas, fotografia
roles: el agricultor con su azada, el pastelero con su bandeja, el notario con su traje. Los
atributos del oficio no son accesorios decorativos sino parte constitutiva del retrato, la prueba
material de que una vida ha sido moldeada por un trabajo. Esa idea, de que la fotografia puede
capturar no solo un rostro sino la huella que una actividad deja en quien la ejerce, conecta

directamente con la tradicién documental en la que se inscribe el presente proyecto.

29



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

El proyecto de Sander fue interrumpido por el nazismo. En 1936 la Gestapo destruyd las
planchas del libro Antlitz der Zeit (Rostro de la época) por considerar que su vision plural e
igualitaria de la sociedad alemana era subversiva. Esa destruccion convierte el archivo de
Sander en algo mas que un proyecto fotografico, lo transforma en un testimonio de lo que el
poder hace con la memoria cuando decide qué imagen de una sociedad merece sobrevivir y
cual no. Su influencia sobre la tradicién del retrato documental de trabajadores es tan
profunda que resulta dificil fotografiar un oficio de frente, con honestidad y sin artificios, sin

gue su sombra esté presente de algiin modo.
2.2.6. Archivos histdricos de la mineria. Memoria visual

Como se ha desarrollado en el apartado 2.1.7, el archivo no es un depdsito neutral de
imagenes, es un dispositivo que selecciona, ordena y legitima determinadas versiones del
pasado mientras silencia otras. Trabajar con los fondos fotograficos de las cuencas mineras
asturianas antes de realizar cualquier fotografia no fue un trdmite de documentacién previa
sino un acto de lectura critica: comprender qué imagen del minero habia construido el archivo
historico era condicion necesaria para entender qué imagen alternativa justificaba este

proyecto. Los fondos consultados pertenecen a cuatro instituciones de distinta naturaleza.

El archivo del Muséu del Pueblo d'Asturies (s. f.), en Gijon, constituye el repertorio mas amplio
y heterogéneo. Integra archivos de fotdgrafos profesionales y aficionados, de fotoperiodistas
y etndgrafos, de periddicos y familias, en todos los sistemas y formatos fotograficos
existentes, desde el daguerrotipo hasta la imagen digital. No es un archivo especializado en
un tema o en una época sino algo mas ambicioso, es un fondo cuya misién es conservar la
memoria del pueblo asturiano en casi todos los érdenes de la vida, el doméstico, el laboral, el

social y el ritual.

El Archivo Histérico de HUNOSA (S. Delgado, comunicacion personal, febrero de 2026) ofrece
una perspectiva institucional que el Muséu del Pueblo no cubre. Sus fondos documentan la
actividad productiva, las instalaciones y los trabajadores desde la dptica de la empresa publica,
lo que los convierte, en términos de Sekula, en el ejemplo mas nitido del archivo como
instrumento de gestion y control. Fotografias de inauguraciones, visitas oficiales, registros de
plantilla y documentacidn técnica conviven con imagenes de accidentes y paradas productivas
gue raramente circularon publicamente. La distancia entre lo qgue HUNOSA fotografid y lo que

expuso dice tanto sobre la mineria asturiana como las propias imagenes.
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El Archivo Histérico Minero (2008) es un proyecto colaborativo en linea que constituye el
mayor fondo mundial de fotografia y documentaciéon sobre mineria en acceso abierto, con
mas de 55.000 imdagenes y documentos digitalizados y una red de mas de 600 colaboradores.
La relevancia del Archivo Histérico Minero (AHM) adquiere una dimensidn concreta cuando
se advierte que Eduardo Urdangaray, uno de sus colaboradores mas activos, es también el
autor de dos imagenes recogidas en este trabajo (figuras 6 y 7), convirtiendo al archivo en
parte del tejido visual en el que el proyecto se inscribe. Su modelo de construccién colectiva
plantea una alternativa al archivo institucional: frente a la selecciéon desde una posicidn de
poder, el AHM propone una acumulacién horizontal en la que el criterio de inclusion es la

pertenencia al mundo minero, no la utilidad administrativa de la imagen.

Por ultimo, el archivo de la Asociacién Santa Barbara (A. Soto, comunicacidn personal, febrero
de 2026), de caracter mas local y comunitario, recoge fundamentalmente la dimension festiva,
ritual y solidaria de la cultura minera: las celebraciones de la patrona, los actos de homenaje
a los fallecidos en accidente, las imagenes de las familias en los momentos de movilizacién.
Es, de los cuatro, el archivo mas cercano a la memoria incorporada en el sentido de Connerton

(1989). No documenta la produccidén sino la comunidad que la produccién hizo posible.
2.2.7. Otros lenguajes artisticos. Cédmic, teatro, literatura, pintura y musica

Junto a los referentes estrictamente fotograficos, otros lenguajes visuales y narrativos han

aportado marcos de comprensién relevantes para este proyecto.

Alfonso Zapico constituye el referente absoluto del cdmic asturiano contemporaneo y
representa uno de los trabajos visuales mas rigurosos sobre las cuencas mineras realizados en
cualquier medio. En La Balada del Norte (Zapico, 2015-2023), el tratamiento de la plumilla y
el uso del negro carbén como valor dominante de la paleta construyen una gramatica visual
qgue no ilustra la mineria, sino que la habita desde dentro; esa misma potencia grafica ha
influido en la decisidon de trabajar con fondos oscuros y contrastes marcados que evocan la

densidad del subsuelo sin representarlo literalmente.

La obra de Zapico aporta, ademads, una leccidn de encuadre: los castilletes aparecen
integrados en el paisaje y en las montafias asturianas, casi como si hubieran crecido de ellas,
en lugar de mostrarse como piezas aisladas o monumentos. Esta concepcién del paisaje como

algo dotado de memoria ha resultado decisiva para articular la narrativa visual del proyecto,
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aunque su huella se refleja sobre todo en material fotografico de campo noincluido en la serie

final (véase apartado 3.3).

Esa misma légica de la oscuridad como presencia activa, y no como simple ausencia, remite a
la tradicion pictdrica del tenebrismo, cuyo exponente mas radical es Caravaggio. En obras
como La vocacion de San Mateo (Caravaggio, ca. 1599-1600), una fuente de luz Unica y dirigida
emerge de la oscuridad y modela el volumen de los cuerpos dejando zonas en sombra
deliberada; la oscuridad empuja al sujeto hacia el espectador en lugar de ocultarlo. Esta légica
construye la iluminacion de los retratos del proyecto, en los que el fondo no es el negro plano
del estudio fotografico convencional, sino una profundidad que rodea y realza al retratado. La
conexidn con Caravaggio no es Unicamente técnica. El pintor italiano retratd con frecuencia a
personajes de extraccidon popular, trabajadores y gente de los margenes sociales, con una
dignidad que la pintura de su época reservaba a santos y nobles, un gesto de elevacion del

sujeto ordinario que este proyecto adopta como principio.

En un registro distinto, las movilizaciones mineras de las décadas de 1990 y 2000 pueden
entenderse no solo como conflicto social, sino como una forma de performance colectiva. El
uso de las ldmparas encendidas en la oscuridad, el estruendo de los voladores y la estética de
los rostros manchados de carbdn constituyen un lenguaje de "cuerpo presente" que desafia
al poder desde la visibilidad fisica del trabajador; esta estética responde a una conciencia
visual deliberada, no espontanea, una manera de reclamar el espacio visual antes de que se
apague la dltima l[dmpara. Los retratos de este proyecto persiguen esa misma visibilidad del
cuerpo minero por la via opuesta: no el estruendo colectivo de la calle, sino la quietud de uno

solo, de pie, frente a la cdmara.

Del mismo modo, la novela Germinal (Zola, 1885/2010) constituye una de las
representaciones mas rigurosas y mejor documentadas de la cultura y la estructura social de
la mina del siglo XIX. Emile Zola la escribié tras descender personalmente a las minas de Anzin,
conviviendo durante semanas con los trabajadores y tomando notas exhaustivas sobre sus
cuerpos, su lenguaje, sus rituales y sus condiciones de vida. Ese método de inmersién y
observacion directa, que anticipa en décadas la fotografia documental de campo, establece
un precedente ético que este proyecto reconoce como propio, aunque el contexto sea el norte
de Francia y no Asturias. Germinal ofrece también una leccién sobre cobmo aproximarse a un

mundo ajeno sin idealizarlo ni reducirlo a simbolo: Zola no convierte a sus personajes en
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héroes abstractos del esfuerzo, sino que los muestra en su contradiccién, su cansancio y su
dignidad cotidiana. Esa misma tension entre la dureza de la condicién mineray la singularidad
de quienes la viven es la que el retrato frontal y estatico de este proyecto persigue frente a la

épica que convierte al minero en tipo.

Por ultimo, la musica aporta un referente sonoro a través de Victor Manuel. El cantautor nacid
en Mieres, el mismo concejo donde se ubica el Pozo Nicolasa, y crecié en un entorno familiar
vinculado a la mineria, lo que situa su obra en un conocimiento directo del mundo del carbén
y no en la observacién externa. Su cancién "La Planta 14" (San José, 1969) funciona en ese
sentido como referente sonoro del proyecto. En apenas unos minutos, su letra narra un
accidente minero y el duelo que le sigue, contraponiendo la angustia de las familias que
esperan los cuerpos a la frialdad protocolaria del patrén y las autoridades que llegan después.
La misma espera, junto a la boca del pozo, que Urdangaray fijé casi tres décadas mas tarde en

la fotografia de la figura 6.
3. Metodologia

Se detallan a continuacion las metodologias, la técnica fotografica y el proceso de trabajo que

han hecho posible la realizacién de este proyecto.
3.1. Metodologias empleadas

Para la elaboracién de este trabajo se han combinado varias metodologias, cada una asociada
a un momento distinto de la investigacidn, como si cada etapa exigiera su propia herramienta
y su propia pregunta. Ninguna de ellas explica por si sola el enfoque transversal y
multidisciplinar del proyecto; es la superposicién de las cuatro, y el modo en que terminan por
completarse entre si, lo que permite atender a la vez a las dimensiones histérica, estética y
practica que exige un trabajo de este tipo. Esa combinaciéon no es acumulacion, es la Unica

forma de evitar una lectura parcial del tema estudiado.

La primera es la metodologia de andlisis estético, aplicada al estudio de la obra de los
referentes fotograficos, pictéricos y de otros lenguajes artisticos (véase apartado 2.2). El
examen formal de las imdgenes de autores como Gonnord, Avedon, Salgado, Rogovin, Sander

o Caravaggio, y de referentes no fotograficos como Zapico, Zola o Victor Manuel, ha permitido
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identificar y sistematizar los recursos visuales y conceptuales que después se aplican en la

construccion de la propia serie fotografica.

La segunda es una metodologia histdrica, empleada en la revisidon critica de los hechos que
configuran el desarrollo de la mineria del carbén en Asturias y, en particular, la trayectoria del
Pozo Nicolasa (véase apartado 2.1). A partir de fuentes documentales, historiograficas y
archivisticas contrastadas, ha sido posible reconstruir el marco temporal, social y territorial
necesario para justificar la relevancia del proyecto fotografico en el momento concreto de su

cierre.

La tercera es una metodologia de investigacion basada en la experiencia artistica. La propia
produccién fotografica funciona como instrumento de reflexién sobre el tema escogido, en
didlogo constante con el marco tedrico desarrollado (véanse apartados 3.3 y 4). La
construccion de la serie de retratos forma parte del proceso mismo de investigacion y aporta

conclusiones que solo esta prdactica podia generar.

Finalmente, se ha recurrido a una técnica fotografica concreta, descrita con detalle en el
apartado siguiente (véase apartado 3.2), basada en el uso de una camara sin espejo de
formato 35 mm, un esquema de iluminacién especifico y unos parametros técnicos definidos,

gue constituyen una decision metodoldgica al servicio del discurso visual del proyecto.
3.2. Técnica fotografica

Para fotografiar a los ultimos mineros del Pozo Nicolasa se utilizd una camara sin espejo de
formato 35 mm. Esta eleccidn no es casual: frente a las réflex tradicionales, estas camaras son
mas silenciosas y menos intimidantes, lo que ayuda a que los retratados se olviden, en la
medida de lo posible, de que hay alguien al otro lado del objetivo. El fondo empleado esta
compuesto por papel continuo antirreflejante de color negro montado sobre un soporte de
fondo fotografico. El papel mate absorbe la luz incidente y produce un negro limpio y neutro.
De esta forma se consigue aislar al retratado del contexto minero eliminando cualquier
elemento que distraiga o contextualice en exceso. Por otro lado, esta configuracion permite

garantizar la continuidad visual entre todas las imagenes del proyecto.

La principal dptica empleada fue un objetivo zoom 70 — 200 mm, y se usaron distancias focales
comprendidas en la horquilla de entre 85 y 135 mm. Estas distancias focales estan entre las

mas empleadas en retrato porque, a la distancia de trabajo habitual para un plano de busto o
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medio cuerpo, minimizan la distorsién de perspectiva que si aparece con focales mas cortas;
no exageran el tamafo de la nariz ni comprimen o deforman los rasgos faciales, manteniendo
proporciones similares a las de la visién natural. Esto las convierte en una eleccién técnica

adecuada para una fotografia que prioriza una representacion fiel de los rasgos del sujeto.

El diafragma usado fue f/8 para mantener nitido todo el cuerpo del retratado durante la
sesioén. El fondo, situado a una distancia de aproximadamente dos metros del sujeto, queda
ligeramente desenfocado gracias a esta separacién y a la distancia focal larga empleada (85—
135 mm). El resultado es una separacion tonal moderada entre retratado y fondo, coherente
con la sobriedad formal buscada en el proyecto, y no un desenfoque pronunciado propio de
aperturas mas abiertas. La velocidad de obturacién fue 1/160, suficiente para "detener" el

momento. La sensibilidad elegida fue 400 ISO.

El encuadre escogido es un plano americano, que favorece la lectura de la postura y los gestos
corporales, sin perder el rostro como centro de atencidn. Este encuadre evita el aislamiento
del primer plano cerrado, conservando parte del entorno y el lenguaje corporal del sujeto; la
mirada del retratado es frontal o ligeramente lateral. Ambas variantes, frontal y lateral,
funcionan de forma distinta pero con el mismo propdsito: establecer una conexion directa
entre el sujeto y el espectador, evitando dngulos de mirada que sugieran evasién o

desconexion con la camara.

En cuanto a la iluminacidn, se ha construido un esquema basado en las galerias de la propia
mina. La fuente de luz principal es un softbox octogonal de 105 cm de didmetro con doble
difusion. Su tamano relativo respecto al sujeto produce una luz suave y de transicion tonal
gradual. Un reflector negro situado a la izquierda del retratado absorbe la luz reflejada en ese
lado, aumentando el contraste y produciendo sombras de borde difuso pero profundas, como
la oscuridad de una galeria que no llega a cerrarse del todo. Otro flash, dirigido al fondo negro,
crea un gradiente de luminosidad detras del sujeto: mas claro en el centro, que se oscurece
progresivamente hacia los bordes, generando una separacion sutil entre el retratado vy el

fondo y afiadiendo profundidad espacial a la imagen.

El referente estético central de este trabajo es Pierre Gonnord. De su trabajo se ha tomado el
esquema de fondo negro, el uso de una fuente de luz suave y direccional, y el encuadre frontal

como base del retrato, aplicados aqui al contexto especifico de la lampisteria minera.
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La postproduccién es minima: ajustes basicos de reencuadre, exposicion y color. El objetivo
perseguido es la sobriedad vy la fidelidad, y retocar en exceso seria una contradiccion. Cada
eleccidn técnica —la distancia focal, el diafragma, el esquema de iluminacidn, el encuadre—
es ya una decision sobre cémo construir la presencia del retratado; la postproduccién no

afadiria ninguna capa adicional a las que ya existen y han sido asumidas conscientemente.
3.3. Procesoy criterios de seleccién

Si el apartado anterior describe las decisiones formales del proyecto, este recoge el proceso
que las hizo posibles. El trabajo previo fue tan exigente como el fotografico: acceder a los
mineros del Pozo Nicolasa en el lugar donde prestan sus servicios no es una gestion sencilla, y
requirié establecer una red de intermediarios y colaboradores sin los cuales el trabajo no

habria sido posible.

El desarrollo del proyecto se extendié a lo largo de seis meses. Durante las vacaciones de
Navidad de 2025 se realizé la investigacion documental inicial: revisidn bibliografica, consulta
de archivos fotograficos y primeros contactos por correo electréonico con HUNOSA, el sindicato
SOMA, el Ayuntamiento de Mieres y la Asociaciéon Santa Barbara. La respuesta de Fernando
Fernandez, secretario de relaciones institucionales y formacién de SOMA en Mieres, fue
determinante. A través de Fernando se establecié contacto con el secretario general del
sindicato en el Pozo Nicolasa (Dario), figura clave para obtener la confianza del grupo, y con
el ingeniero jefe (Alexis), quien finalmente autorizd el acceso a las instalaciones e hizo posible

el desarrollo de las sesiones.

En febrero de 2026 tuvo lugar el primer desplazamiento a Asturias, orientado al
reconocimiento del territorio, la visita a los fondos de HUNOSA y Santa Barbara, y el
establecimiento de los contactos personales que harian posible el acceso a las instalaciones.
En marzo, el segundo desplazamiento permitio realizar la primera sesion fotografica en la
lampisteria, con el protocolo de consentimiento informado ya en vigor. En abril, se completé
el trabajo de campo con la segunda y ultima sesién, hasta un total de veintisiete mineros
retratados a lo largo de las dos sesiones. Durante todo este tiempo, se realizaron también
fotografias de otros pozos mineros abandonados, reutilizados para nuevos usos, en ruina o
con una existencia actual meramente testimonial, aunque se decidié no incluir este material

en la serie final para mantener la unidad conceptual del proyecto, centrado en el retrato
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individual y no en el paisaje industrial. Alojarse en la zona facilité una inmersién mas profunda
en el entorno. Casualmente, el casero de uno de los hospedajes resultd ser un minero jubilado,
lo que amplié la comprensidn del proyecto mas alla de lo estrictamente documental. En mayo,
junio y julio de 2026 se llevé a cabo la seleccion definitiva de los veinte retratos, la

maquetacioén del fotolibro y la redaccidn de la memoria escrita.

El acceso no estuvo exento de dificultades. En estos meses, la presencia no autorizada en otros
pozos de la zona habia generado tensién previa con HUNOSA, lo que se tradujo en un
escrutinio inicial hacia el proyecto. En uno de los desplazamientos, la matricula del vehiculo
fue anotada por personal de seguridad como medida de control. Esa desconfianza inicial, por
otra parte, forma parte del proceso y superarla fue también una forma de ganarse el acceso

y, en cierta medida, el respeto de quienes después se situaron frente a la cdmara.

En total se han retratado veintisiete mineros, de los cuales se seleccionaron veinte, que es el
numero maximo permitido para el trabajo. Los criterios de descarte responden a prescindir
de retratos que, siendo individualmente vélidos, generaban redundancia visual excesiva con
otro ya seleccionado, rompiendo el equilibrio de heterogeneidad marcado como objetivo de
la secuencia; o imagenes donde la postura del retratado resultaba excesivamente forzada o

donde la tensidn de la sesion era visible de forma evidente.

Cada sesidn fue individual y tuvo lugar en la lampisteria. Este espacio no es solo un almacén,
sino el punto de control vital donde se gestiona el equipo de iluminacién y de seguridad
necesario para trabajar bajo tierra; también es el lugar que todos tienen que atravesar al
terminar su turno. Por tanto, esa doble condicién motivd que fuera el lugar elegido para
instalar el estudio portatil. Aunque con algunos ya se habia establecido contacto con
anterioridad, la eleccién de la mayoria de los protagonistas fue aleatoria. El proceso ha sido
sencillo: presentacion personal, exposicion razonada del proyecto y contextualizacién y uso
de los retratos obtenidos. Ademas, a cada uno de los mineros se les entregd una copia del
consentimiento informado, que habian firmado con anterioridad, en el que quedaba reflejado

tanto el propdsito como los derechos personales vinculados al uso y difusiéon de su imagen.

Los recursos empleados fueron los propios de un trabajo de estas caracteristicas: vehiculo
para el desplazamiento y transporte del equipo, material de iluminacién y captacion,
consentimiento firmado por cada uno de los mineros y ordenador para la gestién, seleccién y

edicidén de las imagenes.
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3.4. Consideraciones éticas y protocolo de consentimiento informado

Fotografiar a trabajadores identificables en el momento en que su mundo desaparece exige
un tratamiento ético que va mas alla del marco legal, porque implica una asimetria de poder:
el retratado se expone en una situacién de vulnerabilidad biografica e institucional, mientras
quien fotografia controla el encuadre, la seleccidn, la edicién y la difusion del material. Esa
asimetria no se neutraliza con buenas intenciones; se administra con procedimientos

concretos y transparentes.

El protocolo de consentimiento informado se articulé en dos fases. La primera fue una
presentacion oral e individual a cada retratado antes de la sesion, con el propdsito académico
del trabajo, los usos previstos de las imdgenes (tribunal universitario, eventual exposicién,
posible fotolibro) y los derechos del retratado sobre su propia imagen. La participaciéon era

voluntaria; quienes declinaron participar fueron respetados sin presidn ni negociacion.

La segunda fase fue la firma de un consentimiento escrito, conforme a la Ley Orgénica 3/2018,
de Proteccion de Datos Personales, y a la Ley Organica 1/1982, de proteccién del derecho al
honor y a la propia imagen, que recogia identificacion del fotégrafo y del proyecto, uso
previsto, derechos del retratado y el compromiso de no cederlas a terceros; se entregd una

copia firmada a cada participante.

Al margen del procedimiento formal, rige el principio que Gonnord formulé para su practica:
no llegar a un lugar con la cdmara por delante. La confianza se construye antes de la sesion,

en el tiempo de presencia sin objetivo.
4. Disefo de la propuesta

Este capitulo presenta la propuesta resultante de la investigacién previa, articulada en un

statement, una seleccién de retratos y el disefio del fotolibro.
4.1. Statement

El 17 de diciembre de 2024, el Pozo Nicolasa detuvo su actividad extractiva y la explotacién de
carbon desaparecid de Asturias por primera vez en mas de un siglo. De esa fecha surgen estas
imagenes. Desde entonces, una plantilla reducida permanece en el pozo acometiendo las
labores de desmantelamiento, el ultimo eslabdn de una presencia minera que se extingue por

fases. Fotografiar a los mineros que sostienen esta fase final respondia a un objetivo simple:

38



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

cuando el desmantelamiento concluya, ese oficio y esos cuerpos concretos ya no estaran
disponibles para ser retratados en su contexto de trabajo. No se trataba de narrar el cierre de
la mina como acontecimiento, sino de dejar constancia de quienes lo vivieron desde dentro,

antes de que el desmantelamiento los convierta también a ellos en memoria.

La serie aborda el retrato individual del minero, no el paisaje de la mina ni la crénica de su
cierre. La decision responde a una lectura critica de la tradicidn fotografica minera. Como
explican Sekula (1986) y Tagg (1988), el archivo fotografico del trabajo industrial ha tendido a
mostrar la épica del esfuerzo colectivo o el paisaje transformado por la extraccién, dejando
fuera el cuerpo concreto del trabajador. Frente a esa tradicidn, este proyecto opta por el

retrato frontal y estatico.

No se busca la épica del esfuerzo ni la conmiseracidén por un oficio que desaparece. Se busca
que quien mire estos retratos reconozca en cada rostro a una persona concreta, y se pregunte
qué queda de un oficio y de una comunidad cuando su condicién material desaparece pero

las personas que lo sostuvieron siguen vivas.
4.2. Propuesta fotografica

El proyecto se presenta en dos documentos complementarios e interdependientes. El primero
es este trabajo escrito, que integra la investigacion histdrica, territorial y visual con una
seleccion de imdagenes de apoyo que aportan contexto sin formar parte de la serie fotografica
propiamente dicha. El segundo relne exclusivamente los veinte retratos en formato fotolibro
maquetado en vertical. Los dos documentos son auténomos: la memoria escrita reconstruye
las condiciones histéricas y conceptuales que hicieron necesaria la serie fotografica, mientras
gue esta aporta un registro que el lenguaje verbal dificilmente puede transmitir con la misma

inmediatez.
4.2.1. Seleccion de retratos incluidos en la memoria

De los veinte retratos que componen la serie se reproducen diez de ellos a continuacién, que
se presentan como laminas del proyecto fotografico y no como figuras documentales, por lo
gue no se incluyen en el indice de figuras contenido en esta memoria. El fotolibro recoge la

serie completa.
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4.2.2. Elfotolibro: disefio y estructura

El fotolibro constituye un documento auténomo respecto a esta memoria, que no lo
reproduce en su totalidad; en el apartado 4.2.1 se ha incluido Unicamente una seleccion de
retratos a modo de muestra. Para su consulta integra —la secuencia completa de los veinte
retratos, las guardas, la tipografia y los textos intercalados— puede accederse a la versién

digital a través del siguiente enlace:

https://drive.google.com/drive/folders/1Etu7gnE8gbIGb3IDELARQKTIGhUBYjl6?usp=sharing

El fotolibro traduce estas decisiones a un objeto fisico concreto, de modo que formato,
tipografia y secuencia se plantean con el mismo criterio de sobriedad presente en los propios
retratos. La eleccién del formato vertical no es solo practica ya que el uso del plano americano
para el retrato necesita ese eje para desplegarse; la postura del minero y la posicién de los

brazos y las manos deben ser legibles sin que el encuadre los fuerce ni los recorte.

La portada es negra, sin imagen. Se ha usado la fuente Cormorant Garamond para el titulo del
proyecto “los ultimos mineros del pozo”, de un cuerpo menor y de menor peso tipografico,
seguido de “Nicolasa”, en cuerpo grande. En la contraportada, con la misma tipografia, se
sitian las fechas de inicio y fin de la explotacién con el tipico anagrama minero entre ambas.
El simbolo del martillo y el pico cruzados es el emblema universal del oficio desde la tradicién
minera centroeuropea del siglo XV, y esta presente en la iconografia de las cuencas asturianas.
Las guardas finales repiten ese negro, de modo que el libro se abre y se cierra en la misma
oscuridad desde la que emergen los retratos. La pagina interior recoge la filiacién académica

y los agradecimientos del trabajo en la fuente Montserrat clara y reducida.

El tipo de letra elegido responde a una légica de contraste deliberado. La fuente Cormorant
Garamond utilizada en la portada, contraportada y tercera pagina, aporta la tensién entre lo
clasico y lo severo. Sus remates contrastados y su geometria densa conectan con la tradicién
del retrato formal sin renunciar a cierta dureza que conviene al tema. En el interior, la fuente
Montserrat en sus variantes semibold y negrita ocupa todos los elementos textuales. Mas
legible a cuerpos reducidos, mas directa en su tono, actla como un contrapunto tipografico

gue no compite con las imagenes sino que las sirve con la misma sobriedad.

El fotolibro se abre con una cita de Emile Zola: “En el portillo, cada obrero cogia la suya

marcada con su numero; luego la examinaba y cerraba él mismo, mientras el encargado,
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sentado a una mesa, anotaba en el registro la hora del descenso” (Zola, 1885/2010, p. 41). La
eleccién no es ornamental. La lampisteria del Pozo Nicolasa, donde se realizaron todos los
retratos de este proyecto, es exactamente el espacio que Zola describié en 1885 para la mina
de Voreux: el umbral entre la superficie y el interior, el lugar donde la identidad del minero se
formaliza en un ndmero y en un peso de metal. Ese gesto ha permanecido practicamente
invariable durante siglo y medio: el escritor que descendié a las minas de Anzin para
documentar su novela y el fotégrafo que instald su estudio portatil en la lampisteria de Ablaia
se encontraron, sin buscarlo, con el mismo espacio y el mismo ritual. Esa correspondencia
responde a una estructura del trabajo minero que atraviesa paises y siglos, mas que a una
casualidad biografica entre ambos. Por eso la cita, colocada antes del primer retrato, funciona
como algo mas que un adorno literario: convierte la serie en una continuacidn de lo que Zola
ya habia comenzado a documentar, la ultima imagen posible de un ritual que ha perdurado

durante generaciones.

Los veinte retratos se disponen, de manera sistematica a lo largo de todo el fotolibro, en la
pagina derecha de cada apertura. La pagina izquierda recoge Unicamente el nombre completo
del retratado, en tipografia Montserrat semibold, situado en la zona superior izquierda sobre
fondo blanco. La secuencia es intencionadamente irregular. No sigue un orden cronoldgico ni
una progresién por edad o por oficio, ni ningun criterio tipoldgico. Los retratos se suceden con
la misma légica con que se suceden las personas en un corredor de mina; sin que nadie los
haya ordenado, sin que el azar sea completamente arbitrario. Hay agrupaciones intuitivas de
dos o tres retratos que comparten algo en la mirada o en la postura, seguidas de un corte que
impide que esa similitud se convierta en serie tipoldgica. Lo que se busca es que el conjunto
resulte tan coherente como heterogéneo, que el espectador perciba que estd ante un mundo
con sus propias leyes internas, pero que la coherencia del grupo no disuelva la singularidad de

cada retratado.

La homogeneidad formal de los retratos, construida con los mismos pardmetros de luz,
encuadre y fondo, es una decision ética antes que estética pues garantiza que ningln minero
sea tratado con mas o menos atencion visual que otro. Pero esa homogeneidad exige un

contrapeso que evite la monotonia sin romper la coherencia. Ese contrapeso son los textos.

Se intercalan seis fragmentos en prosa a lo largo del fotolibro, distribuidos de forma irregular

entre los retratos. Cada uno ocupa la esquina inferior de la pagina izquierda, en tipografia
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Montserrat negrita blanca sobre negro. No son interrupciones del ritmo visual; son pausas
dentro de él. Cada texto no describe a ningiin minero de los retratados, sino que describe un
momento de la jornada bajo tierra; habla de un cuerpo genérico que es, al mismo tiempo, el
cuerpo de todos. Lo que el retrato fija en la postura y en la mirada, el texto lo articula en el

tiempo y en el gesto acumulado.
4.2.3. Aciertosy errores técnicos del proceso

Entre los aciertos, el esquema de iluminacién tomado como referencia del trabajo de Pierre
Gonnord adaptado a las intenciones expresivas del proyecto (softbox como fuente principal,
reflector negro para acentuar el contraste y fondo oscuro con gradiente de luminosidad)
funciond segun lo previsto: se mantuvo estable y repetible entre las dos sesiones, separadas
por semanas, sin necesidad de recalibrar el montaje minero a minero, y produjo de forma

consistente la presencia y el volumen de rostro buscados en el referente.

Entre las dificultades, la brevedad deliberada de cada sesién, coherente con el principio ético
de no prolongar la exposicidon del retratado ante la cdmara, dejé en ocasiones un margen
insuficiente para repetir una toma cuando la postura o la expresién no habian quedado como
se esperaba. A esto se sumd que la lampisteria es un espacio de transito constante de
trabajadores durante los cambios de turno, lo que obligd a interrumpir o reencuadrar varias
sesiones y redujo el tiempo real disponible para cada retrato. Ambos factores explican parte
de los descartes sefialados en el apartado 3.3 y confirman que la sobriedad formal del
proyecto no fue un resultado automatico del equipo empleado, sino el resultado de decisiones

tomadas bajo una presién de tiempo y espacio real.
5. Conclusiones

La mineria del carbdn en Asturias generd, durante mads de un siglo, un tipo de conocimiento
gue no se aprende en ningln aula ni se deposita en ningun archivo. La manera de medir el
tiempo bajo tierra, el reconocimiento auditivo de los sonidos de la galeria, los ritmos de
respiracion ajustados a la profundidad... Lo que Connerton (1989) llamaba memoria
incorporada reside en el cuerpo de quienes la practican, y desaparece con él. Ningln museo,
ningun documento escrito, ninguna grabacion de video puede conservarla integramente. La

fotografia tampoco. Pero la fotografia hace algo que los demds medios no pueden: detiene al
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retratado en un instante concreto, fija la postura, la mirada, el gesto acumulado de afiios, y los

convierte en materia visible y duradera.

No es un dato anecddtico que varios de los retratados hayan pedido copias de sus retratos
para ampliarlos y colocarlos en un lugar visible dentro de su casa; es la confirmaciéon mas
elocuente de que el retrato fotografico opera en dos direcciones simultaneas, hacia afuera
como documento histdrico y testimonio colectivo, hacia adentro como espejo en el que quien
ha sido fotografiado se reconoce y decide conservar algo de si mismo en el momento en que
el mundo que lo definié estd dejando de existir. No preserva la memoria incorporada, pero si
la prueba de que existio, el testimonio de que hubo alguien que la sostuvo. Que esa prueba
regrese a manos de quien la vivié es, quizds, la respuesta mds honesta que este trabajo puede

ofrecer.

El primer objetivo era reconstruir el contexto histdrico, social y territorial de la mineria
asturiana. La investigacidon ha confirmado que la mineria del carbén no puede entenderse
como un fendmeno econdmico acotado, fue un sistema total que organizo el territorio, el
tiempo y las relaciones sociales de las cuencas durante mas de un siglo. El cierre del Pozo
Nicolasa el 17 de diciembre de 2024 no clausura una actividad productiva, clausura un modelo
de vida que no tiene sustituto directo, y frente al cual las politicas de transicion justa han
demostrado ser instrumentos de gestidn del cierre antes que de transformacién efectiva del

territorio.

El segundo objetivo era analizar criticamente la tradiciéon de representacién fotografica del
trabajo minero. La lectura de Sekula y Tagg ha tenido consecuencias practicas que van mas
alla del marco tedrico, pues obliga a reconocer que ninguna imagen del minero es inocente,
ni las del archivo histérico ni las producidas en este proyecto. La fotografia que pretende
restituir dignidad puede reproducir, sin saberlo, los mismos mecanismos de clasificacién y
control que denuncia. Esa incomodidad no se resuelve con buenas intenciones; se gestiona

con decisiones formales conscientes.

El tercero era realizar la serie fotografica con criterios de honestidad formal, aplicando el
estatismo, la frontalidad y el fondo negro no como recursos estéticos, sino como respuesta
consciente a la tensidn planteada por el marco tedrico. Estas decisiones formales solo fueron
posibles gracias a un trabajo de campo tan exigente como las propias fotografias. El acceso al

personal de Nicolasa no fue un tramite previo al proyecto, sino parte constitutiva de él. La
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negociacion con HUNOSA, el sindicato y los propios mineros, y la confianza necesaria para el
retrato, no se obtuvieron con una carta de presentacién, sino con tiempo, presencia y la
aceptacion de que el otro podia negarse. Veinte retratos de un universo de unos doscientos
trabajadores no es una muestra representativa en sentido estadistico; es una seleccién

condicionada por la disponibilidad, la confianza y el azar.

El fotolibro, como segundo documento del proyecto, no ilustra esta memoria escrita ni la
resume; la secuencia de veinte retratos, separados por pausas textuales y enmarcados por el
negro de las guardas, produce una experiencia temporal que el analisis escrito no puede
reproducir. El lector construye el archivo, retrato a retrato, en el tiempo de la lectura. Las
decisiones de disefio responden ademas a la critica de Sekula al archivo institucional: donde
el registro de HUNOSA reducia al trabajador a un nimero, el fotolibro le restituye el nombre
completo como unico identificador, invirtiendo la ldgica clasificatoria que el marco tedrico

denuncia.

El cuarto objetivo era reflexionar sobre la funcién del retrato fotografico como instrumento
de preservacion de la memoria obrera en contextos de desindustrializacidn. La conclusion,
gue ya ha quedado formulada al inicio de este apartado, obliga a replantear la pregunta de
fondo: si el retrato no puede preservar la memoria incorporada, ¢ qué preserva exactamente?
En términos estrictamente documentales, el retrato fotografico ha demostrado ser eficaz
como herramienta de preservacion de la memoria obrera en contextos de desindustrializacién
no porque conserve la memoria incorporada en sentido pleno, sino porque fija la evidencia de
su existencia en un momento irrecuperable. Esta funcién testimonial, limitada pero

irreemplazable, justifica la practica fotografica como acto politico y archivistico.

Queda, por ultimo, lo que ningln objetivo puede formular del todo, la extrafia certeza de que
estas imagenes sobrevivirdn al mundo que las hizo posibles. No al de las personas que las
protagonizan, que seguiran viviendo sus vidas con la misma intensidad con que bajaron al
pozo durante anos, sino al de la mina, al del turno, al del gesto de colgar la lampara al final de
la jornada y saber que mafiana habra que volver a por ella. Cuando ese mundo ya no exista
mas que en el recuerdo, alguien mirara estos retratos y querra saber qué habia detras de esas
miradas. No encontrard la respuesta en la imagen, porque la imagen no la contiene. Pero la

pregunta, al menos, seguira siendo posible.

54



Luis Diaz Gil
Los ultimos mineros del Pozo Nicolasa

6. Limitaciones y prospectiva

El principal condicionante del trabajo ha sido el acceso. Fotografiar en la lampisteria fue una
decisidn conceptualmente sélida, pero también una solucién de compromiso: un acceso total
a las instalaciones habria permitido explorar otros espacios igualmente cargados de
significado, como el interior de las galerias. La seleccidn de retratados, aunque representa
aproximadamente un diez por ciento del total de trabajadores, estuvo condicionada por la
disponibilidad y la confianza, lo que introduce una parcialidad inevitable en el archivo. Por
ultimo, el caracter individual del proyecto ha limitado la posibilidad de desarrollar en paralelo
una investigacion etnografica mas sistematica que hubiera enriquecido el marco tedrico con

fuentes primarias propias.

Estas limitaciones abren, sin embargo, lineas de trabajo que el proyecto actual no ha podido
abordar. La mas inmediata seria un seguimiento temporal de los mismos retratados,
fotografidndolos de nuevo una vez concluida la actividad extractiva, construyendo un diptico
en el tiempo que registre como el cierre transforma no solo el territorio, sino también las
biografias. Una segunda linea ampliaria el archivo hacia los espacios domésticos y las familias,
completando la dimensidon comunitaria que este trabajo solo ha podido esbozar. Una tercera
documentaria la transformaciéon fisica del Pozo Nicolasa en el marco del proyecto de
reconversion energética impulsado por HUNOSA (2025), poniendo en didlogo la arqueologia

industrial con los nuevos paisajes de la transicidon energética.

En cuanto a la difusién, el proyecto contempla su presentacién en formato expositivo, con una
seleccion de entre doce y quince retratos en gran formato, acompafiados de otras imagenes
“quietas” de bodegdén sumadas a fotografias de otros pozos mineros de Asturias, y la
publicacidn de un fotolibro que integre la serie fotografica, las fotografias antes mencionadas

y una seleccion del material histérico y tedrico desarrollado en este trabajo.
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En el portillo,

cada obrero cogia la suya, marcada con su humero;
luego la examinaba y cerraba él mismo,

mientras el encargado, sentado a una mesa,

anotaba en el registro la hora del descenso.

Emile Zola, Germinal, 1885
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Antes de bajar, la lampara.

Cada hombre tiene asignada la suya desde hace afios. La conoce por
el peso, por el pequeno rasguino en el lateral que nunca nadie reparé.

La coge casi sin mirarla, como se coge la mano de alguien que siempre esta ahi.

La lampisteria huele a metal frio y a ropa humeda que no termina de secarse.
Fuera todavia es de noche. Dentro, siempre lo es.
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La jaula baja despacio al principio.

Luego el cuerpo aprende a no calcular la profundidad. Aprende a no
pensar en los metros que quedan arriba, en el peso de la tierra, en el
grosor del aire. El oido se afina: hay sonidos que significan que todo va
bien y sonidos que significan otra cosa. Con los ainos, un minero
distingue unos de otros sin pensarlo, igual que un padre distingue el
llanto de hambre del llanto de miedo.

Nadie habla mucho en la bajada. No es protocolo. Es costumbre.
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El carbon no se extrae. Se convence.

Hay vetas que ceden al primer golpe y vetas que llevan semanas
resistiendo. Los hombres hablan de ellas como si tuvieran caracter.
Esta es dura. Esta viene bien hoy. Esta lleva dias rara. Con los aios, el

lenguaje de la mina se vuelve el lenguaje de quien vive con algo el

tiempo suficiente para encontrarle una voluntad.
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A mediodia, o lo que aqui abajo cuenta como mediodia, los mineros
comen juntos.

No con ceremonias. Pero juntos. Es una regla no escrita que todos
conocen desde el primer dia y que nadie tuvo que explicar. Hay
conversaciones que solo ocurren aqui abajo. El peso de la tierra sobre
la cabeza hace a los hombres mas honestos, o quiza solo mas
cansados de guardar silencio.

Nadie come solo si hay alguien cerca.
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Cuando algo va mal, el primero que lo sabe es el cuerpo.

Antes del sonido, antes de la seial, el cuerpo ya sabe. Se tensa. Se
orienta hacia la salida sin que la mente haya dado la orden. Los mas
veteranos dicen que la mina avisa, que hay que saber escucharla. No
es supersticion, es experiencia destilada en algo que ya no necesita
palabras para transmitirse.

El mas joven siempre mira al mas viejo.
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Al final del turno, la lampara vuelve a su sitio.

La persona que la devuelve es la misma que la recogié, pero ha pasado
algo entre los dos gestos que no tiene nombre preciso. La ducha borra
el carbén de la piel pero no del todo. Siempre queda algo en los
pliegues, en las cuticulas. Los que llevan anos dicen que el cuerpo
guarda memoria de cada turno. Que la piel sabe lo que la mente ya ha

olvidado.




Todas las fotografias del presente fotolibro se tomaron
en la lampisteria del Pozo Nicolasa, Ablafa, Mieres.

Para su realizacién se conté con la colaboracién inestimable

de Fernando Fernandez, secretario de relaciones institucionales
y formacion de SOMA-FITAG-UGT en Mieres; y Dario, secretario
general del sindicato en Nicolasa.

Gracias a los mineros que desinteresadamente decidieron
posar delante del objetivo; también a los que no.

Gracias a Asturias y sus gentes por seguir siendo un "paraiso",
y a mi familia y amigos por la paciencia y el apoyo continuo.
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