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Resumen
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y las artes visuales en tiempos de pandemia. La publicidad y el branding se estudian 
frente a los retos de la fragmentación digital, los estereotipos y el streaming. Además, 
se destacan experiencias de desinformación y ciudadanía crítica, junto con el uso de las 
plataformas para crear identidad y comunidad. En conjunto, la obra ofrece una mirada 
plural y crítica sobre los cruces entre comunicación, tecnología y sociedad.
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FENOMENOLOGÍA DE LA AUSENCIA EN LA POESÍA AUDIOVISUAL  
DE SJ. RAMIR

Guillermo Aguirre

Universidad Internacional de La Rioja (España) 

1. PRESENTACIÓN

La propuesta creativa del poeta audiovisual neozelandés SJ. Ramir da forma a una 
exploración fenomenológica vinculada a cuestionamientos ontológicos y epistemológicos, 
determinada por la apariencia irreal de los objetos1 y por el cromatismo negro2 que satura 
cada escena. La respuesta a los interrogantes planteados por la cámara queda fuera de 
las posibilidades del lenguaje, mientras que la imagen se proyecta desde una constante 
ambigüedad.3 La presencia, en el cine de Ramir, de territorios desnudos, desérticos,4 
por los que avanza un caminante -identificable con la figura del mendigo, el errante, 
el extranjero-, así como la repentina irrupción, en estos confusos parajes, del objeto 
simbólico que es la casa -oscura, deshabitada-,5 se articula semánticamente en un marco 
de referencias remitente tanto a algunos lugares de la tradición mística como, relacionada 
con ésta, de la experiencia onírica. En lo tocante a la primera, Massignon (2005), en 

1. Esta imposibilidad para acceder al -o decir algo del- mundo de cosas, dialoga con consideraciones relativas a la 
ontología orientada a los objetos. Tal vía de acercamiento a la obra de Ramir resulta idónea, entre otros motivos y en 
lo tocante al tratamiento que le concede Graham Harman (2020), por el peso que en su creación audiovisual posee 
la dimensión espacial.

2. Remitente a una pulsión melancólica, en el sentido tradicional del término. Esto es, a una disolución o 
embalsamamiento del mundo a ojos de un sujeto que queda, a su vez, alejado de ese -su- mundo. Remitimos por su 
canonicidad al Problema XXX aristotélico y, por su exposición sintética, a Melancolía, de Marek Bieńczyk. Ambos se 
recogen en la bibliografía final.

3. La capacidad de la imagen para conformarse como vía y objeto de conocimiento, o en este caso de desconocimiento 
-complementario con un conocimiento negativo- permite adentrarse en el cine de SJ. Ramir desde los estudios 
visuales y, más concretamente, desde el llamado giro icónico. Más adelante se realizará alguna alusión puntual a ello.

4.  La presencia del desierto -y, junto a éste, de objetos agrupados en torno a lo que cabe definir como una fenomenología 
de dicho territorio-, el despliegue de un mundo imaginal de características muy definidas, aporta significativas claves 
con vistas a acceder al mundo poético de Ramir. Existen numerosos estudios atentos a la representación de dicho 
emplazamiento como lugar de relevación o, en el caso de Ramir, de confusión, vacío y espera. En la bibliografía se ha 
dejado indicado el trabajo sintético a cargo de Burton-Christie, a modo de accesible puerta de entrada a la materia. 
Desde un punto de vista creativo, y en un marco contemporáneo, el desierto es un escenario central en la poesía de 
Jabès, de Valente o de la prosa lírica de Ingeborg Bachmann, entre tantos otros. También, desde su condición de 
escritor-cineasta, cabe recordar el despliegue de imágenes presentado por Werner Herzog en Fata Morgana. Estudios 
comparativos entre estos autores y el trabajo de Ramir resultarían del mayor interés.

5. Tanto la imagen del errante/peregrino/extranjero como la de la casa tienen una fuerte presencia dentro de las 
distintas corrientes místicas. Massignon explora estos motivos en el marco de la hospitalidad y la recepción supremas.
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el marco de la tradición espiritual del mundo árabe, vincula la figura del errante, del 
mendigo, con una búsqueda de hospitalidad a la que deseablemente debe responderse, 
pues el extranjero no es otro que Dios -o, si así se desea ver, lo lleva dentro de sí-. Si bien 
se trata de un aspecto significativo que permite atender huellas gnósticas en el imaginario 
de Ramir, cuanto ante todo destaca en los trabajos del cineasta es una textura emocional 
lúgubre y existencialista, en tanto que dichas huellas quedan enmarcadas en un contexto 
secularizado. Conforme a ello, aun cuando tal figura no deja de corresponderse con 
la presencia de aquél que ha perdido o se ha despojado de su identidad -aspecto que 
simbólicamente lo deifica-, esto es, con aquél que ha quedado aniquilado, anonadado, la 
lectura agónica de Ramir rearticula dicho motivo a partir de la metafórica imposibilidad 
de retorno al hogar.6  

SJ. Ramir. We are Without (2020).

El apagamiento cromático representa un papel protagonista por la significación 
alcanzada, lo que, al menos en cierto grado, posibilita realizar una lectura de la 
semanticidad de su cine atendiendo exclusivamente a sus tonalidades, a las distintas 
intensidades -saturaciones- del color y a la prevalencia de una sensibilidad tenebrista,7 a 
lo sumo interrumpida por puntuales reflejos que acentúan la extrañeza. Conforme a esta 
disolución o concentración radical del color, conforme a la exposición de las imágenes 
como un conjunto de sombras, así como a la ausencia -dicho dilatadamente- de sentido 
narrativo -lo que anula los habituales códigos receptivos cinematográficos manejados por 
el espectador-, la respuesta a los interrogantes planteados por la cámara -y encarnados 
en la presencia humana y en los objetos recogidos por el encuadre-, queda fuera de las 

6. En tanto que el hogar deviene en lugar extraño, incluso inerte.

7. Que es el punto de encuentro con una estética melancólica, en la que el mundo queda cubierto por un velo de 
oscuridad.
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posibilidades del razonamiento. La imagen se proyecta como pura ambigüedad, siempre 
borrosa, difusa. Desde un enfoque más abstracto, podría, a lo sumo, hablarse de la 
expresión de un espacio y de un tiempo no conformadores de mundo sino, más bien, 
cerrados, ellos mismos, al mundo -aun abiertos a una muda interioridad-. Se habita con 
ello el espacio -y el registro cognitivo- propio del sueño,8 y se encarna -o desencarna- no 
sólo una fractura perceptiva, sino un desgarro que, como en la tradición de los lienzos 
monocromáticos, invita a hundirse y perderse en los límites perceptivos, impeliéndose a 
una búsqueda realizable fuera del mundo de las palabras -nombrar el mundo supone una 
pérdida de sustancia y de atributos-, meramente guiada por tonalidades de oscuridad y 
por puntuales deslumbramientos.

Tal exposición de formas de lo real presentadas desde sí dialoga visualmente, 
según se ha indicado en una anterior nota al pie, con presupuestos propios de la 
ontología orientada a los objetos -conforme a la exposición del mundo como materia 
objetual (el sujeto incluido) fundamentalmente velada-. Se configura un trabajo atento 
a los planteamientos explorados desde propuestas epistemológicas no antropocéntricas,9 
ajenas a la comprensión de lo real como entidad aprehensible por formas comunes de 
cognición y percepción. La consideración de que estas imágenes no pertenecen tanto 
al ser como sí a la extrañeza del mundo, implica la imposibilidad de incorporarlas a un 
orden racionalmente definido. El universo de objetos de Ramir exhibe, con la acentuación 
de esta alteridad, la brecha existente entre las posibilidades perceptivas y una realidad 
permanentemente alejada -o en verdad inaccesible al ser-.10 El mundo interpretado, 
el mundo a la luz del lenguaje o de una imagen domesticada por la racionalidad, 
naufraga en el orden de coordenadas configurado por el cineasta. Frente a la mirada y la 
comprensión analíticas, que implican un modelo de intelección guiado por la lógica, la 
metafórica disolución de categorías conceptuales supone ver el mundo -de nuevo desde 
un sentido metafórico- en su forma no interpretable; provocadora, en consecuencia, de 
un desconcierto, de un interrogante,11 dado que aquello que se expresa constituye una 
singularidad.

2. TINIEBLAS

La composición de un mundo por medio de sombras, de tinieblas, remite a un 
concreto dominio epistémico y ontológico fijado a aquello que no puede ser dicho o 

8. En relación con el eclipse de puntos de apoyo, de coordenadas perceptivas y de confusión de categorías espacio-
temporales.

9. Aquí cabría añadir, tal como encontramos en uno de los ensayos de Roger Caillois (1962), que tan excesivo y 
soberbio puede resultar el punto de vista exclusivamente antropocéntrico, como el querer deshacernos del mismo.

10. La propuesta del cineasta, parece innecesario apuntarlo, se presta a una lectura desde claves neokantianas.

11. Este interrogante remite siempre a la aporía como condición estable/inestable de la Modernidad. Se trata de un 
motivo central en la articulación filosófica del último siglo (Husserl, filosofía existencial, Blumenberg, Sloterdijk...).
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nombrado con abundancia de luz, esto es, a cuanto no cabe aprehender mediante una 
retórica convencional. Se trata de una de las bases conceptuales y, de modo general, 
expresivas, con las que trabaja SJ. Ramir. De presentar una cartografía fílmica que 
permita contextualizar su trabajo poético-visual, pero sin el ánimo de ofrecer un 
recorrido detallado,12 sino meramente ejemplificativo, cabe aludir a algunos de los 
trabajos de Stan Brakhage -pienso en los pasajes más apagados de sus Preludes (1996)-, 
de Malcolm Le Grice (Little Dog for Roger, 1967), Claudine Eizykman (Séries Mêlées, 
1972-1977, Séries Brutes, 1972-1977 y Séries Saturées, 1972-1977), Bruce Baillie (Tung, 
1966), Mieko Shiomi -desde la corriente estructural: Disappearing Music for Face (1966)-  
o ante todo Scott Barley -en este caso pensando en algunas de las impresiones o paisajes 
interiores de su obra maestra Sleep has her House (2017)-. Esta genealogía posibilita 
enmarcar la propuesta de Ramir tanto en el llamado slow cinema, en el cine-visión como, 
necesariamente, en el cine trascendental, en este último caso en términos próximos a 
los elaborados por Paul Schrader en su clásico sobre la materia, en alusión a un modelo 
fílmico que reduce todo elemento dramático a su base esencial con el fin de producir un 
efecto contemplativo (Schrader, 2019).

La constante ambivalencia de las formas trabajadas por el neozelandés -expuestas, 
casi íntegramente, en filmes de escasos minutos de duración-, la medición de atmósferas 
y de ritmos, deja como resultado la presencia sinuosa de formas de especial densidad 
semántica, una sustancialidad identificable con una distinta categoría óntica: la atesorada 
por la negación, por la sustracción de capas formales de significado. Se impone con ello la 
idea, de acudir a las consideraciones en torno a la imagen de otro cineasta, Peter Kubelka,13  
que asimismo encuentra su lugar en los precedentes genealógicos de este modelo fílmico, 
de que es entre las imágenes donde habita o descansa el cine; esto es, en los aparentes 
vacíos dejados entre ellas,14 en las brechas perceptivas -si bien dotadas de significación-. 
La oscuridad que alimenta el territorio creativo del cineasta cabe tomarla como expresión 
del deseo de negar o poner en duda unos códigos epistémicos convencionales, y con ello 
resaltar la idea de pérdida y, en paralelo, de necesidad de búsqueda. Y es conforme a ello 
que resulta posible atender a su ejercicio creativo a partir de los códigos propios de todo 
decir poético -o al menos de un concreto modelo poético-, en alusión a un deseo de 

12. Quien desee abordar tal recorrido deberá acudir a los trabajos de P. Adams Sitney (2002), referencia ineludible a 
la hora de atender al desarrollo de esta tradición. Asimismo, los escritos y entrevistas de Scott MacDonald ofrecen, 
en su conjunto, un material del mayor interés para seguir y comprender las derivas de este modelo fílmico en la 
contemporaneidad. 

13. Se hace con ello alusión a la radicalidad iconoclasta del austriaco, en alusión a realizaciones como Schwechater 
(1958) y, ante todo, Arnulf Rainer (1960), marcadamente dialogantes con los trabajos que, en esos mismos años, 
desde el ámbito de la plástica, la performance e incluso la música, se llevaron a cabo desde el Accionismo vienés, en 
un marco estético amplio y extendido en el que hay que destacar los trabajos de Fluxus y, de modo general, de las 
corrientes neodadaístas. Kubelka propone un ejercicio de erosión y borrado de las imágenes y las formas discursivas. 

14. Siempre, siguiendo el sentido de estas páginas, en referencia a los lugares desde los que emerge aquello que nos 
conmociona y emociona. Esta idea del choque entre imágenes o, volviendo a Kubelka, entre imágenes y sonido 
(incluyendo el silencio como tal), se sitúa en un contexto interpretativo muy definido que, remontándonos en el 
tiempo pero limitándonos a la Modernidad, conduce a la obra de Walter Benjamin y, en lo que nos concierne, al cine 
vanguardista -fundamentalmente soviético, pero también surrealista-. 
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decir lo no decible, a modo de deriva filosófica en este caso articulada no ya por medio 
de la palabra, sino por medio de la imagen o, más certeramente, de una suerte de contra-
imagen desde la que resuenan con fuerza las sombras platónicas. 

A partir de la constante expresión de texturas oscurecidas se disuelven categorías 
epistemológicas habituales y se proponen otras planteables desde cuanto Jean-Luc Nancy 
-también Emmanuele Coccia, en el marco de los estudios icónico-visuales- denomina una 
ontología de la imagen (2020, p. 88). En el cine de Ramir, sin salir de este contexto, resulta 
recurrente la presencia de objetos sobrevenidos, objetos fugazmente ‘dados’ que, en su 
fluir inmanente, y de nuevo en lo tocante a aquellos brotes de luz revelados en campos o 
fondos de oscuridad,15 denotan un aspecto de lo real perceptible sólo por un momento 
antes de que quede de nuevo escondido.16 Las interpretaciones sobre la naturaleza de las 
imágenes expuestas por teóricos como Mitchell, Alloa, Bredekamp, Belting o el aludido 
Coccia,17 ofrecen modelos de adentramiento en el trabajo del cineasta neozelandés. En 
los estudios de todos estos autores, más allá de particularidades específicas, se presenta la 
idea de una cognición no alimentada exclusivamente por el lenguaje, sino por el ejercicio 
contemplativo al que impelen las imágenes.18  

15. Para ver, leemos en los Éloges (1972) de Saint-John Perse, hay que situarse en la sombra.

16. Esta idea de búsqueda en territorios ignotos es central en autores próximos como Lois Patiño o Scott Barley, 
quien va a hacer de ella un elemento central creativo a partir de premisas gestálticas: «Si realmente crees en la Forma, 
dejarás que te guíe. No tomarás siempre el control como creador, no siempre estarás creando. A veces, te sentirás 
perdido, totalmente perdido, pero la Forma que tengas se convertirá en un organismo en sí mismo. Se convertirá en 
un ser vivo. Yo lo describo como una serpiente en la hierba que se mueve y de vez en cuando, a la luz de la luna, se 
deja ver un instante. Solo un vistazo a sus escamas… Y, estúpidamente, la sigues a través de la hierba alta y después, 
antes de que te des cuenta, te preguntas dónde estás y la serpiente se ha ido. Y de vez en cuando la ves de nuevo y 
sigues yendo más y más lejos de lo que creías posible. Y te lleva a algún lado. Cuando eres realmente fiel a la Forma y 
confías en ella para que haga el trabajo por ti, en cierto modo, no eres realmente un creador, eres como una especie 
de recipiente. Como un medio para que ‘eso’ pase a través de ti. Experimentas la vida como todos los demás y estás 
examinando la Forma para que te lleve a lugares a los que no podrías acceder si estuvieses pensando de manera 
concreta y racional» (Castillejo, 2020). Es interesante destacar que la obra de Barley es puesta en relación, por parte 
de Castillejo en otra distinta entrada de su blog, con la de Phillippe Grandrieux, Antoine d’Agata, así como con la de 
la pareja Véréna Paravel y Lucien Castaing-Taylor.

Con todo, ahí donde este proceso intuitivo y autoformativo testimonia, en Barley, una forma de conocimiento, en 
Ramir llega a derivar en mero incremento de la sensación de angustia y desconcierto experimentada por el espectador. 

17. En la bibliografía se indica un trabajo sintético sobre la materia.

18. En alusión específica a esta tipología imaginal, dado que, como contrapunto, cuanto abunda hoy en nuestra 
vivencia cotidiana es una distinta tipología sometida a su sobreexposición. 
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SJ. Ramir. Our Hands are Empty (2014).

El mundo visual -aun cuando, en tantos momentos, podría negarse tal condición y 
comprenderse casi como un espacio, ante todo, sonoro y táctil-, siempre en penumbra, 
de SJ. Ramir, continuando aún con la idea del hallazgo en la oscuridad -marcadamente 
neoplatónica-, parece articularse por medio de una sucesión de velos que, a un tiempo, 
posibilita una calidad perceptiva más elevada. Se revela con ello el escenario y la propia 
sustancia del sueño -en Ramir, dada la casi completa anulación del espectro cromático, 
identificable con la pesadilla-. O acaso, desde una mirada más elemental, la antecámara 
de aquél (del sueño), surcada por sinuosas, espectrales larvas imaginales. Las escenas de 
Ramir, remitentes a una búsqueda en ninguna parte -Disquiet (2011); No place to Rest 
(2013); We are Without (2020), entre tantas otras-, constituyen, según vamos observando, 
un paisaje interior, en el sentido que podríamos advertir en la tradición romántica, ante 
todo en aquellas derivas orientadas a la evocación de texturas melancólicas.19 Tal como si 
el solitario caminante que, de espaldas a nosotros, protagoniza los cuadros de Friedrich, 
o los Lieder de Schubert, Schumann o Wolf, el extranjero o peregrino que avanza o 
deambula en las escenas de Ramir testimonia lo que, en términos de Herzog, da forma a 
un paisaje del alma. Un recorrido interior, una alucinación, un misterio, imagen del Ba, 
en este caso extraviado, que desconoce el camino a tomar, a modo de nueva expresión de 
la omnipresente metáfora del laberinto en el que se inscribe la Modernidad.20

19. Y entre cuyos precedentes es preciso recordar la obra de Piranesi y de Goya.

20. En este punto la referencia ineludible es, según se ha referido, Blumenberg (2018), siempre desde la necesidad de 
vincular su trabajo con la imagen del laberinto en la tradición. 
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SJ. Ramir. Disquiet (2011).

La condición onírica de las sombras que atraviesan los trabajos de Ramir no cabe ya 
vincularla con una suerte de fundamento ontológico, sino más bien con su imposibilidad. 
La imagen se enfoca y desenfoca, acentuándose con ello la tensión contenida y 
desprendida, tal como si aquello que desease manifestarse fuese una visión exenta -de 
objeto y de sujeto-, una negación. Ahí donde habitualmente corresponde ubicar el 
término manifestación, cabría en este caso hablar de una ‘anulación de la manifestación’, 
y de una correspondiente ‘negación de la visión’. Una fenomenología de la ausencia que 
atraviesa y define la sintaxis y la semántica de este universo de imágenes y que acaba por 
exponer la idea de un mundo anterior a la percepción, velado por sucesivas sombras/
negaciones de igual o mayor intensidad óntica que las del mundo apariencial, tan lejano 
de aquél que este último podría tomarse como su sucio recubrimiento.21 

21. Si bien el cine de Peter Hutton difiere sobremanera del de Ramir, resulta interesante señalar que algunas de las 
películas del estadounidense presentan una gran cantidad de gradaciones del color negro, siendo éste un aspecto 
que -insisto, salvando mucho las distancias-, posibilita establecer algunos lazos -junto a las evidentes y marcadas 
diferencias- entre sus mundos de imágenes. Hutton, en la entrevista que le concede a Muguiro, y en lo tocante a su 
película At Sea (2007), expone al respecto las siguientes evocaciones y consideraciones: «Recuerdo un día, navegando 
en el Índico hacia el golfo Pérsico, a la altura de Sri Lanka. Estaba, como otras muchas veces, de pie en la proa. Era 
una noche tibia, con luna. Empecé a sentir frío, el mar comenzó a inquietarse levemente y reparé en que la luna 
había desaparecido. Empezó a llover, mientras la noche seguía oscureciéndose. Era como si estuviéramos navegando 
en un mar de tinta. Hasta ese día, nunca había reparado en que pudiera haber esa gradación de oscuridad en las 
tinieblas, que hubiera tantos niveles de negro. Ese viaje a través de una tormenta fue uno de los eventos visualmente 
más estimulantes de mi vida. En todo caso, la tiniebla es muy difícil de filmar. Luego están los límites de la imagen, 
de lo visible. Por ejemplo, me gusta comenzar y terminar los planos con negro, como si fuera un lento parpadeo» 
(Muguiro, 2010).
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3. FULGOR

Los destellos escondidos y, por momentos, desprendidos del fluir imaginal, 
caracterizan el tenebrismo de Ramir. Destellos de realidad/irrealidad vinculados a una 
suspensión del razonamiento -epojé-, objetos cegadores imposibles de ser definidos, 
contextualizados, comprendidos.22 Se trata, también, de un mundo que perfectamente 
podría vincularse a la tendencia a la desmaterialización característica de una de las 
derivas del arte moderno.23 Con este entenebrecimiento se reaviva la imagen de la cueva 
platónica a partir de una espacialidad acaso más acústica que visual: ahí donde la mirada 
se detiene, el oído adquiere un singular protagonismo. Karen Armstrong recuerda, en 
Breve historia del mito (2005), cómo el mundo de cavidades, de pasadizos primitivos, 
conduce a la residencia uterina, espacialidad de la diosa. De atender a la imagen de Ramir 
desde esta misma consideración, podríamos definir su escenario creativo justamente 
como una imagen-cavernaria, imagen-acústica, tal como si el caminante, el peregrino, tan 
solo pudiese guiarse por vías sensoriales más primarias, menos abstractas, en referencia 
al tacto y al oído.

La consecuencia inmediata de esta pérdida de coordenadas, pérdida de orientación 
perceptiva y discursiva, es un quedar suspendido en el vacío. Como en todo objeto de 
melancolía, en el mundo imaginal de Ramir se asiste a una ausencia de conexión entre 
los diferentes elementos -incluyendo el sujeto-, en tanto que el sentido que, con suerte, 
encontramos a lo real, no reside en los fenómenos aislados, sino en la relación entre 
ellos. Cuanto prevalece es un anhelo de lo aún no visible o, a lo sumo, de aquello que 
fugazmente se ha advertido para de inmediato desaparecer. Un espesor visual que elude y 
se distancia de la claridad narrativa y formal característica de otros modelos fílmicos. Esta 
proto-imagen, este sueño o proto-sueño, encarna/desencarna un mundo sin lenguaje, un 
mundo desempalabrado, y en cierto modo desimaginado,24 lo que posibilita seguir el 
trazo de una genealogía de lo ausente, el de la imagen/superficie ennegrecida, aquella 

22. Cabe destacar, en paralelo, que en el cine de Ramir encontramos puntuales aproximaciones al mundo de objetos 
desde un enfoque que los emparenta con naturalezas muertas. En filmes como Our Hands are Empty (2014) o We are 
Without (2020) los encuadres llegan, incluso, a resultar evocadores de las formas geométricas de Giorgio de Chirico 
o de Giorgio Morandi, si bien, en este caso, veladas, apagadas, cadaverizadas. 

23. Desmaterialización que, arraigada en presupuestos teosóficos, antroposóficos o, de modo general, órficos, 
despunta con la crisis de sentido -y consiguiente renovación de sentido- en torno a la que dialogan las primeras 
vanguardias. Es en este emplazamiento temporal cuando surge la tradición pictórica monocromática, cuya variante 
negra se presenta como una suerte de tonalidad atonal caracterizada por su alto componente disolutivo. La referencia 
canónica es Malévich -en su rearticulación moderna de la perspectiva invertida, en este caso a modo de inmensa 
pupila- así como, próximo a éste, Rodchenko.

24. En este sentido no es posible eludir el desarrollo y significado que autores como Anselm Jappe conceden a la 
pérdida de metáforas en la Modernidad. Tal como si el mundo se desprendiese de sus narrativas y cuanto quedase 
fuese sólo un enorme vacío, un presente sin fundamento, un liviano y lívido estar. 
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misma que se despliega en la obra de Barnett Newman,25 Antonio Recalcati, Ines Hildur26 
o, pasando al mundo audiovisual, en Phil Solomon -Nocturne (1980), Remains to be seen 
(1989)- o el referido Scott Barley. Pero sin duda es Pierre Soulages quien más ha explorado 
las posibilidades del negro y en este sentido cabe atender a algunas de las particularidades 
del cine de Ramir a la luz de la obra de francés. En Soulages, el relieve del lienzo, trabajado 
por lo general exclusivamente con su característica pintura negra, devuelve a quien 
merodea en torno a aquél destellos difícilmente clasificables como tonalidades cromáticas. 
Se trata, más bien, de fulgores, repentinos fogonazos correspondientes a aquello que se 
ha entrevisto fugazmente y no se deja clasificar. Soulages manejará conceptualmente la 
idea de una luz negra, e incluso creará el concepto de Outrenoir27 para hacer referencia 
al negro aureolado propio de sus pinturas. Este Outrenoir volvemos a encontrarlo -por 
medio del tratamiento de píxeles y desenfoques- en las realizaciones del neozelandés, lo 
que invita a identificar dicho tono como un no-objeto de revelación, o en todo caso de 
desconfiguración cognitiva.

La imagen denota, con su oscurecimiento, con su quedar velada, una identidad con 
una categoría óntica superior -o al menos de una distinta cualidad: Outrenoir- a la del 
sujeto que la contempla, de modo tal que a éste no le es dado posibilidad alguna de decir 
algo de aquélla. Si regresamos ahora a la tradición cinematográfica en la que encuentra 
cabida la obra de Ramir, advertimos que cuando Stan Brakhage, en su trabajo “Platon’s 
Cave” (1990), perteneciente a la serie Visions in Meditation, presenta un mundo de 
formas oscurecido, tal como si registrase la cara oculta del cine -o contra/anti-cine, en el 
sentido trabajado por Kubelka e incluso, desde un análisis neomarxista, por Debord-, está 
proponiendo una distinta interpretación del séptimo arte, articulada por medio de una 
diferente dimensión epistémica, que ya no sería la concedida por el discurso narrativo, 
sino por un modelo estético arraigado al mundo imaginal, a la interioridad psíquica, y 
en este sentido a modelos estéticos negadores de la propia discursividad y hasta, en sus 
momentos más radicales, semanticidad. Es en estas imágenes más allá de las imágenes 
donde, retomando la expresión de Kubelka, habita el cine, donde reside la esencia de los 
poemas audiovisuales abordados en estas páginas, a modo de una búsqueda vertebrada 
por fugitivas visiones, señuelos oníricos correspondientes a lo que podría denominarse 
imágenes-fundamentales o imágenes-acontecimiento, remitentes a “un ser especial, una 
esfera de la realidad diferente de otras esferas, algo que existe en sí mismo y que tiene una 
forma de ser particular” (Coccia, 2020, pp. 88-89).

25. Resulta difícil, por la naturaleza de estas imágenes, eludir -sea de modo directo o indirecto- la huella de la noche 
neoplatónica, el velo de oscuridad del Pseudo-Dionisio, el rayo de tiniebla que, como en los lienzos de Barnett 
Newman, o en los de Clyfford Still, atraviesa la superficie, la parte en dos, mostrando y ocultando a un mismo tiempo. 
La referencia teórica ineludible en español es Antoni Gonzalo Carbó.

26. Si bien en este punto es preciso destacar, más allá de la tradición monocromática, una parte importante de la obra 
pictórica de Maya Kulenovic, dadas las fuertes resonancias advertibles entre su mundo de imágenes y el de SJ. Ramir. 

27. Este Otro-negro, Sobre-negro, se podría leer como una superación de la melancolía. De nuevo en clave gnóstica, 
consistiría en el hallazgo de luz en lo más profundo de la oscuridad. El principio de la eclosión del contrario en el 
límite del par opuesto está presente en distintas culturas como premisa epistémica proyectable sobre una u otra área 
de conocimiento.
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La imagen, conforme a lo expuesto, se ve cegada o, más bien, es ella quien ciega la 
visión de espectador. La negrura absoluta alcanzada deviene en punto de distinción entre 
el mundo de la percepción y una suerte de imagen en sí, entendida como pura negatividad, 
puro receptáculo, fin y origen del mundo; aun cuando el estatismo logrado irrumpe en 
ocasiones, extáticamente, en intenso fulgor, tal como en el pasaje 4’04’’ de No place to 
Rest (2013), perfectamente interpretable como reminiscencia del mundo de la caverna 
-en los términos anteriormente evocados-.28 En tanto que formas de la ensoñación, estas 
imágenes invitan a recordar, de algún modo y asimismo, aquellas otras grabadas sobre 
las paredes de la cueva primitiva, en el sentido -recordado por Didi-Huberman (2002)- 
de que son ellas quienes nos interrogan. Imágenes, por consiguiente, definibles como 
aporías o signos irresolubles, extrañas como las manos que Ramir presenta en Our Hands 
are Empty (2014) o en We are Without (2020), siempre desde la alteridad entre ausencia y 
presencia.29 Unas manos delatoras, en fin, de una imposibilidad de retener el mundo, ese 
mismo mundo recorrido por la sombra que tantea la oscuridad y que trae al recuerdo los 
escenarios recreados por Maurice Maeterlinck, donde la voz, o en este caso la visión, sólo 
permite percibir lo limitado de toda gnoseología. 

SJ. Ramir. We are Without (2020).

28. «La luz negra, que también cambia a azul o rojo, es, por un lado, lo sensible, a diferencia de la intelectual luz 
‘blanca’, que representa el tránsito del mundo material al puramente espiritual y con ello media y obra la unidad entre 
lo ínfimo y lo superior» (Scholem, 2006, p. 171).

29. Esta alteridad entre manifestación e imposibilidad de aprehensión del mundo queda expuesta por Ramir en el 
siguiente comentario: «To understand life is to know that much of it is lived in the dark - there is very little daylight 
in our understanding or comprehension. To find truth, we need to reach out for it, but most often when we pull our 
hands back to examine what we have found, our hands are empty…» (Ramir, s/f).
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El extraño que habita entre las ruinas imaginales en el cine de Ramir se sitúa como 
una forma más en un mundo liminal entre la significación y su carencia, siendo él sólo 
una más entre ellas. Ya como un espectro, el paseo del ser en un mundo lejano para él 
deviene en un mero tanteo de lo que, estando ahí, no es para él. Regresando al punto de 
partida de estas páginas, la casa que tan a menudo dicha presencia/sombra tiene frente 
a sí, por su parte, desde su constitución como otra metáfora nuclear de su mundo de 
formas, queda reducida a pura geometría,30 pura fantasmagoría. Trabajos como Man 
alone,31 del año 2006, formalizan esta expresión espectral y, nuevamente, exponen la 
anulación de las imágenes, su reducción en el fondo de oscuridad que gobierna, implícita 
o explícitamente, la pantalla. Movido por este deseo de conocer y orientarse en un 
territorio apagado, el cine de SJ. Ramir se sitúa en el dominio de lo precario, de cuanto 
habita/no-habita entre el ser y el no ser, entre lo percibido y lo apercibido; una fractura, 
una interrupción, un tiempo en el que la lógica del verbo no ha acontecido y los signos 
no poseen ya valor epistemológico; tiempo atemporal en el que el ser, sujeto y objeto, se 
presenta como ausencia o, más certeramente -y paradójicamente- como buscador de (su) 
ser. Una mirada, también, al mundo de las ideas, reducido -como la geometría fantasmal 
de la casa- al reino de la nada. Un mundo precinematográfico, por tanto, territorio de 
sombras precedente a la envoltura en lo atributivo, lo adjetival, el color y, de modo 
general, la manifestación.32 

BIBLIOGRAFÍA 

Alloa, E. (Ed.) (2020). Pensar la imagen. Metales pesados.

Aristóteles (2016). El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX. Acantilado.

Armstrong, K. (2005). Breve historia del mito. Salamandra. 

Bienczyk, M. (2014). Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán más. Acan-
tilado.

Blumenberg, H. (2018). Naufragio con espectador. Antonio Machadlo Libros.

Burton-Christie, D. (2017). La palabra en el desierto. La Escritura y la búsqueda de la 
santidad en el antiguo monaquismo cristiano. Siruela.

Castillejo Calvo, B. (2020). Entrevista a Peter Hutton. Cine sin fin. 

30. En este caso, y pese a su propia configuración, aparentemente desprovista de relación con un orden del mundo.

31. De texturas, tonalidades -melancólicas, conforme a las que el mundo queda reducido a mera pátina- e incluso 
escenas tan próximas, nos permitimos reiterarlo, a las trabajadas por Maya Kulenovic a mediados de la pasada década. 

32.  En todo caso, la mirada embalsamada presentada por SJ. Ramir, tal como aquella característica de la obra de 
otros muchos creadores contemporáneos -algunos de ellos han sido nombrados en estas mismas páginas-, permite 
una lectura a partir de la fenomenología de Michel Henry, conforme a la que lo difuso, lo confuso, constituye una 
expresión incipiente -determinada por la autoafección del sujeto- de revelación.



— 933 —

Caillois, R. (1962). Medusa y Cía. Seix Barral.

Coccia, E. (2020). Física de lo sensible. Pensar la imagen en la Edad Media. En E. Alloa 
(ed.). Pensar la imagen (pp. 87-105). Metales pesados.

Didi-Huberman, G. (2002). Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial. 

Harman, G. (2020). Realismo raro. Holobionte ediciones. 

Henry, M. (2015). La esencia de la manifestación. Sígueme.

Jappe, A. (2019). La sociedad autófaga. Pepitas de Calabaza.

MacDonald, S. (2024). Comprehending Cinema. Oxford University Press.

Massignon, L. (2005). Palabra dada. Trotta.

Muguiro, C. (2010). Peter Hutton. Entrevista. Caimán. Cuadernos de cine, s/n.
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