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Ana Iris Simón (Campo de Cripta-
na, 1991), con su novela autobiográ-
fica Feria, lleva a su apogeo el género 
«neorrural», que se ha puesto de moda 
entre muchos autores jóvenes. Resulta 
interesante que las obras de literatura 
contemporánea que la crítica española 
considera más novedosas, sean aque-

llas capaces de contemplar con realismo la vida de los 
pequeños pueblos o los horizontes campesinos en trance 
de desaparecer. 

En el siglo pasado, entre los escritores de posguerra, la 
narrativa rural se correspondía exactamente con la España 
aldeana que permanecía paralizada en el tiempo. Leer a 
Delibes, Las ratas o Los santos inocentes, a Camilo José 
Cela, La familia de Pascual Duarte, o a Ana María Matute, 
Fiesta al noroeste, significaba encontrarse con la invoca-
ción de una España cuyo sello era el retraso y el conflicto 
soterrado entre las clases sociales. Unos años más tarde, 
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cuando nuestro país había acelerado su modernización, 
sobre todo en las sociedades urbanas, novelistas como Ju-
lio Llamazares, Manuel Rivas o Luis Mateo Díez, y poetas 
como Claudio Rodríguez, volvieron la vista a los paisajes 
rurales con la nostalgia de un Horacio o de un fray Luis de 
León. En estas novelas, sin embargo, ya no había la visión 
desesperanzada de los escritores de posguerra, sino una 
nostalgia por la belleza natural de la vida sencilla cerca de 
la naturaleza.

Con escritoras como Ana Iris Simón, el nuevo regreso 
a la España lugareña tiene mucho de verdad y mucho de 
duende. Simón congela el tiempo en una nostalgia cercana 
y consigue que en cada línea la auténtica vida se desborde. 
El puñado de seres humanos que son sus padres, abue-
los, primas, tías o ella misma de niña, un personaje lleno 
de gracia que es narradora y es protagonista, se impone 
al público lector con milagroso encanto. Milagroso porque 
estamos hablando de vendedores ambulantes, carteros, 
feriantes, campesinos, gente corriente con existencia real, 
seres de carne y hueso que de golpe quedan transmutados 
en materia literaria. No es de extrañar que el libro siga acu-
mulando nuevas ediciones. Sin saberlo la autora ha encon-
trado el alma de una España periférica de la van quedando 
cada vez menos trazos. Y ese alma que pertenece a muchos 
seres, le rezuma a Iris Simón gracias a la observación del 
mundo de su infancia y en virtud del acertado manejo de 
pequeñas anécdotas pueblerinas en relación con su propio 
yo, educado en la modernidad del nuevo milenio.

Cuando Ana Iris Simón afirmó en una entrevista: «Creo 
que se está más a gusto en el pasado que en el presente», 
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se refería al desarraigo una generación que no tiene certe-
zas, porque  los retoños del 2000 no encuentran muchas 
salidas en el futuro. En esa declaración se encierra la ma-
teria prima de Feria. El regreso a la Mancha de su infancia 
y de sus orígenes familiares, no es tanto la búsqueda de 
un «paraíso perdido», sino que esa vuelta al pueblo, a sus  
habitantes y a sus costumbres, es una inequívoca prue-
ba de una búsqueda de identidad personal. La sociedad 
moderna y urbana de la que la autora ha formado parte, 
no es peor ni mejor que el mundo rural de sus abuelos 
feriantes. Pero la fascinación que ejercen en la autora los 
olores, sonidos y luces de su niñez llega a nosotros con 
el mismo goce de los sentidos. La narradora de Feria, la 
propia Iris Simón, que cuenta la historia con su nombre y 
«en su nombre», idealiza el pasado no tanto para engran-
decerlo, sino para reencontrarse ella misma en ese mundo 
que ya no existe. 

En la primera frase de la novela la narradora declara: 
«Me da envidia la vida que mis padres tenían a mi edad». Y 
desde ese deseo de no ser la que se es, nos hace descubrir 
los encantos de la vida de sus abuelos buhoneros, feriantes 
y vendedores ambulantes. El lenguaje se convertirá en el 
lenguaje del pueblo, pero, al contrario de algunos novelis-
tas del pasado, no habrá ningún intento de reconstrucción 
coherente de la lengua coloquial pueblerina. El lenguaje 
fluirá manejado por la propia narradora, tal como ella mis-
ma lo recuerda. Algún participio que pierde su termina-
ción, alguna reiteración buscada, alguna expresión local: 
«Que andan las señoras con el te paece que, todo el día en 
la boca». Y esa lengua hablada se cruza con las palabras de 
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la publicidad, de las redes, de las películas, o con los títulos 
en inglés o español de la música de hoy.

El documento autobiográfico que es Feria, es aún más 
interesante por el fresco sociológico que ofrece. El tiempo 
tranquilo del pueblo contrasta con las vivencias de la na-
rradora y su manera de contar. En realidad, el aprendizaje 
sentimental de la protagonista no se trasluce tanto en con-
fesiones emocionales, como en una prestidigitación entre 
líneas, nombrando los objetos y canciones de su momento 
vital. «Carlos fue mi novio de los doce a los catorce años 
y cuando íbamos de excursión nos sentábamos juntos en 
el autobús y escuchábamos en el discman a La Mala o a 
Violadores del verso, que me gustaban a mí, o a Hilary 
Duff, que le gustaba a él». Junto a los recuerdos de una 
vida vinculada a las ferias de los pueblos, quizá una de las 
partes más evocadoras del libro, la autora está dibujando 
la sociología de los hijos de las clases trabajadoras rurales. 

Los miembros de esa generación emigraron a las ciu-
dades, se convirtieron en clases medias con el chalet ado-
sado y trabajos más o menos estables y sus hijos e hijas 
tuvieron acceso a la universidad, a las becas Erasmus, a 
los másteres y a los viajes al extranjero. A esta tercera ge-
neración, no rural, pero que pasaba temporadas y veranos 
en las casas del pueblo de los abuelos, pertenece Ana Iris 
Simón. No es de extrañar que la artificiosidad de algunos 
elementos del siglo XXI y la falta de un claro horizonte lle-
ven en esta novela a sentir nostalgia de un mundo sencillo 
y primitivo. «Una vez vi una iniciativa», recuerda la na-
rradora, «de una asociación feminista» que consistía en 
salirse al fresco después de cenar, como hacía mi abuela 
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con mi tía Ana Rosa y la Tere y la otra Tere, la de más 
arriba… A este fenómeno lo denominaban “tejer redes de 
cuidados femeninos”». La ironía de Iris Simón imagina el 
desconcierto de las abuelas y madres que llevaban toda su 
vida saliendo a la fresca al saber que se dedicaban a «tejer 
redes de cuidados femeninos».

El libro se engarza mediante una galería de relatos, 
desconectados cronológicamente; el tiempo pasa y a los 
personajes les suceden cosas cotidianas, se aman, tienen 
hijos, se separan y se mueren. No hay nada excepcional 
en estas pequeñas historias que consiguen hechizarnos. 
Es en el hilo conductor de la cercana voz narrativa donde 
reside la magia de esta novela.  
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