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F K '4‘. Ana Iris Sim6n (Campo de Cripta-

> - na, 1991), con su novela autobiogra-
g ; fica Feria, lleva a su apogeo el género
«neorrural», que se ha puesto de moda
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entre muchos autores jévenes. Resulta

interesante que las obras de literatura
Ana lris Simon L Lo ~

ﬂ N contemporédnea que la critica espafiola

considera mds novedosas, sean aque-
llas capaces de contemplar con realismo la vida de los
pequenos pueblos o los horizontes campesinos en trance
de desaparecer.

En el siglo pasado, entre los escritores de posguerra, la
narrativa rural se correspondia exactamente con la Espafa
aldeana que permanecia paralizada en el tiempo. Leer a
Delibes, Las ratas o Los santos inocentes, a Camilo José
Cela, La familia de Pascual Duarte, o a Ana Maria Matute,
Fiesta al noroeste, significaba encontrarse con la invoca-
ci6n de una Espana cuyo sello era el retraso y el conflicto
soterrado entre las clases sociales. Unos afios més tarde,
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cuando nuestro pais habia acelerado su modernizacion,
sobre todo en las sociedades urbanas, novelistas como Ju-
lio Llamazares, Manuel Rivas o Luis Mateo Diez, y poetas
como Claudio Rodriguez, volvieron la vista a los paisajes
rurales con la nostalgia de un Horacio o de un fray Luis de
Leon. En estas novelas, sin embargo, ya no habia la vision
desesperanzada de los escritores de posguerra, sino una
nostalgia por la belleza natural de la vida sencilla cerca de
la naturaleza.

Con escritoras como Ana Iris Simén, el nuevo regreso
a la Espana lugarena tiene mucho de verdad y mucho de
duende. Simén congela el tiempo en una nostalgia cercana
y consigue que en cada linea la auténtica vida se desborde.
El punado de seres humanos que son sus padres, abue-
los, primas, tias o ella misma de nifia, un personaje lleno
de gracia que es narradora y es protagonista, se impone
al publico lector con milagroso encanto. Milagroso porque
estamos hablando de vendedores ambulantes, carteros,
feriantes, campesinos, gente corriente con existencia real,
seres de carne y hueso que de golpe quedan transmutados
en materia literaria. No es de extrafiar que el libro siga acu-
mulando nuevas ediciones. Sin saberlo la autora ha encon-
trado el alma de una Espafia periférica de la van quedando
cada vez menos trazos. Y ese alma que pertenece a muchos
seres, le rezuma a Iris Simén gracias a la observacién del
mundo de su infancia y en virtud del acertado manejo de
pequenas anécdotas pueblerinas en relacion con su propio
yo, educado en la modernidad del nuevo milenio.

Cuando Ana Iris Simén afirmé en una entrevista: «Creo
que se estd mas a gusto en el pasado que en el presente»,
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se referfa al desarraigo una generacién que no tiene certe-
zas, porque los retofios del 2000 no encuentran muchas
salidas en el futuro. En esa declaracion se encierra la ma-
teria prima de Feria. El regreso a la Mancha de su infancia
y de sus origenes familiares, no es tanto la bisqueda de
un «paraiso perdido», sino que esa vuelta al pueblo, a sus
habitantes y a sus costumbres, es una inequivoca prue-
ba de una busqueda de identidad personal. La sociedad
moderna y urbana de la que la autora ha formado parte,
no es peor ni mejor que el mundo rural de sus abuelos
feriantes. Pero la fascinacion que ejercen en la autora los
olores, sonidos y luces de su nifiez llega a nosotros con
el mismo goce de los sentidos. La narradora de Feria, la
propia Iris Simén, que cuenta la historia con su nombre y
«en su nombre», idealiza el pasado no tanto para engran-
decerlo, sino para reencontrarse ella misma en ese mundo
que ya no existe.

En la primera frase de la novela la narradora declara:
«Me da envidia la vida que mis padres tenian a mi edad». Y
desde ese deseo de no ser la que se es, nos hace descubrir
los encantos de la vida de sus abuelos buhoneros, feriantes
y vendedores ambulantes. El lenguaje se convertird en el
lenguaje del pueblo, pero, al contrario de algunos novelis-
tas del pasado, no habrd ningtin intento de reconstruccion
coherente de la lengua coloquial pueblerina. El lenguaje
fluird manejado por la propia narradora, tal como ella mis-
ma lo recuerda. Algtin participio que pierde su termina-
cién, alguna reiteracién buscada, alguna expresién local:
«Que andan las sefioras con el te paece que, todo el dia en
la boca». Y esa lengua hablada se cruza con las palabras de
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la publicidad, de las redes, de las peliculas, o con los titulos
en inglés o espanol de la mdsica de hoy.

El documento autobiografico que es Feria, es ain mds
interesante por el fresco socioldgico que ofrece. El tiempo
tranquilo del pueblo contrasta con las vivencias de la na-
rradora y su manera de contar. En realidad, el aprendizaje
sentimental de la protagonista no se trasluce tanto en con-
fesiones emocionales, como en una prestidigitacién entre
lineas, nombrando los objetos y canciones de su momento
vital. «Carlos fue mi novio de los doce a los catorce afos
y cuando ibamos de excursién nos sentdbamos juntos en
el autobds y escuchdbamos en el discman a La Mala o a
Violadores del verso, que me gustaban a mi, o a Hilary
Duff, que le gustaba a él». Junto a los recuerdos de una
vida vinculada a las ferias de los pueblos, quizd una de las
partes més evocadoras del libro, la autora estd dibujando
la sociologia de los hijos de las clases trabajadoras rurales.

Los miembros de esa generaciéon emigraron a las ciu-
dades, se convirtieron en clases medias con el chalet ado-
sado y trabajos mds o menos estables y sus hijos e hijas
tuvieron acceso a la universidad, a las becas Erasmus, a
los mésteres y a los viajes al extranjero. A esta tercera ge-
neracion, no rural, pero que pasaba temporadas y veranos
en las casas del pueblo de los abuelos, pertenece Ana Iris
Simén. No es de extraiiar que la artificiosidad de algunos
elementos del siglo XXI y la falta de un claro horizonte lle-
ven en esta novela a sentir nostalgia de un mundo sencillo
y primitivo. «Una vez vi una iniciativa», recuerda la na-
rradora, «de una asociacion feminista» que consistia en
salirse al fresco después de cenar, como hacia mi abuela
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con mi tia Ana Rosa y la Tere y la otra Tere, la de mds
arriba... A este fenémeno lo denominaban “tejer redes de
cuidados femeninos”». La ironia de Iris Simén imagina el
desconcierto de las abuelas y madres que llevaban toda su
vida saliendo a la fresca al saber que se dedicaban a «tejer
redes de cuidados femeninos».

El libro se engarza mediante una galerfa de relatos,
desconectados cronoldgicamente; el tiempo pasa y a los
personajes les suceden cosas cotidianas, se aman, tienen
hijos, se separan y se mueren. No hay nada excepcional
en estas pequenas historias que consiguen hechizarnos.
Es en el hilo conductor de la cercana voz narrativa donde
reside la magia de esta novela. W

Lourdes Ventura

(Critica, ensayista y novelista.

Doctora en Literatura por la Universidad de Pau)
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