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LEGADO DEL PENSAMIENTO DE THOREAU EN LA OBRA AUDIOVISUAL DE 
PETER HUTTON Y JAMES BENNING

Guillermo Aguirre

Universidad Internacional de La Rioja (España)

1. THOREAU, HUTTON, BENNING

Los años en los que el pensamiento y la escritura de Thoreau se desarrollan se 
instaura, a unos cuarenta kilómetros de Nueva York, la comunidad utópica Modern 
Times, fundada por Stephen Pearl Andrews y por el reformador proto-anarquista Josiah 
Warren, quien ya desde su juventud había orientado sus esfuerzos hacia el establecimiento 
de formas de vida alternativas, llegando incluso a instalarse, durante dos años, en la 
célebre New Harmony, comunidad diseñada por Robert Owen en 1825. Descontento con 
la utopía socialista proyectada por este último, Warren optará por idear y por llevar a la 
práctica modelos más individualistas. Modern Times, sin leyes, sin dinero ni vigilancia, al 
parecer no conoció casos de violencia el tiempo que duró, de 1851 a 1864, antes de pasar 
a reconvertirse en la actual Brentwood (Greenberg, 2012), lográndose así implantar los 
ideales políticos recogidos en el libro de Warren True Civilization. An Immediate Necessity, 
and the Last Ground of Hope for Mankind, publicado en 1863. En estos mismos años, y 
en las proximidades de Boston, Lysander Spooner elaboraba las líneas de pensamiento 
que quedarían plasmadas en su trabajo No Treason: The Constitution of No Authority 
(1867-1870). Spooner, como Thoreau en las páginas de A Plea for Captain John Brown 
(escrito en 1859 y publicado un año después), se había posicionado y pronunciado muy 
firmemente contra la sentencia recibida por el líder abolicionista, que moriría en la horca 
el mismo año en que fue redactado el texto de Thoreau. 

En lo que toca de modo directo a las cuestiones aquí planteadas, orientándonos ya 
hacia el establecimiento de un diálogo entre el ideario de Thoreau, la obra cinematográfica 
de Peter Hutton (1944-2016) y la de James Benning (1942), cabe comenzar por recordar el 
especial interés de este último por formas de pensamiento y modelos de vida enraizados 
en el anarquismo, aun sin por ello -o precisamente por ello- dejar de ceder al espectador 
el sentido concedido a sus películas. Mientras que las conexiones de Hutton con el ideario 
de Thoreau residen en primer lugar en la naturaleza de las imágenes -lo que a su vez, no 
obstante, incorpora consideraciones sociales, políticas, económicas, ecológicas, etc.-, los 
lazos entre la obra de Thoreau y la de Benning resultan, al menos desde la aproximación 
inicial aquí planteada, más explícitos. Por de pronto, cabe exponer que un breve fragmento 
de Thoreau, correspondiente al inicio de Walden, será leído por el cineasta en su trabajo 
Concord Woods (2014), que a su vez dialoga con dos filmaciones anteriores, Stemple Pass 
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(2012) y Two Cabins (2011). En esta última, Benning presenta media hora de grabación 
repartida en dos planos fijos tomados desde el interior de las réplicas de las cabañas de 
Thoreau y de Ted Kaczynski (Unabomber) levantadas por el cineasta en Sierra Nevada 
(EE.UU.).1 El encuadre de la cámara, estático, en consonancia con los férreos principios 
del cine estructural, atraviesa, desde el interior de ambas cabañas, las ventanas y se 
detiene en el escenario boscoso exterior. El único movimiento advertible, siguiéndose 
en ello motivos trabajados musicalmente por John Cage -figura admirada por Benning e 
influyente en su estética- recibidos a su vez de su interés en el taoísmo y, de modo general, 
en sabidurías orientales tradicionales, corresponde a la luz cambiante del día, así como a 
los leves sonidos llegados de fuera, registrados por Benning no en el lugar de filmación, 
esto es, en Sierra Nevada, sino en los territorios en los que se emplazaron originalmente 
las cabañas de Thoreau y de Kaczynski. 

Sólo un año después de concluir Two Cabins (2011), y según se ha anticipado, 
Benning presentará Stemple Pass (2012), en este caso dos horas de filmación repartidas 
en cuatro simétricas secuencias -cada una de ellas correspondiente a una estación del año, 
en consonancia con un modelo de escritura practicado ya por Thoreau-. En este film, al 
inicio de cada una de las secuencias se recitan pasajes del diario de Kaczynski, al tiempo 
que el plano, estático, recoge un paisaje natural en el que queda, a un extremo de éste, la 
réplica de la cabaña de Kaczynski. Símbolo de retiro y de rechazo de la urbe moderna, la 
cabaña, motivo recurrente en los trabajos de Benning según recuerdan Lübecker y Rugo 
(2017), queda vinculada a un modelo de vida que rechaza la concentración masiva y que 
no es posible dejar de asociar al espacio habitado -aun por un tiempo breve de su vida- 
por el autor de Walden. Frente a las unidades habitacionales remitentes, según señala 
Anselm Jappe en La sociedad autófaga (2019), a las mónadas leibnizianas, relacionadas 
con el aislamiento interior del individuo en el territorio urbano, la cabaña se presenta 
como forma de preservación de la individualidad, si bien desde una situación inclusiva 
en el entorno. De regresar a Two Cabins, y aun cuando la interpretación de los trabajos de 
Benning es, precisamente por la característica neutralidad de su modo de narrar, abordable 
desde diferentes ángulos, no está de más recordar que, frente al contrapunto aparente que 
uno puede representarse una vez confrontadas las figuras y los idearios de Thoreau y de 
Kaczynski, el  realizador destaca que cuanto le interesa no es una valoración moral, sino 
una exploración de las condiciones materiales e ideológicas de existencia con las que 
dialogan ambas figuras. Aquello que, en fin, se resalta, es la respuesta de dos sensibilidades 
escasamente domesticables por las dinámicas económicas, sociales, políticas, etc., a 
los entornos en los que se instalan. De modo más superficial y ajeno a matices, podría 
añadirse que el enojo de Thoreau hacia el individuo mecanizado -siempre en paralelo a su 
amor por el mundo no domesticado- deriva en Kaczynski en un odio radicalizado hacia el 
tecnócrata y hacia los mecanismos sociopolíticos en los que el sujeto se integra/desintegra.

Benning, por lo demás, filmará estos trabajos siguiendo medidas muy meditadas 
tanto en lo espacial como en lo temporal -en ocasiones se ha hecho referencia a que esta 

1. Emplazamiento al que han dirigido sus pasos no pocos pensadores y creadores que han buscado, en uno u otro 
momento de su trayectoria, modelos de vida alternativos.
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medición al detalle no cabe desvincularla de su interés por las matemáticas, disciplina en 
la que se formó en su juventud y que aproxima, según ha recordado el propio cineasta, sus 
intereses teóricos con los de Kaczynski-, de modo tal que la propia simetría y regularidad 
de las obras en estas páginas atendidas concentran y proyectan unas coordenadas 
específicas de pensamiento. Se trata de un principio axial en el cine estructural que podría 
vincularse, perfectamente, con la naturaleza geométrica de las creaciones plásticas de 
Barnett Newman o de Mark Rothko, y con las musicales de Morton Feldman y del propio 
Cage, por remarcar algunos lazos compositivos pertenecientes a un mismo contexto 
estético. El tratamiento del espacio y del encuadre posee, en el cine de Benning, en todo 
caso, un alcance que supera significados meramente formales.2 Cada uno de los encuadres 
y sus respectivas mediciones orienta el sentido interpretativo aun sin determinarlo, 
proponiendo meramente una serie de coordenadas que el espectador no puede eludir a 
la hora de articular su reflexión. Esta continuidad de la obra, no cerrada en el mensaje 
del autor, sino a lo sumo en la forma en que es recibida por el espectador, da forma a 
una filosofía por medio de imágenes, a modo de género cinematográfico conforme al 
que algunas de las características habituales que el sistema ha impuesto sobre la forma 
de escenificación de las imágenes, sintetizables -dichas características- en la exposición 
de un objeto de disfrute, entretenimiento y ocio, quedan desarticuladas o en todo caso 
reenfocadas, dado que cuanto ahora se propone es un ejercicio especulativo, reflexivo, 
que perfectamente puede requerir de un agotamiento o fatiga en el espectador. El tedio 
-elemento central no sólo en el cine de Benning, sino asimismo en el de Hutton e incluso, 
por seguir estableciendo correspondencias, en la obra de John Cage-3 experimentado 
por el espectador en trabajos como Ruhr (2009), es condición indispensable para dar pie 
a la deseada reflexión. Regresando a las obras atendidas, los encuadres recogidos desde 
el interior de las cabañas se configuran como objetos de pensamiento, al tiempo que, 
de situarnos fundamentalmente en el punto de vista del cineasta, se proyectan como 
ejercicios de autorreflexión sobre el acto de filmar, de percibir. Meditaciones, pues, sobre 
el tiempo, el espacio, el hombre, la naturaleza. De manera más concreta, testimonian 
una reflexión sobre la propia imagen -lo que da lugar a vínculos platónicos en torno al 
mundo de ideas matemáticamente explorado y su contraste con el mundo de sombras- y, 
en consecuencia, sobre el cine. Las imágenes encontradas o found paintings (Lübecker 
& Rugo (2017) de Benning -así define él mismo sus encuadres/obras- funcionan, en 
fin, como expresiones propiciadoras de la concentración que en este caso confrontan el 
pensamiento y el espacio interior del individuo -en alusión a los protagonistas ausentes 
de sus obras, los espectadores, él mismo como creador- con una exterioridad que, al 
menos por momentos, queda disociada de la interioridad.

2. Pues da forma a una reflexión sobre la dialéctica entre el orden y el desorden en diferentes territorios de realidad: 
moral, político, estético e incluso cósmico.

3. Y entendido, tal como en Wittgenstein, como marco que posibilita un grado óptimo de reflexión y creación.
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2. CACERÍA Y HALLAZGO DE IMÁGENES

La aludida consideración, por parte de Benning, de que las imágenes a partir de 
las que se articulan sus obras adquieren el carácter de pinturas encontradas -found 
paintings- dialoga con el interés, por parte de John Cage -que alentó al cineasta a que 
abandonase las matemáticas y se dedicase al cine-,4 por lo azaroso e imprevisible como 
elementos centrales del acto creativo. En este punto la forma de trabajar de Benning 
difiere -aun sin dejar de observarse vínculos comunes- de la de Peter Hutton, quien va 
a hacer alusión a un salir a la caza de las imágenes, imponiendo con ello una mayor 
decisión y actividad en este paso del proceso creativo. Sea desde una mayor pasividad o 
desde una mayor actividad tanto mental como física -pues el trabajo de ambos dialoga 
intensa y explícitamente con aspectos axiales en el Land Art-,5 tanto en el cine de Benning 
como en el de Hutton ocupa un papel central la idea de hallazgo, lo que a este último 
le va a llevar a identificar su modo de trabajar y de crear con la escritura de un diario 
visual,6 exponiéndose con ello -y también con el propio hecho del hallazgo- una afinidad 
con el proceso creativo de Thoreau. De manera un tanto instintiva y primaria, el acto 
creativo se presenta como la salida del cineasta a la captura de aquello que se le ofrecerá 
al espectador, esto es, las imágenes -sólo aparentemente puras, exentas de significado-. 
La desnudez, por su parte, desde la que Benning las presenta -rasgo compartido con 
Hutton, si bien en su caso desde su vínculo con el concepto de lo sublime- requiere de 
un ejercicio de autodisciplina por parte del espectador para su correcta asimilación. Se 
propone así una actitud ante la experiencia estética opuesta a -o al menos desmarcada 
de- las prácticas dominantes. Frente a la natural asociación del cine con el placer y el 
entretenimiento, tanto Benning como, en menor grado, Hutton,7 invitan -y obligan- a 
una recepción a menudo incómoda, demandante de un autodominio que llega a vincular 
sus creaciones con el orden de lo ritual -aspecto a su vez relacionado con el sentido de la 

4. A partir de la influencia de Duchamp en Cage podría plantearse una relación entre el ready made duchampiano y 
la found painting de Benning. Pese a todo, hay diferencias en tanto que el ready made es un concepto relativamente 
complejo que exige el tratamiento previo del objeto por parte del creador. El propio Duchamp se encargó de definir 
con concreción las especificidades que el ready made debía poseer.

5. Entre los vínculos explícitos queda, en primer término, el homenaje que Benning le rinde a Robert Smithson en 
su film Casting a Glance (2007).

6. De entre los cineastas recientes que hacen uso de esta misma técnica compositiva cabe destacar, entre otros, al 
galés Scott Barley.

7. Dualidad enraizada en la distancia existente, de tomarse de modo monolítico y en bruto -esto es, más allá de 
las prácticas de los creadores, a menudo más difusas y de límites más permeables-, entre un modelo experimental 
orientado hacia la poética de lo sublime y otro orientado hacia el ejercicio reflexivo, filosófico, correspondiente al 
cine estructural. A continuación, se presenta un pasaje significativo tomado de una entrevista a Peter Hutton. El 
fragmento, en el que queda sintetizada dicha distinción, no se corresponde con una de las respuestas ofrecidas por el 
cineasta, sino con un comentario realizado por el entrevistador, Toni D’Angela: «el cine experimental americano se 
caracterizaba (no sólo pero sí principalmente) por ‘el cine lírico’ de Brakhage y Baillie, y el ‘cine estructural’ de Snow, 
Sharits, Frampton y otros. Los primeros se centraban en lo que llamamos el ‘ojo inculto’, imágenes bellas, la política 
de la belleza, los segundos en la deconstrucción del aparato fílmico, mostrando la maquinaria del cine. Entendiendo 
que son sólo fórmulas (ojo/mente) […]» (2016). En todo caso, como se ha advertido previamente, de igual modo que 
la poesía muy a menudo deriva o se consustancia con la más elevada reflexión, ambos modelos de cine habitualmente 
se despliegan, mutuamente, el uno sobre el otro.
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espacialidad y de la temporalidad manejados-. En oposición al curso de domesticación 
estética al que, en nuestra sociedad, casi por norma, queda sometido, o en verdad al 
que decide someterse el artista -y en el que toma parte, en paralelo, el propio receptor/
espectador-, y que le lleva a crear no a partir de lo que podríamos sintetizar como sus 
necesidades orgánicas, sino de las exigencias o recompensas de un sistema económico-
cultural, se propone en el cine de Benning, así como en el de Hutton, un modo de hacer 
y un resultado final interpretables como mecanismo de resistencia.

Continuando con las consideraciones expuestas, aun cuando la idea de hallazgo, o 
más bien de atrapar la imagen, está presente e incluso no deja de ser central en el cine 
de Peter Hutton, y esto en parte emparenta su labor con la de Benning -en alusión a los 
sonidos y movimientos visuales que irrumpen en el encuadre-, es preciso destacar algunas 
particularidades que distancian la disciplina y filosofía estética de ambos creadores. 
Cabe recordar en este punto que Hutton ha mostrado, en cintas como Landscape (for 
Manon) (1987), algunas de las más bellas imágenes del cine experimental, siempre de 
espaldas a un modelo de filmar narrativo. El mundo de imágenes del cineasta de Detroit, 
cuya formación artística se inició en el ámbito de la pintura, se ve dominado por flujos 
cromáticos y sensoriales, por la imponente intensidad de las imágenes, no perturbadas 
por el lenguaje y, por tanto, identificables con una intención esencialmente poética 
-consistente en decir el mundo de forma inmediata-. Se propone con ello la experiencia 
de un estado contemplativo con ajuste al que el espectador deseablemente anula su juicio 
crítico y queda suspendido, arrojado a la plenitud vital de la imagen.8  Si la poesía -o 
al menos un modelo concreto de poesía- pretende mostrar el mundo desprovisto de 
palabras por medio de la palabra, esto es, una realidad primera correspondiente al mundo 
no interpretado, acaso encuentra en su proyección cinematográfica -en modelos fílmicos 
como el de los dos cineastas protagonistas de este texto- su expresión más transparente, 
más sublimada: poesía sin palabras. Ahora bien, según se viene exponiendo, mientras 
el trabajo de Hutton sale de forma decidida en busca de lo sublime, en Benning domina 
un interés por rescatar un estado reflexivo a partir de tomas aparentemente banales, en 
las que la cámara registra motivos como el paso, monótono, de trenes o de automóviles.9

Se trata de aspectos compositivos que permiten seguir estableciendo puentes con la 
obra de Thoreau, quien, pese a su característica tendencia analítica, articula una narrativa 
que, de modo constante, busca dar expresión a una vivencia inmediata. Una experiencia 
que hasta cierto grado implica un retirarse para que el mundo aparezca. En este orden de 
cosas, si bien el cine de Hutton resulta más despojado de intenciones discursivas que el 
de Benning, la severidad en ocasiones imponente de su propuesta guarda relación con lo 

8.  Desde aquí resulta inevitable pensar en la fenomenología husserliana, así como, en relación directa con la visión, 
en la de Merleau-Ponty: «La vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l’Être. [...] Dans 
ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici finit la nature et commence l’homme ou l’expression» (1964, pp. 
86-87).

9. Y sin embargo sería injusto no dejar constancia de que, pese al distinto tratamiento y sentido del concepto de 
belleza que advertimos en Hutton y en Benning, o, en todo caso, al diferente diálogo que se establece con dicho 
concepto por cada uno de ellos, Benning ha dejado asimismo intensísimas imágenes en secuencias como, en primer 
lugar, la que cierra la aludida Ruhr (2009).
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que Michel Onfray, en referencia al pensamiento del Thoreau, presenta como celebración 
de un «pathos de la distancia» (p. 26), una subordinación de la subjetividad ante lo que 
no puede resultar domesticado, y desde la que emerge la experiencia de lo sublime, 
puesta por el autor de Walden en relación con una sensibilidad ascética, en alusión a 
la conciencia de existir al servicio de algo superior -en este caso la naturaleza-, y no 
al revés: «todo lo que encontramos en lugares fríos e inhóspitos, como las cumbres de 
las montañas, merece nuestro respeto: está dotado de la inocencia más robusta, de la 
verdadera firmeza puritana» (Thoreau, 2014, p. 16); firmeza orientada al detenimiento en 
formas de pensamiento y de sensibilidad desnudas, en el sentido que el propio Thoreau, 
en la continuación de su reflexión, expone elocuentemente: «Lo demás se retira en 
busca de refugio, y por lo tanto, lo que permanece ahí fuera tiene que ser parte de la 
estructura original del universo, con un valor comparable al de Dios mismo.» (p. 16). Y 
sin embargo no se trata de una afirmación religiosa en el sentido ortodoxo, sino que el 
acento, conforme a la locución «con un valor comparable a», recae sobre un sentimiento 
a lo sumo panteísta, tan próximo en ello al mundo expresivo de Hutton, quien, como 
Thoreau, demanda el silencio y la soledad para experimentar el mundo de forma genuina.

Sea de modo contemplativo, sea por vía reflexiva, el trabajo de Hutton y el de 
Benning van a dar forma a un permanente diálogo entre el sujeto y el contexto en el que 
éste habita, a partir de una crítica del mundo urbanizado y un encuentro ensimismado 
con la naturaleza y, por derivación, con el silencio verbal que la gobierna. Según se ha 
anticipado, la influencia de Cage resulta destacable en ambos autores. Señala Maderuelo 
al respecto que 

la razón por la que estos dos documentalistas experimentales paisajistas [Hutton y 
Benning] se sienten fascinados por el compositor norteamericano no tiene ningún misterio. 
Cage fue el mentor de varias generaciones de artistas practicantes de Land Art y constructores 
de earthworks como Robert Morris, Walter de Maria, Richard Long o Robert Smithson. 
Además, fue autor de cinco obras musicales que llevan por título Imaginary Landscape con 
las que buscaba transformar la música de ambiente, en puro paisaje sonoro (Maderuelo en 
Muñoz, 2014, p. 129). 

En consonancia con las enseñanzas de Cage, la imagen en ambos, ante todo en 
Benning, ejerce como marco acogedor de recurrentes sonoridades que pasan a ocupar 
el centro -si se puede hablar de tal- de sus películas-composiciones. Los sonidos ‘caen’ 
sobre el encuadre, tal como lo hacen en el espacio receptor que, en el compositor 
estadounidense, constituye la obra 4’33’.10 Se genera con ello un contraste que idealmente 
posibilita dirigir la atención hacia el silencio que la acoge -en Cage vinculado con el 
ideario taoísta y zen, de notable influencia en la contracultura americana de los 60 en 
la que se forman tanto Hutton como Benning-.11 Por lo demás, cabría también destacar 
10. Y que el propio compositor pone en relación con su experiencia acústica, en la Universidad de Harvard, dentro 
de una cámara sorda (Cage, 2018).   

11. Una influencia que a Estados Unidos llega, en primer lugar, a través de D.T. Suzuki, a cuyas conferencias en 
Columbia Cage asistió. Por su parte, Hutton ha aludido, en alguna ocasión, al gracioso encuentro/desencuentro que, 
también en un entorno universitario, le permitió cruzarse unas palabras con Suzuki, antes de salir corriendo preso 
de vergüenza.
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que el propósito meditativo de las composiciones de Cage encontrará en los textos de 
Thoreau un elemento de apoyo y diálogo, tal como ocurre en Empty Words (1974), pero 
también en los grabados que llegó a realizar a partir de dibujos tomados de los cuadernos 
del autor nacido en Concord.12  

En el trabajo de Cage, como en el de Hutton y en el de Benning, cabe aplicar la 
máxima planteada por Thoreau relativa a que aquello que entorpece el silencio de la obra 
es expresión de un ruido y de una ignorancia. El modelo ascético de creación atendido en 
estas páginas requiere -y en ello se siguen aún premisas taoístas, así como de otras muchas 
latitudes espirituales- de una pobreza de medios, pobreza expresiva y, deseablemente, 
desnudez receptiva: «Lo que llamamos conocimiento es a menudo nuestra ignorancia 
positiva, mientras que la ignorancia es nuestro conocimiento negativo. […] Lo más alto 
a lo que podemos aspirar no es el Conocimiento, sino la Simpatía con la Inteligencia» 
(Thoreau, 2014, pp. 103-104). La parte final de la cita se presenta saturada de resonancias 
que, por de pronto y en lo que afecta directamente a los aspectos aquí abordados, vuelven 
a exponer la idea de una vía intuitiva de conocimiento lograda a partir de la desnudez 
del yo y el (re)establecimiento o (re)integración del ser en la naturaleza -entendida ahora 
no ya en el sentido vinculado a la teoría del paisaje y de lo sublime, que no deja de ser un 
concepto cultural, sino a lo radicalmente otro, incluso en referencia a lo radicalmente otro 
que constituye al propio sujeto-. Se trata de un testimonio que posibilita establecer lazos 
o correspondencias con el sentido de las únicas palabras presentadas por Hutton en At 
Sea (2007), tomadas de Joseph Conrad: «Al nacer, el ser humano se precipita en un sueño, 
como un hombre que cae al mar» (2007).13 Ésta es, en verdad, según recuerda Muguiro 
(2010), la única intromisión verbal -escrita u oral- presente en toda la trayectoria del 
cineasta, lo que viene a apuntalar la idea de un estar en un mundo desempalabrado -en 
línea con la propuesta del radical anarcoprimitivista John Zerzan, cuyo interés por el 
12. Presentamos la siguiente información en torno al proceso compositivo de una de las series de Cage sobre los 
dibujos de Thoreau -17 Drawings by Thoreau (1978)-: «John Cage, perhaps best known for his avant-garde musical 
compositions, applied the same principles of chance and indeterminacy that defined his music to his visual art. In 
1978, Cage began working with Crown Point Press in California to produce prints with the same concept of “chance 
operation” that he had previously explored in musical compositions like Music of Changes. In the collection of 
etchings 17 Drawings by Thoreau, produced in that first year, Cage used drawings from Henry David Thoreau’s 
journal, which would be selected and arranged by chance through Cage’s pre-planned parameters. For Cage, chance 
operations allowed him to remove subjectivity from his art and to mimic nature’s form of operation. He also believed 
that his creative philosophy closely aligned with that of Henry David Thoreau, admiring how he “hoped to find a way 
of writing which would allow others to not see and hear how he had done it, but to see what he had seen and to hear 
what he had heard.” By combining his artistic process with Thoreau’s drawings, Cage doubles down on the way both 
his own work, and that of Thoreau, obscure the artist’s subjective influence in favor of natural unpredictability.» (The 
Loeb, s/f). En este trabajo adquiere un protagonismo, por tanto, el papel del azar, desde un vínculo entre la antigua 
sabiduría oriental y, acaso, la influencia surrealista y dadaísta -vía Duchamp-. De modo general, la alusión a la forma 
de operar de la naturaleza permite plantear un diálogo/alteridad entre la selección natural y la selección -en este caso 
aleatoria- estética -nuevamente en lo tocante a las prácticas surrealistas y presurrealistas: Dadá, Lautréamont, pero 
acaso también, orientándonos hacia otros lugares y ubicándonos en los cimientos de las matemáticas modernas, al 
cruce de caminos entre la filosofía analítica oriental y la occidental explorado por Leibniz-.

13. Si partimos de la idea, al menos, de que dicho ir a la deriva origina en el individuo, en el momento en que no 
ofrece resistencia ante su estado a la intemperie, un sentido de embriaguez existencial, esto es, de confusión con 
la naturaleza. No deja de aflorar en esta imagen el estado correspondiente al ‘sentimiento oceánico’ estudiado por 
Freud, si bien ahora desde un sentido trágico, disolutivo. 
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pensamiento de Thoreau es una constante asimismo en su obra- como único modo de no 
vivir en oposición a la naturaleza, en tanto que el lenguaje tiende, como rasgo inherente a 
sí mismo, a imponer el dominio de la razón instrumental sobre lo que podríamos definir 
como una razón natural.

3.  EL SILENCIO Y LO SUBLIME

El silencio y un cierto ascetismo aproximan el cine de Hutton a una suerte de 
oración panteísta. Se trata de un aspecto que en Benning queda, en cambio, vinculado 
a una forma más concreta de estar en el mundo, de participar de él.14 Los escritos de 
Thoreau, por su parte, tanto por su meticuloso examen -interior y exterior- como por la 
tendencia a la búsqueda de una regularidad y proporción en la naturaleza -y por tanto 
en sí mismo, nuevamente sin que quepa desvincular este hecho de categorías ascéticas-, 
llegan a adquirir la fisionomía de libro de horas. Con el ánimo de establecer conexiones 
sugerentes, y replegándonos sobre la creación audiovisual que guía este trabajo, cabe 
advertir enfoques afines tanto desde la corriente estructural como desde el slow cinema. 
Es el caso del cine de Jonas Mekas,15 Stan Brakhage o, acaso en primer lugar, Nathaniel 
Dorsky, en referencia a su Hours for Jerome (1980-1982).16  En lo tocante a Hutton, esta 
identificación cabe, además, presentarla desde la asimilación de su trabajo a un álbum 
fotográfico, objeto, según recuerda el propio cineasta en algunas de sus entrevistas, 
querido y remitente a su infancia. Esta última identificación puede advertirse tanto 
desde la rítmica sucesión de las imágenes como a partir de los acentuados cortes que 
se dan entre ellas, en los que el fundido se corresponde con el paso de cada página del 
metafórico álbum. 

El presente discurrir de las imágenes impone un ritmo característico de este modelo 
expresivo que a menudo, tal como ocurre en la obra de Mekas, establece un diálogo patente 
con los orígenes del cine, un aspecto al que será preciso regresar algo más adelante. Por 
ahora conviene avanzar algo más en lo referente a la atención prestada a la modificación 
del paisaje conforme el avanzar de las horas del día e incluso de las estaciones, así como 
a la identificación de esos cambios con reflejos de la interioridad. Se trata de motivos 
que aproximan la mirada de Hutton a la estética romántica -incluyendo antecedentes 

14. El siguiente pasaje de la entrevista que Silke Panse le realiza en Duisburgo, en el año 2009, resulta al respecto 
ilustrativo: «SP: Your later films seem to have become more spiritual through looking at land. JB: Yeah, well, landscape 
makes you realise how small you are. I think, just the understanding of how small you are is really a part of being 
spiritual, you know – that there is a kind of giving in to the whole and that the individual is so small. I think that’s 
religious with a small ‘r’ anyways» (2009, p. 66).

15. En referencia, ante todo, a Walden (1968), trabajo que filma a modo de diálogo con la obra de Thoreau.

16. Hutton mismo se encarga de señalar algunos de sus referentes: «Me impresionaban muchos directores: Mekas, 
Nelson, Connor, Menken, Brakhage, Baillie, Deren, Anger, Snow, etc. Muchas de mis influencias artísticas vienen de 
mis profesores de arte chino y japonés en Hawái». (D’Angela, 2016).
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y continuadores-17 europea y americana, un encuentro que se hace explícito en lo 
concerniente a la expresión pictórica. El cineasta se ha detenido a recordar la influencia 
de la obra de Turner en su forma de filmar. Resulta difícil no observar algunas de sus 
escenas sin traer a la mente, a su vez, los paisajes de Friedrich o, dando un breve salto en 
el tiempo, las marinas de Whistler, donde lo sublime deja paso a la expresión de un tono 
melancólico. El hecho, reiterado por Hutton y por Benning -central a su vez en Thoreau-, 
de que la actividad creativa encuentra su complemento en el viaje y en el camino, a 
modo de fenomenología del acto creador, trae asimismo al recuerdo la imagen del poeta 
errante,18 que -por lo común de forma trágica- busca cerrar la herida que lo une/desune 
con el/del mundo (Lenz, Hölderlin, Wordsworth, etc.). Hutton lo expone sucintamente: 
«me formé con la tradición de ese espíritu libre que vagaba por el mundo, registrando 
impresiones» (MacDonald, 2020a).19 Parece, por lo demás, innecesario destacar puntos 
de encuentro no sólo del cine de Hutton, sino también del elaborado por Benning, con la 
estética beat, pensando, en lo relativo al hecho discursivo que es el caminar, en Kerouac 
y, acaso en primer lugar, en Snyder.20 

Según referíamos antes de este último apunte, el afán por plasmar en la pantalla el 
mundo experimentado de la forma más inmediata posible, sin el uso ensordecedor de la 
palabra, vincula tanto el cine de Benning como, sobre todo, el de Hutton, con una concreta 
tradición creativa y, de modo específico, pictórica. Referentes primeros en ambos los 
encontramos, de modo directo o indirecto, en la pintura paisajística norteamericana, en 

17. También es preciso destacar el vínculo con la estética impresionista. Tal como Monet pinta la Catedral de Rouen 
en diferentes momentos del día, así Benning y Hutton presentan un mismo paisaje que va levemente transformándose 
con el paso de las horas.

18. Resulta innecesario presentar el sentido que el acto de caminar tiene para Thoreau, pues pudiera decirse que 
recorre cada una de sus páginas y de sus pensamientos. Con todo, no me resisto a dejar anotado este bello pasaje: 
«En el curso de mi vida apenas me he topado con una o dos personas que comprendían el arte de caminar, esto es, de 
dar caminatas; que poseían una aptitud, por así decirlo, para deambular a modo de sauntering, una hermosa palabra 
que se deriva de “aquella gente ociosa que vagaba por el campo en la Edad Media, pidiendo limosnas con el pretexto 
de dirigirse a la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de manera tan frecuente que los niños comenzaron a exclamar, “¡Ahí va 
un Sainte Terrer!”, un saunterer, uno de la Tierra Santa. Aquellos cuyos paseos nunca conducen a Tierra Santa, como 
dicen pretender, ciertamente son meros holgazanes y vagabundos; pero aquellos que sí lo hacen son saunterers en el 
buen sentido, el que yo le doy. Hay quienes, sin embargo, derivan la palabra de sans terre, “sin tierra u hogar”, lo cual, 
en el buen sentido, significaría “sin un hogar en particular”, pero también, a la vez, “cuyo hogar está en todas partes”. 
Pues este es el secreto de un deambular fructífero. Quien permanece sentado en casa todo el día puede ser el mayor 
de los vagabundos; pero el saunterer, en el buen sentido, no lo es más que el río sinuoso, el cual se halla en constante y 
diligente búsqueda de la vía más corta para alcanzar el mar. Pero yo prefiero la primera etimología, que de hecho es la 
más probable. Pues cada caminata es una suerte de cruzada que algún Pedro el Ermitaño predica en nuestro interior, 
incitándonos a reconquistar esta Tierra Santa de las manos de los infieles.» (Thoreau, 2021, pp. 17-18).

19. En relación con la estética del caminar y la multiplicación de perspectivas han escrito, entre tantísimos otros 
autores en los últimos años, Ottmar Ette, David Le Breton o Robert MacFarlane. Desde un punto de vista no sólo 
creativo, sino específicamente fílmico, la referencia insoslayable es Herzog.

20. Más allá de que en la Beat Generation este nomadismo se configura como una suerte de flâneurismo a la americana 
-esto es, por de pronto, multiplicando los kilómetros, los recorridos-. 
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alusión a la Hudson River School y, de modo más amplio, en la corriente luminista.21 Los 
elementos políticos asociados a dichas corrientes, enraizados en los idearios de Thoreau y 
de Emerson, se identifican con lo que, de modo general, ha dado forma a una tradición de 
pensamiento orientada hacia el ecologismo y modelos sociales ácratas, que constituyen 
una vía de pensamiento y de configuración política paralela a la tendencia dominante en 
la historia estadounidense. La oposición del mundo de la imagen al mundo de la palabra, 
o más certeramente, la crítica que desde un concreto modelo ideológico se le ha hecho a 
la palabra en su desarrollo histórico como objeto de alejamiento del mundo, más allá de 
constituir un motivo central de reflexión desde finales del XIX, se remonta en el tiempo 
siglo tras siglo en el curso de recurrentes debates en torno al lugar que han de ocupar 
tanto las imágenes como las palabras en nuestra civilización. De modo más concreto 
y en diálogo más intenso con el asunto explorado, en lo que toca a la posición -verbal- 
del individuo en el mundo -no verbal-, advertimos que los desarrollos sobre lo sublime 
generados en el siglo XVIII -Addison, Burke, Kant- encuentran su continuidad natural 
en la formación y evolución de la mirada romántica. En este lugar, y en lo que aquí 
concierne, ocupan un destacado lugar las figuras de Coleridge y, algo posterior, Carlyle, 
puentes entre la tradición alemana de inicios del XIX22 -Carlyle llegó a conocer a Goethe, 
con quien mantuvo una correspondencia regular, mientras que es recordado el viaje de 
Coleridge, junto a Wordsworth, a Alemania, movidos por el deseo de conocer de primera 
mano el clima de pensamiento que por entonces se generaba en dicho territorio- y el 
trascendentalismo americano -fundamentalmente a través, en este caso, de la amistad de 
Carlyle con Emerson, con quien intercambió asimismo correspondencia-. Richardson, 
en la biografía que le dedica a Thoreau, se detiene en esta continuidad natural entre los 
autores europeos prerrománticos y románticos y el movimiento trascendental, y pasa a 
abordar la cuestión desde el cruce de ideas que se da, en el ámbito pictórico, a través de la 
figura de William Gilpin (1724-1804), a quien presenta como una 

gran influencia para Thomas Cole, fundador de la Escuela paisajista del río Hudson, y 
para su pupilo Frederick Church, el mayor pintor luminista y -más que ningún otro- el Turner 
de la pintura estadounidense. Gilpin, por tanto, tuvo un gran impacto en el diseño del paisaje 
estadounidense a través de Olmsted, en el paisajismo estadounidense a través de Cole y Chuch, y 
en la escritura estadounidense sobre la naturaleza a través de Thoreau (Richardson, pp. 353-354).

Conviene destacar, en este punto, y con el fin de entretejerlo con las ideas recién 
expuestas, la influencia que a su vez Gilpin encontrará en el concepto de lo sublime 
trabajado por Burke -frente al que propondrá el más ‘domesticado’ término de lo 
pintoresco-, abriéndose con ello un orden de relaciones del que no es posible omitir, 
ya por vía directa, ya indirecta y entre otros nombres, ni a Rousseau ni a Kant. Se 

21. De igual modo que el objeto de estudio específico de este trabajo es la presentación de vínculos entre diferentes 
registros estéticos, también en lo tocante a la tradición luminista ha de destacarse que, sea de forma inmediata o 
mediata, y atendiendo a aspectos relacionados tanto con el puritanismo como con la significación de la luz y el color, 
en el marco de la cultura estadounidense la onda expansiva de dicha sensibilidad llega hasta creadores como Thomas 
Wilfred y, contemporáneo a nosotros, James Turrell.  

22. Sin dejar de lado el hecho de que en Goethe convergen, sucesivamente, el Sturm und Drang, el Clasicismo y, aun 
por oposición y contexto cultural, el Romanticismo. 
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presenta aquí un recorrido que sobrepasa lo meramente estético en tanto que abre un 
diálogo con las realidades políticas del momento.23 Cabe por otra parte destacar que 
este desbordamiento -perceptivo, epistémico- característico de lo sublime, frente al que 
queda evidenciada la insuficiencia de la palabra, guarda relación directa con el despertar 
de una imagen que no es ya la representativa/mimética, sino aquella otra vinculada al 
mundo del ensueño. Se trata de un nexo entre la mirada romántica y la tradición místico-
visionaria.24 Se presenta en este sentido, a partir de la libre autonomía de las imágenes, 
una forma pensante, una imagen pensante, que no requiere de una causalidad expositiva. 
La obra de Hutton, como la de Thoreau, no nace con el propósito de formalizarse como 
una narrativa cerrada, sino más bien a modo de recolección y entrega de unos apuntes 
-los materiales cazados- al espectador, siguiéndose en ello un modo de hacer, en cierta 
medida, fragmentario.25 Este coleccionar, este acumular imágenes, constituye uno de 
los elementos que aproxima su trabajo al cine primitivo, no orientado a proponer una 
historia narrativa en el sentido que hoy resulta habitual. Se trata de un aspecto explorado 
con detenimiento por el recientemente fallecido Paul A. Sitney (2002) y, en nuestra 
lengua, por Horacio Muñoz Fernández (2014),26 que interpreta este regreso a lo primitivo 
como un discurso reaccionario. Por lo demás, y volviendo al motivo específico planteado, 
es el libre ejercicio de contemplación, sin fin ulterior, el elemento que relaciona, a juicio 
de Scott MacDonald, la estética de Hutton con la de algunos otros cineastas y fotógrafos 
americanos tales como Ralph Steiner, Rudy Burckhardt, Nathaniel Dorsky, Larry 

23. En relación con planteamientos en la órbita de la Revolución. Hay que recordar, en este punto, el interés e 
influencia de Thoreau por el ideario de Humboldt, a quien leyó, y el posicionamiento rotundo de Humboldt contra 
el esclavismo y el colonialismo. Los vínculos indirectos de Humboldt con el pensamiento revolucionario no pueden 
sintetizarse en unas pocas líneas, si bien es preciso recordar, al menos, que llegó a encontrarse y cartearse con Bolívar, 
así como su proximidad a círculos postrevolucionarios en el París de inicios del XIX.  

24. De modo general, cabe añadir que las relaciones apuntadas entre la tradición pictórica norteamericana y el cine 
de Hutton han sido trabajadas con detenimiento por Benjamin Léon (2014) y por Scott MacDonald (2020a). Léon, 
centrado en el vínculo entre su cine y la pintura de Thomas Doughty y de Johnson Heade, aborda la influencia que 
cada uno de ellos recibe, siempre en relación con el concepto de lo sublime, por parte de Thoreau, apoyándose en 
fragmentos tomados de The Maine Woods, donde se plantea la alteridad -a su vez central en Benning- entre la vida en 
la ciudad y en el bosque, en un momento singular en la historia de Estados Unidos en el que el país, al que llegaban 
en masa inmigrantes procedentes de distintos lugares de Europa, comenzaba a urbanizarse y con ello a desenraizarse. 
Léon pone el acento en una búsqueda de identidad nacional en la que no sólo la política o la economía ocupan un 
lugar axial, sino asimismo cuestiones ecológicas.  

25. Recuerda el cineasta, en entrevista con MacDonald: «Cuando hago una película, suelo buscar la forma bastante 
libre del cuaderno de apuntes en lugar de la obra acabada. Para mí, el material en bruto es lo me parece especialmente 
interesante sobre este trabajo, no la manera en que éste cristaliza, o cómo se le ha dado forma o se ha cerrado en una 
obra específicamente ‘acabada’. El hecho de coleccionar imágenes es mi interés primordial; al principio, siempre que 
empiezo un proyecto encuentro una increíble validez en el conjunto de lo que filmo, y siempre he luchado contra las 
implicaciones más formales, el hecho de hacer piezas acabadas» (2020b).

26. El autor, a la hora de recordar la proximidad del cine de ambos al de los Lumière y a Méliès, recuerda que «las 
características que, según Noël Burch (2006), definían el modo de representación primitivo (M. R. P) aparecen de 
forma habitual en la obra de James Benning y Peter Hutton: la autarquía del cuadro, la conservación del cuadro en 
conjunto, el plano secuencia, la necesidad de una lectura topográfica de la imagen» (Muñoz, 2014, 128). Páginas 
después, arguye: “Benning y Hutton retoman parte de los métodos de representación primitivos (la continuidad, el 
estatismo, lo toma única) pero aplicando una mayor duración a cada uno de planos y centrando su obra en el paisaje.» 
(p. 128).
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Gottheim, Andrew Noren, Alfred Stieglitz y Charles Sheeler (2020a). MacDonald apunta, 
siguiendo este cauce relaciones, que la estética de Hutton tiene «un poco que ver con la 
ensoñación» (2020a). Con esto último se pone el acento en la tendencia a la infinitud de 
su mundo de imágenes y se asiste a la expresión de su ya apuntada sensibilidad romántica, 
tan presente a su vez en Thoreau, sobre quien Onfray añade que «su romanticismo es 
preferencia de lo sublime sobre lo bello: lo bello es una categoría atada al Dios monoteísta» 
(Onfray, p. 41). El concepto de lo sublime, en un marco desacralizado, se revela reñido 
con la idea de un orden cósmico, quedando el sujeto ensimismado en su marco de 
referencias. Cuanto destaca no deja de ser una disonancia o alteridad desequilibrada que 
en Benning se articula a modo de una constante reflexión, si bien desde un desinterés por 
un concepto clásico de belleza -resultado de una domesticación de la percepción- y desde 
una paralela atracción por cuanto no se deja enmarcar por medio de categorías tendentes 
a la cosificación del mundo, tan característica de la mirada burguesa.27

4. REFLEXIONES FINALES

Iniciamos este tramo final del estudio indicando algo tan evidente como que, en 
verdad, hay tantos tipos de cine contemplativo como modelos o vías de contemplación. 
En este sentido, mientras que Benning propone un ejercicio de reflexión en torno 
al antropoceno y a lo que Emerson denomina el fósil del lenguaje, Hutton explora el 
concepto de lo sublime desde una concepción más próxima a lo sublime longiniano. Se 
perfila un encuentro que, si en el caso de Benning da forma a una reflexión tensionada 
sobre la naturaleza en la que se resalta la idea de que la propia naturaleza es un concepto 
cultural, en el caso de Hutton se propone una contemplación del mundo no disociada y en 
la que la mirada del individuo, dicho metafóricamente, se retira para que surja el mundo 
en su esplendor. En la obra de Thoreau vamos a encontrar tanto páginas marcadamente 
reflexivas y articuladas conforme a lo que podría denominarse una mirada política, 
como otras en las que tiene un mayor peso un detenimiento sereno en la naturaleza. 
Ambas formas de ver encuentran su punto de unión en la preocupación indigenista que 
ocupó al autor en la etapa tardía de su no muy extensa existencia. Siendo este hecho un 
vínculo que lo acerca a problemáticas presentes en la obra de James Benning. Recuerda 
al respecto Onfray que 

durante los últimos doce años de su vida, Thoreau trabajó en un libro sobre los indios 
que permaneció en estado de notas (aunque dos mil ochocientas páginas de notas…). Con este 
material quería escribir ‘una historia precolombina de América del Norte’. Para ello, leyó y 
estudió doscientas setenta libros y escribió, hacia fines de 1852 o comienzos de 1853, un ensayo 
bastante largo sobre el tema (pp. 32-33).

27. Cabe cerrar este apartado añadiendo puntualmente que esta tensión entre la naturaleza salvaje y la mirada 
excesivamente domesticada está presente en los tres autores que protagonizan estas páginas, así como en otros 
muchos que, en el contexto cultural norteamericano, han seguido las huellas de Thoreau. Es el caso de Aldo Leopold, 
el de Peter Matthiessen o, entre tantos otros, el de Annie Dillard. No cabe olvidar, remontándonos hacia atrás en el 
tiempo, el lugar central que John Muir ocupa en esta tradición.
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Frente al cine de Hutton, de orientación eminentemente lírica, son los escritos 
políticos de Thoreau los que parecen llamar la atención de Benning, en referencia a la 
expresión del desquiciamiento que la lejanía de la naturaleza y la asfixiante sociedad 
tecnócrata origina en el individuo. Al igual que el trabajo de Hutton se asemeja a una 
caza de imágenes, o a un quedar raptado por ellas, y sus películas se presentan como un 
diario audiovisual que, a su vez, da forma a un paisaje interior, un paisaje anímico de 
tonalidad melancólica, la escritura de Thoreau se formaliza desde la intención de que la 
distancia entre la percepción y el papel quede suprimida, en consonancia por tanto con el 
trabajo del cineasta nacido en Detroit, que plantea la propia elaboración y reflexión sobre 
su obra como objeto, en sí mismo, estético -a modo de escritura sin guion-. Tanto Hutton 
como Benning exploran, en sus películas, sus particulares procesos de creación -esto es 
algo que, en Hutton, resulta especialmente advertible en At Sea-, muy en consonancia 
con la escritura en movimiento de Thoreau, que viene a testimoniar, según recuerda, una 
vez más, Richardson, lo que podríamos denominar su fenomenología de la composición: 

El modo de escribir de Thoreau era el de un poeta. Empezaba con apuntes, percepciones, 
frases, breves retazos a menudo escritos en el reverso de sobres o en otros trozos de papel, 
y a menudo mientras caminaba. Más adelante, ya en su habitación, ampliaba los apuntes 
en su diario o en el cuaderno de notas o, a veces, en cartas. Más tarde aún, elaboraba una 
conferencia o un ensayo, o regresaba sobre un tema ya conocido, reuniendo fragmentos, 
algunos quizá de varios años atrás. Los cuadernos estaban indizados, por lo que era capaz de 
encontrar cualquier cosa en lo que se convirtió en el almacén de material de un escritor, cada 
vez más complicado y con múltiples volúmenes. Pasar de los apuntes al diario o al cuaderno, a 
la conferencia, al ensayo, era el patrón normal de evolución, y gran parte del trabajo creativo, el 
pulido de las frases, llegaba en la fase del diario o cuaderno, cuando trabajaba sobre un pasaje 
o una imagen o una frase (p. 192). 

Se asiste conforme a ello a un ir coleccionando materiales que han de incorporarse 
en diferentes celdas imaginativas. La forma de componer de Thoreau se identifica con el 
modo de crear de un poeta, sí, pero también con el proceder de un naturalista, poniéndose 
el foco en la manera en que se genera el pensamiento y se formalizan las imágenes.28 Una 
vez más cristaliza la búsqueda, la cacería, y con ello, relacionando estos motivos con 
los procesos compositivos de Hutton y de Benning, y en consecuencia con la tradición 
experimental de la que beben, una experiencia consustancial al cine primitivo, esto es, 

28. En una de sus entrevistas mantenidas con MacDonald, relata Hutton: «Cuando hago una película, suelo buscar 
la forma bastante libre del cuaderno de apuntes en lugar de la obra acabada. Para mí, el material en bruto es lo me 
parece especialmente interesante sobre este trabajo, no la manera en que éste cristaliza, o cómo se le ha dado forma o 
se ha cerrado en una obra específicamente «acabada». El hecho de coleccionar imágenes es mi interés primordial; al 
principio, siempre que empiezo un proyecto encuentro una increíble validez en el conjunto de lo que filmo, y siempre 
he luchado contra las implicaciones más formales, el hecho de hacer piezas acabadas» (MacDonald, 2020b). 
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al cine anterior a la domesticación de la mirada del creador y del receptor.29 Un modo 
de narrar, el representado por la escena de una cacería salvaje,30 que Hutton comprende 
en oposición a la obra acabada, cerrada, identificable por el cineasta como ‘la muerte 
del cine’. En este orden de cosas, la defensa de lo salvaje que determina el quehacer de 
cada uno de los autores que han protagonizado estas páginas afecta a todo ámbito de 
acción humana y, de forma específica, al mundo de las palabras y de las imágenes, cuya 
exposición en bruto, cuya negación a constituir un discurso, es en sí un fundamento 
estético, político y, de modo general, epistémico.
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