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Resumen

Esta monografia reine investigaciones que exploran coémo la comunicacion se transforma
en la era digital, desde la irrupcién de la inteligencia artificial hasta la evolucién del
consumo cultural y publicitario. Se abordan los nuevos lenguajes en redes sociales,
podcasts y videos, asi como las narrativas politicas, corporativas y de sostenibilidad.
También se analizan fenémenos sociales y culturales como la influencia de Instagram en
contextos diversos, la apropiacion tecnoldgica en la educacion, o el papel del flamenco
y las artes visuales en tiempos de pandemia. La publicidad y el branding se estudian
frente a los retos de la fragmentacion digital, los estereotipos y el streaming. Ademas,
se destacan experiencias de desinformacion y ciudadania critica, junto con el uso de las
plataformas para crear identidad y comunidad. En conjunto, la obra ofrece una mirada
plural y critica sobre los cruces entre comunicacion, tecnologia y sociedad.
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LEGADO DEL PENSAMIENTO DE THOREAU EN LA OBRA AUDIOVISUAL DE
PETER HUTTON Y JAMES BENNING

Guillermo Aguirre

Universidad Internacional de La Rioja (Espafia)

1. THOREAU, HUTTON, BENNING

Los aflos en los que el pensamiento y la escritura de Thoreau se desarrollan se
instaura, a unos cuarenta kilometros de Nueva York, la comunidad utdpica Modern
Times, fundada por Stephen Pearl Andrews y por el reformador proto-anarquista Josiah
Warren, quien ya desde su juventud habia orientado sus esfuerzos hacia el establecimiento
de formas de vida alternativas, llegando incluso a instalarse, durante dos afios, en la
célebre New Harmony, comunidad disefiada por Robert Owen en 1825. Descontento con
la utopia socialista proyectada por este ultimo, Warren optara por idear y por llevar a la
practica modelos mas individualistas. Modern Times, sin leyes, sin dinero ni vigilancia, al
parecer no conocio casos de violencia el tiempo que durd, de 1851 a 1864, antes de pasar
a reconvertirse en la actual Brentwood (Greenberg, 2012), lograndose asi implantar los
ideales politicos recogidos en el libro de Warren True Civilization. An Immediate Necessity,
and the Last Ground of Hope for Mankind, publicado en 1863. En estos mismos afios, y
en las proximidades de Boston, Lysander Spooner elaboraba las lineas de pensamiento
que quedarian plasmadas en su trabajo No Treason: The Constitution of No Authority
(1867-1870). Spooner, como Thoreau en las paginas de A Plea for Captain John Brown
(escrito en 1859 y publicado un ano después), se habia posicionado y pronunciado muy
firmemente contra la sentencia recibida por el lider abolicionista, que moriria en la horca
el mismo afio en que fue redactado el texto de Thoreau.

En lo que toca de modo directo a las cuestiones aqui planteadas, orientandonos ya
hacia el establecimiento de un didlogo entre el ideario de Thoreau, la obra cinematografica
de Peter Hutton (1944-2016) y la de James Benning (1942), cabe comenzar por recordar el
especial interés de este tltimo por formas de pensamiento y modelos de vida enraizados
en el anarquismo, aun sin por ello -o precisamente por ello- dejar de ceder al espectador
el sentido concedido a sus peliculas. Mientras que las conexiones de Hutton con el ideario
de Thoreau residen en primer lugar en la naturaleza de las imagenes -lo que a su vez, no
obstante, incorpora consideraciones sociales, politicas, econémicas, ecoldgicas, etc.-, los
lazos entre la obra de Thoreau y la de Benning resultan, al menos desde la aproximacion
inicial aqui planteada, mas explicitos. Por de pronto, cabe exponer que un breve fragmento
de Thoreau, correspondiente al inicio de Walden, sera leido por el cineasta en su trabajo
Concord Woods (2014), que a su vez dialoga con dos filmaciones anteriores, Stemple Pass
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(2012) y Two Cabins (2011). En esta ultima, Benning presenta media hora de grabacion
repartida en dos planos fijos tomados desde el interior de las réplicas de las cabaiias de
Thoreau y de Ted Kaczynski (Unabomber) levantadas por el cineasta en Sierra Nevada
(EE.UU.).! El encuadre de la cdmara, estético, en consonancia con los férreos principios
del cine estructural, atraviesa, desde el interior de ambas cabanas, las ventanas y se
detiene en el escenario boscoso exterior. El inico movimiento advertible, siguiéndose
en ello motivos trabajados musicalmente por John Cage -figura admirada por Benning e
influyente en su estética- recibidos a su vez de su interés en el taoismo y, de modo general,
en sabidurias orientales tradicionales, corresponde a la luz cambiante del dia, asi como a
los leves sonidos llegados de fuera, registrados por Benning no en el lugar de filmacién,
esto es, en Sierra Nevada, sino en los territorios en los que se emplazaron originalmente
las cabafias de Thoreau y de Kaczynski.

Sélo un afio después de concluir Two Cabins (2011), y segtn se ha anticipado,
Benning presentard Stemple Pass (2012), en este caso dos horas de filmacion repartidas
en cuatro simétricas secuencias -cada una de ellas correspondiente a una estacion del afio,
en consonancia con un modelo de escritura practicado ya por Thoreau-. En este film, al
inicio de cada una de las secuencias se recitan pasajes del diario de Kaczynski, al tiempo
que el plano, estatico, recoge un paisaje natural en el que queda, a un extremo de éste, la
réplica de la cabafia de Kaczynski. Simbolo de retiro y de rechazo de la urbe moderna, la
cabaria, motivo recurrente en los trabajos de Benning segin recuerdan Liibecker y Rugo
(2017), queda vinculada a un modelo de vida que rechaza la concentracién masiva y que
no es posible dejar de asociar al espacio habitado -aun por un tiempo breve de su vida-
por el autor de Walden. Frente a las unidades habitacionales remitentes, segiin sefiala
Anselm Jappe en La sociedad autéfaga (2019), a las moénadas leibnizianas, relacionadas
con el aislamiento interior del individuo en el territorio urbano, la cabafa se presenta
como forma de preservacion de la individualidad, si bien desde una situacién inclusiva
en el entorno. De regresar a Two Cabins, y aun cuando la interpretacion de los trabajos de
Benning es, precisamente por la caracteristica neutralidad de su modo de narrar, abordable
desde diferentes dangulos, no esta de mas recordar que, frente al contrapunto aparente que
uno puede representarse una vez confrontadas las figuras y los idearios de Thoreau y de
Kaczynski, el realizador destaca que cuanto le interesa no es una valoracién moral, sino
una exploracion de las condiciones materiales e ideoldgicas de existencia con las que
dialogan ambas figuras. Aquello que, en fin, se resalta, es la respuesta de dos sensibilidades
escasamente domesticables por las dindmicas econdmicas, sociales, politicas, etc., a
los entornos en los que se instalan. De modo mas superficial y ajeno a matices, podria
anadirse que el enojo de Thoreau hacia el individuo mecanizado -siempre en paralelo a su
amor por el mundo no domesticado- deriva en Kaczynski en un odio radicalizado hacia el
tecndcrata y hacia los mecanismos sociopoliticos en los que el sujeto se integra/desintegra.

Benning, por lo demas, filmara estos trabajos siguiendo medidas muy meditadas
tanto en lo espacial como en lo temporal -en ocasiones se ha hecho referencia a que esta

1. Emplazamiento al que han dirigido sus pasos no pocos pensadores y creadores que han buscado, en uno u otro
momento de su trayectoria, modelos de vida alternativos.
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medicién al detalle no cabe desvincularla de su interés por las matematicas, disciplina en
la que se formé en su juventud y que aproxima, segtin ha recordado el propio cineasta, sus
intereses tedricos con los de Kaczynski-, de modo tal que la propia simetria y regularidad
de las obras en estas paginas atendidas concentran y proyectan unas coordenadas
especificas de pensamiento. Se trata de un principio axial en el cine estructural que podria
vincularse, perfectamente, con la naturaleza geométrica de las creaciones plasticas de
Barnett Newman o de Mark Rothko, y con las musicales de Morton Feldman y del propio
Cage, por remarcar algunos lazos compositivos pertenecientes a un mismo contexto
estético. El tratamiento del espacio y del encuadre posee, en el cine de Benning, en todo
caso, un alcance que supera significados meramente formales.? Cada uno de los encuadres
y sus respectivas mediciones orienta el sentido interpretativo aun sin determinarlo,
proponiendo meramente una serie de coordenadas que el espectador no puede eludir a
la hora de articular su reflexion. Esta continuidad de la obra, no cerrada en el mensaje
del autor, sino a lo sumo en la forma en que es recibida por el espectador, da forma a
una filosofia por medio de imagenes, a modo de género cinematografico conforme al
que algunas de las caracteristicas habituales que el sistema ha impuesto sobre la forma
de escenificacién de las imagenes, sintetizables -dichas caracteristicas- en la exposicion
de un objeto de disfrute, entretenimiento y ocio, quedan desarticuladas o en todo caso
reenfocadas, dado que cuanto ahora se propone es un ejercicio especulativo, reflexivo,
que perfectamente puede requerir de un agotamiento o fatiga en el espectador. El tedio
-elemento central no sélo en el cine de Benning, sino asimismo en el de Hutton e incluso,
por seguir estableciendo correspondencias, en la obra de John Cage-* experimentado
por el espectador en trabajos como Ruhr (2009), es condicion indispensable para dar pie
a la deseada reflexion. Regresando a las obras atendidas, los encuadres recogidos desde
el interior de las cabaias se configuran como objetos de pensamiento, al tiempo que,
de situarnos fundamentalmente en el punto de vista del cineasta, se proyectan como
ejercicios de autorreflexion sobre el acto de filmar, de percibir. Meditaciones, pues, sobre
el tiempo, el espacio, el hombre, la naturaleza. De manera mas concreta, testimonian
una reflexion sobre la propia imagen -lo que da lugar a vinculos platénicos en torno al
mundo de ideas matematicamente explorado y su contraste con el mundo de sombras- y,
en consecuencia, sobre el cine. Las imagenes encontradas o found paintings (Liibecker
& Rugo (2017) de Benning -asi define él mismo sus encuadres/obras- funcionan, en
fin, como expresiones propiciadoras de la concentracién que en este caso confrontan el
pensamiento y el espacio interior del individuo -en alusién a los protagonistas ausentes
de sus obras, los espectadores, él mismo como creador- con una exterioridad que, al
menos por momentos, queda disociada de la interioridad.

2. Pues da forma a una reflexién sobre la dialéctica entre el orden y el desorden en diferentes territorios de realidad:
moral, politico, estético e incluso cdsmico.

3.Y entendido, tal como en Wittgenstein, como marco que posibilita un grado éptimo de reflexién y creacion.
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2. CACERIA Y HALLAZGO DE IMAGENES

La aludida consideracidn, por parte de Benning, de que las imagenes a partir de
las que se articulan sus obras adquieren el caracter de pinturas encontradas -found
paintings- dialoga con el interés, por parte de John Cage -que alenté al cineasta a que
abandonase las mateméticas y se dedicase al cine-,* por lo azaroso e imprevisible como
elementos centrales del acto creativo. En este punto la forma de trabajar de Benning
difiere -aun sin dejar de observarse vinculos comunes- de la de Peter Hutton, quien va
a hacer alusién a un salir a la caza de las imagenes, imponiendo con ello una mayor
decision y actividad en este paso del proceso creativo. Sea desde una mayor pasividad o
desde una mayor actividad tanto mental como fisica -pues el trabajo de ambos dialoga
intensa y explicitamente con aspectos axiales en el Land Art-,° tanto en el cine de Benning
como en el de Hutton ocupa un papel central la idea de hallazgo, lo que a este dltimo
le va a llevar a identificar su modo de trabajar y de crear con la escritura de un diario
visual,® exponiéndose con ello -y también con el propio hecho del hallazgo- una afinidad
con el proceso creativo de Thoreau. De manera un tanto instintiva y primaria, el acto
creativo se presenta como la salida del cineasta a la captura de aquello que se le ofrecera
al espectador, esto es, las imdagenes -sélo aparentemente puras, exentas de significado-.
La desnudez, por su parte, desde la que Benning las presenta -rasgo compartido con
Hutton, si bien en su caso desde su vinculo con el concepto de lo sublime- requiere de
un ejercicio de autodisciplina por parte del espectador para su correcta asimilacion. Se
propone asi una actitud ante la experiencia estética opuesta a -o al menos desmarcada
de- las practicas dominantes. Frente a la natural asociacion del cine con el placer y el
entretenimiento, tanto Benning como, en menor grado, Hutton,” invitan -y obligan- a
una recepcion a menudo incomoda, demandante de un autodominio que llega a vincular
sus creaciones con el orden de lo ritual -aspecto a su vez relacionado con el sentido de la

4. A partir de la influencia de Duchamp en Cage podria plantearse una relacion entre el ready made duchampiano y
la found painting de Benning. Pese a todo, hay diferencias en tanto que el ready made es un concepto relativamente
complejo que exige el tratamiento previo del objeto por parte del creador. El propio Duchamp se encargé de definir
con concrecion las especificidades que el ready made debia poseer.

5. Entre los vinculos explicitos queda, en primer término, el homenaje que Benning le rinde a Robert Smithson en
su film Casting a Glance (2007).

6. De entre los cineastas recientes que hacen uso de esta misma técnica compositiva cabe destacar, entre otros, al
galés Scott Barley.

7. Dualidad enraizada en la distancia existente, de tomarse de modo monolitico y en bruto -esto es, mas alla de
las practicas de los creadores, a menudo mas difusas y de limites mas permeables-, entre un modelo experimental
orientado hacia la poética de lo sublime y otro orientado hacia el ejercicio reflexivo, filoséfico, correspondiente al
cine estructural. A continuacion, se presenta un pasaje significativo tomado de una entrevista a Peter Hutton. EI
fragmento, en el que queda sintetizada dicha distincion, no se corresponde con una de las respuestas ofrecidas por el
cineasta, sino con un comentario realizado por el entrevistador, Toni D’Angela: «el cine experimental americano se
caracterizaba (no solo pero si principalmente) por ‘el cine lirico’ de Brakhage y Baillie, y el ‘cine estructural’ de Snow,
Sharits, Frampton y otros. Los primeros se centraban en lo que llamamos el ‘ojo inculto, imagenes bellas, la politica
de la belleza, los segundos en la deconstruccion del aparato filmico, mostrando la maquinaria del cine. Entendiendo
que son sdlo formulas (ojo/mente) [...]» (2016). En todo caso, como se ha advertido previamente, de igual modo que
la poesia muy a menudo deriva o se consustancia con la més elevada reflexion, ambos modelos de cine habitualmente
se despliegan, mutuamente, el uno sobre el otro.
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espacialidad y de la temporalidad manejados-. En oposicién al curso de domesticacion
estética al que, en nuestra sociedad, casi por norma, queda sometido, o en verdad al
que decide someterse el artista -y en el que toma parte, en paralelo, el propio receptor/
espectador-, y que le lleva a crear no a partir de lo que podriamos sintetizar como sus
necesidades organicas, sino de las exigencias o recompensas de un sistema econdémico-
cultural, se propone en el cine de Benning, asi como en el de Hutton, un modo de hacer
y un resultado final interpretables como mecanismo de resistencia.

Continuando con las consideraciones expuestas, aun cuando la idea de hallazgo, o
mas bien de atrapar la imagen, estd presente e incluso no deja de ser central en el cine
de Peter Hutton, y esto en parte emparenta su labor con la de Benning -en alusién a los
sonidos y movimientos visuales que irrumpen en el encuadre-, es preciso destacar algunas
particularidades que distancian la disciplina y filosofia estética de ambos creadores.
Cabe recordar en este punto que Hutton ha mostrado, en cintas como Landscape (for
Manon) (1987), algunas de las mas bellas imdagenes del cine experimental, siempre de
espaldas a un modelo de filmar narrativo. El mundo de imagenes del cineasta de Detroit,
cuya formacion artistica se inici6 en el ambito de la pintura, se ve dominado por flujos
cromaticos y sensoriales, por la imponente intensidad de las imagenes, no perturbadas
por el lenguaje y, por tanto, identificables con una intencién esencialmente poética
-consistente en decir el mundo de forma inmediata-. Se propone con ello la experiencia
de un estado contemplativo con ajuste al que el espectador deseablemente anula su juicio
critico y queda suspendido, arrojado a la plenitud vital de la imagen.® Si la poesia -o
al menos un modelo concreto de poesia- pretende mostrar el mundo desprovisto de
palabras por medio de la palabra, esto es, una realidad primera correspondiente al mundo
no interpretado, acaso encuentra en su proyeccion cinematografica -en modelos filmicos
como el de los dos cineastas protagonistas de este texto- su expresion mas transparente,
mads sublimada: poesia sin palabras. Ahora bien, segun se viene exponiendo, mientras
el trabajo de Hutton sale de forma decidida en busca de lo sublime, en Benning domina
un interés por rescatar un estado reflexivo a partir de tomas aparentemente banales, en
las que la camara registra motivos como el paso, monoétono, de trenes o de automdviles.’

Se trata de aspectos compositivos que permiten seguir estableciendo puentes con la
obra de Thoreau, quien, pese a su caracteristica tendencia analitica, articula una narrativa
que, de modo constante, busca dar expresion a una vivencia inmediata. Una experiencia
que hasta cierto grado implica un retirarse para que el mundo aparezca. En este orden de
cosas, si bien el cine de Hutton resulta mas despojado de intenciones discursivas que el
de Benning, la severidad en ocasiones imponente de su propuesta guarda relacién con lo

8. Desde aqui resulta inevitable pensar en la fenomenologia husserliana, asi como, en relacion directa con la vision,
en la de Merleau-Ponty: «La vision est la rencontre, comme a un carrefour, de tous les aspects de I'Etre. [...] Dans
ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici finit la nature et commence ’homme ou lexpression» (1964, pp.
86-87).

9. Y sin embargo seria injusto no dejar constancia de que, pese al distinto tratamiento y sentido del concepto de
belleza que advertimos en Hutton y en Benning, o, en todo caso, al diferente didlogo que se establece con dicho
concepto por cada uno de ellos, Benning ha dejado asimismo intensisimas imagenes en secuencias como, en primer
lugar, la que cierra la aludida Ruhr (2009).
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que Michel Onfray, en referencia al pensamiento del Thoreau, presenta como celebracion
de un «pathos de la distancia» (p. 26), una subordinacién de la subjetividad ante lo que
no puede resultar domesticado, y desde la que emerge la experiencia de lo sublime,
puesta por el autor de Walden en relacién con una sensibilidad ascética, en alusién a
la conciencia de existir al servicio de algo superior -en este caso la naturaleza-, y no
al revés: «todo lo que encontramos en lugares frios e inhdspitos, como las cumbres de
las montafas, merece nuestro respeto: esta dotado de la inocencia mas robusta, de la
verdadera firmeza puritana» (Thoreau, 2014, p. 16); firmeza orientada al detenimiento en
formas de pensamiento y de sensibilidad desnudas, en el sentido que el propio Thoreau,
en la continuacion de su reflexién, expone elocuentemente: «Lo demds se retira en
busca de refugio, y por lo tanto, lo que permanece ahi fuera tiene que ser parte de la
estructura original del universo, con un valor comparable al de Dios mismo.» (p. 16). Y
sin embargo no se trata de una afirmacion religiosa en el sentido ortodoxo, sino que el
acento, conforme a la locucion «con un valor comparable a», recae sobre un sentimiento
a lo sumo panteista, tan proximo en ello al mundo expresivo de Hutton, quien, como
Thoreau, demanda el silencio y la soledad para experimentar el mundo de forma genuina.

Sea de modo contemplativo, sea por via reflexiva, el trabajo de Hutton y el de
Benning van a dar forma a un permanente dialogo entre el sujeto y el contexto en el que
éste habita, a partir de una critica del mundo urbanizado y un encuentro ensimismado
con la naturaleza y, por derivacion, con el silencio verbal que la gobierna. Segtn se ha
anticipado, la influencia de Cage resulta destacable en ambos autores. Sefiala Maderuelo
al respecto que

la razon por la que estos dos documentalistas experimentales paisajistas [Hutton y
Benning] se sienten fascinados por el compositor norteamericano no tiene ningiin misterio.
Cage fue el mentor de varias generaciones de artistas practicantes de Land Art y constructores
de earthworks como Robert Morris, Walter de Maria, Richard Long o Robert Smithson.
Ademds, fue autor de cinco obras musicales que llevan por titulo Imaginary Landscape con
las que buscaba transformar la milsica de ambiente, en puro paisaje sonoro (Maderuelo en
Muioz, 2014, p. 129).

En consonancia con las ensefianzas de Cage, la imagen en ambos, ante todo en
Benning, ejerce como marco acogedor de recurrentes sonoridades que pasan a ocupar
el centro -si se puede hablar de tal- de sus peliculas-composiciones. Los sonidos ‘caen’
sobre el encuadre, tal como lo hacen en el espacio receptor que, en el compositor
estadounidense, constituye la obra 4°33’.!° Se genera con ello un contraste que idealmente
posibilita dirigir la atencién hacia el silencio que la acoge -en Cage vinculado con el
ideario taoista y zen, de notable influencia en la contracultura americana de los 60 en
la que se forman tanto Hutton como Benning-." Por lo demds, cabria también destacar

10. Y que el propio compositor pone en relacion con su experiencia actstica, en la Universidad de Harvard, dentro
de una cdmara sorda (Cage, 2018).

11. Una influencia que a Estados Unidos llega, en primer lugar, a través de D.T. Suzuki, a cuyas conferencias en
Columbia Cage asistio. Por su parte, Hutton ha aludido, en alguna ocasion, al gracioso encuentro/desencuentro que,
también en un entorno universitario, le permiti6 cruzarse unas palabras con Suzuki, antes de salir corriendo preso
de vergiienza.
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que el proposito meditativo de las composiciones de Cage encontrara en los textos de
Thoreau un elemento de apoyo y dialogo, tal como ocurre en Empty Words (1974), pero
también en los grabados que lleg6 a realizar a partir de dibujos tomados de los cuadernos
del autor nacido en Concord."

En el trabajo de Cage, como en el de Hutton y en el de Benning, cabe aplicar la
méxima planteada por Thoreau relativa a que aquello que entorpece el silencio de la obra
es expresion de un ruido y de una ignorancia. El modelo ascético de creacién atendido en
estas paginas requiere -y en ello se siguen atin premisas taoistas, asi como de otras muchas
latitudes espirituales- de una pobreza de medios, pobreza expresiva y, deseablemente,
desnudez receptiva: «Lo que llamamos conocimiento es a menudo nuestra ignorancia
positiva, mientras que la ignorancia es nuestro conocimiento negativo. [...] Lo mas alto
a lo que podemos aspirar no es el Conocimiento, sino la Simpatia con la Inteligencia»
(Thoreau, 2014, pp. 103-104). La parte final de la cita se presenta saturada de resonancias
que, por de pronto y en lo que afecta directamente a los aspectos aqui abordados, vuelven
a exponer la idea de una via intuitiva de conocimiento lograda a partir de la desnudez
del yo y el (re)establecimiento o (re)integracion del ser en la naturaleza -entendida ahora
no ya en el sentido vinculado a la teoria del paisaje y de lo sublime, que no deja de ser un
concepto cultural, sino a lo radicalmente otro, incluso en referencia a lo radicalmente otro
que constituye al propio sujeto-. Se trata de un testimonio que posibilita establecer lazos
o correspondencias con el sentido de las unicas palabras presentadas por Hutton en At
Sea (2007), tomadas de Joseph Conrad: «Al nacer, el ser humano se precipita en un sueiio,
como un hombre que cae al mar» (2007)." Esta es, en verdad, segin recuerda Muguiro
(2010), la tnica intromisiéon verbal -escrita u oral- presente en toda la trayectoria del
cineasta, lo que viene a apuntalar la idea de un estar en un mundo desempalabrado -en
linea con la propuesta del radical anarcoprimitivista John Zerzan, cuyo interés por el

12. Presentamos la siguiente informacion en torno al proceso compositivo de una de las series de Cage sobre los
dibujos de Thoreau -17 Drawings by Thoreau (1978)-: «John Cage, perhaps best known for his avant-garde musical
compositions, applied the same principles of chance and indeterminacy that defined his music to his visual art. In
1978, Cage began working with Crown Point Press in California to produce prints with the same concept of “chance
operation” that he had previously explored in musical compositions like Music of Changes. In the collection of
etchings 17 Drawings by Thoreau, produced in that first year, Cage used drawings from Henry David Thoreau’s
journal, which would be selected and arranged by chance through Cage’s pre-planned parameters. For Cage, chance
operations allowed him to remove subjectivity from his art and to mimic nature’s form of operation. He also believed
that his creative philosophy closely aligned with that of Henry David Thoreau, admiring how he “hoped to find a way
of writing which would allow others to not see and hear how he had done it, but to see what he had seen and to hear
what he had heard” By combining his artistic process with Thoreau’s drawings, Cage doubles down on the way both
his own work, and that of Thoreau, obscure the artist’s subjective influence in favor of natural unpredictability.» (The
Loeb, s/f). En este trabajo adquiere un protagonismo, por tanto, el papel del azar, desde un vinculo entre la antigua
sabiduria oriental y, acaso, la influencia surrealista y dadaista -via Duchamp-. De modo general, la alusion a la forma
de operar de la naturaleza permite plantear un didlogo/alteridad entre la seleccion natural y la seleccién -en este caso
aleatoria- estética -nuevamente en lo tocante a las practicas surrealistas y presurrealistas: Dad4, Lautréamont, pero
acaso también, orientdndonos hacia otros lugares y ubicdndonos en los cimientos de las matematicas modernas, al
cruce de caminos entre la filosofia analitica oriental y la occidental explorado por Leibniz-.

13. Si partimos de la idea, al menos, de que dicho ir a la deriva origina en el individuo, en el momento en que no
ofrece resistencia ante su estado a la intemperie, un sentido de embriaguez existencial, esto es, de confusiéon con
la naturaleza. No deja de aflorar en esta imagen el estado correspondiente al ‘sentimiento ocednico’ estudiado por
Freud, si bien ahora desde un sentido tragico, disolutivo.
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pensamiento de Thoreau es una constante asimismo en su obra- como tinico modo de no
vivir en oposicion a la naturaleza, en tanto que el lenguaje tiende, como rasgo inherente a
si mismo, a imponer el dominio de la razén instrumental sobre lo que podriamos definir
como una razén natural.

3. EL SILENCIO Y LO SUBLIME

El silencio y un cierto ascetismo aproximan el cine de Hutton a una suerte de
oracion panteista. Se trata de un aspecto que en Benning queda, en cambio, vinculado
a una forma mds concreta de estar en el mundo, de participar de él."* Los escritos de
Thoreau, por su parte, tanto por su meticuloso examen -interior y exterior- como por la
tendencia a la busqueda de una regularidad y proporcién en la naturaleza -y por tanto
en si mismo, nuevamente sin que quepa desvincular este hecho de categorias ascéticas-,
llegan a adquirir la fisionomia de libro de horas. Con el animo de establecer conexiones
sugerentes, y replegandonos sobre la creacién audiovisual que guia este trabajo, cabe
advertir enfoques afines tanto desde la corriente estructural como desde el slow cinema.
Es el caso del cine de Jonas Mekas," Stan Brakhage o, acaso en primer lugar, Nathaniel
Dorsky, en referencia a su Hours for Jerome (1980-1982)."¢ En lo tocante a Hutton, esta
identificacion cabe, ademas, presentarla desde la asimilacién de su trabajo a un album
fotografico, objeto, segun recuerda el propio cineasta en algunas de sus entrevistas,
querido y remitente a su infancia. Esta ultima identificaciéon puede advertirse tanto
desde la ritmica sucesion de las imagenes como a partir de los acentuados cortes que
se dan entre ellas, en los que el fundido se corresponde con el paso de cada pagina del
metaforico album.

El presente discurrir de las imdgenes impone un ritmo caracteristico de este modelo
expresivo que amenudo, tal como ocurre en la obra de Mekas, establece un didlogo patente
con los origenes del cine, un aspecto al que sera preciso regresar algo mas adelante. Por
ahora conviene avanzar algo mds en lo referente a la atencién prestada a la modificacién
del paisaje conforme el avanzar de las horas del dia e incluso de las estaciones, asi como
a la identificacién de esos cambios con reflejos de la interioridad. Se trata de motivos
que aproximan la mirada de Hutton a la estética romantica -incluyendo antecedentes

14. El siguiente pasaje de la entrevista que Silke Panse le realiza en Duisburgo, en el afio 2009, resulta al respecto
ilustrativo: «SP: Your later films seem to have become more spiritual through looking at land. JB: Yeah, well, landscape
makes you realise how small you are. I think, just the understanding of how small you are is really a part of being
spiritual, you know — that there is a kind of giving in to the whole and that the individual is so small. I think that’s
religious with a small T’ anyways» (2009, p. 66).

15. En referencia, ante todo, a Walden (1968), trabajo que filma a modo de dialogo con la obra de Thoreau.

16. Hutton mismo se encarga de sefialar algunos de sus referentes: «Me impresionaban muchos directores: Mekas,
Nelson, Connor, Menken, Brakhage, Baillie, Deren, Anger, Snow, etc. Muchas de mis influencias artisticas vienen de
mis profesores de arte chino y japonés en Hawdi». (D’Angela, 2016).
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y continuadores-'” europea y americana, un encuentro que se hace explicito en lo

concerniente a la expresion pictdrica. El cineasta se ha detenido a recordar la influencia
de la obra de Turner en su forma de filmar. Resulta dificil no observar algunas de sus
escenas sin traer a la mente, a su vez, los paisajes de Friedrich o, dando un breve salto en
el tiempo, las marinas de Whistler, donde lo sublime deja paso a la expresioén de un tono
melancolico. El hecho, reiterado por Hutton y por Benning -central a su vez en Thoreau-,
de que la actividad creativa encuentra su complemento en el viaje y en el camino, a
modo de fenomenologia del acto creador, trae asimismo al recuerdo la imagen del poeta
errante,'® que -por lo comun de forma tragica- busca cerrar la herida que lo une/desune
con el/del mundo (Lenz, Holderlin, Wordsworth, etc.). Hutton lo expone sucintamente:
«me formé con la tradicion de ese espiritu libre que vagaba por el mundo, registrando
impresiones» (MacDonald, 2020a)."* Parece, por lo demds, innecesario destacar puntos
de encuentro no sélo del cine de Hutton, sino también del elaborado por Benning, con la
estética beat, pensando, en lo relativo al hecho discursivo que es el caminar, en Kerouac
Y, acaso en primer lugar, en Snyder.?

Segun referiamos antes de este ultimo apunte, el afdn por plasmar en la pantalla el
mundo experimentado de la forma mas inmediata posible, sin el uso ensordecedor de la
palabra, vincula tanto el cine de Benning como, sobre todo, el de Hutton, con una concreta
tradicidn creativa y, de modo especifico, pictdrica. Referentes primeros en ambos los
encontramos, de modo directo o indirecto, en la pintura paisajistica norteamericana, en

17. También es preciso destacar el vinculo con la estética impresionista. Tal como Monet pinta la Catedral de Rouen
en diferentes momentos del dia, asi Benning y Hutton presentan un mismo paisaje que va levemente transformandose
con el paso de las horas.

18. Resulta innecesario presentar el sentido que el acto de caminar tiene para Thoreau, pues pudiera decirse que
recorre cada una de sus paginas y de sus pensamientos. Con todo, no me resisto a dejar anotado este bello pasaje:
«En el curso de mi vida apenas me he topado con una o dos personas que comprendian el arte de caminar, esto es, de
dar caminatas; que posefan una aptitud, por asi decirlo, para deambular a modo de sauntering, una hermosa palabra
que se deriva de “aquella gente ociosa que vagaba por el campo en la Edad Media, pidiendo limosnas con el pretexto
de dirigirse a la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de manera tan frecuente que los nifios comenzaron a exclamar, “jAhi va
un Sainte Terrer!”, un saunterer, uno de la Tierra Santa. Aquellos cuyos paseos nunca conducen a Tierra Santa, como
dicen pretender, ciertamente son meros holgazanes y vagabundos; pero aquellos que si lo hacen son saunterers en el
buen sentido, el que yo le doy. Hay quienes, sin embargo, derivan la palabra de sans terre, “sin tierra u hogar”, lo cual,
en el buen sentido, significaria “sin un hogar en particular”, pero también, a la vez, “cuyo hogar esta en todas partes”
Pues este es el secreto de un deambular fructifero. Quien permanece sentado en casa todo el dia puede ser el mayor
de los vagabundos; pero el saunterer, en el buen sentido, no lo es mas que el rio sinuoso, el cual se halla en constante y
diligente busqueda de la via mas corta para alcanzar el mar. Pero yo prefiero la primera etimologia, que de hecho es la
mas probable. Pues cada caminata es una suerte de cruzada que algtin Pedro el Ermitafo predica en nuestro interior,
incitdndonos a reconquistar esta Tierra Santa de las manos de los infieles.» (Thoreau, 2021, pp. 17-18).

19. En relacién con la estética del caminar y la multiplicacién de perspectivas han escrito, entre tantisimos otros
autores en los tltimos afos, Ottmar Ette, David Le Breton o Robert MacFarlane. Desde un punto de vista no sélo
creativo, sino especificamente filmico, la referencia insoslayable es Herzog.

20. Mas alld de que en la Beat Generation este nomadismo se configura como una suerte de flaneurismo a la americana
-esto es, por de pronto, multiplicando los kilémetros, los recorridos-.
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alusion a la Hudson River School y, de modo mas amplio, en la corriente luminista.* Los
elementos politicos asociados a dichas corrientes, enraizados en los idearios de Thoreau y
de Emerson, se identifican con lo que, de modo general, ha dado forma a una tradicién de
pensamiento orientada hacia el ecologismo y modelos sociales acratas, que constituyen
una via de pensamiento y de configuracion politica paralela a la tendencia dominante en
la historia estadounidense. La oposicion del mundo de la imagen al mundo de la palabra,
o mas certeramente, la critica que desde un concreto modelo ideoldgico se le ha hecho a
la palabra en su desarrollo histérico como objeto de alejamiento del mundo, mas alla de
constituir un motivo central de reflexién desde finales del XIX, se remonta en el tiempo
siglo tras siglo en el curso de recurrentes debates en torno al lugar que han de ocupar
tanto las imagenes como las palabras en nuestra civilizacién. De modo mds concreto
y en didlogo mas intenso con el asunto explorado, en lo que toca a la posicion -verbal-
del individuo en el mundo -no verbal-, advertimos que los desarrollos sobre lo sublime
generados en el siglo XVIII -Addison, Burke, Kant- encuentran su continuidad natural
en la formacion y evolucién de la mirada romdntica. En este lugar, y en lo que aqui
concierne, ocupan un destacado lugar las figuras de Coleridge v, algo posterior, Carlyle,
puentes entre la tradicion alemana de inicios del XIX?* -Carlyle lleg6 a conocer a Goethe,
con quien mantuvo una correspondencia regular, mientras que es recordado el viaje de
Coleridge, junto a Wordsworth, a Alemania, movidos por el deseo de conocer de primera
mano el clima de pensamiento que por entonces se generaba en dicho territorio- y el
trascendentalismo americano -fundamentalmente a través, en este caso, de la amistad de
Carlyle con Emerson, con quien intercambid asimismo correspondencia-. Richardson,
en la biografia que le dedica a Thoreau, se detiene en esta continuidad natural entre los
autores europeos prerromanticos y romanticos y el movimiento trascendental, y pasa a
abordar la cuestion desde el cruce de ideas que se da, en el ambito pictdrico, a través de la
figura de William Gilpin (1724-1804), a quien presenta como una

gran influencia para Thomas Cole, fundador de la Escuela paisajista del rio Hudson, y
para su pupilo Frederick Church, el mayor pintor luminista y -mds que ningiin otro- el Turner
de la pintura estadounidense. Gilpin, por tanto, tuvo un gran impacto en el disefio del paisaje
estadounidense a través de Olmsted, en el paisajismo estadounidense a través de Cole y Chuch, y
en la escritura estadounidense sobre la naturaleza a través de Thoreau (Richardson, pp. 353-354).

Conviene destacar, en este punto, y con el fin de entretejerlo con las ideas recién
expuestas, la influencia que a su vez Gilpin encontrara en el concepto de lo sublime
trabajado por Burke -frente al que propondra el mas ‘domesticado’ término de lo
pintoresco-, abriéndose con ello un orden de relaciones del que no es posible omitir,
ya por via directa, ya indirecta y entre otros nombres, ni a Rousseau ni a Kant. Se

21. De igual modo que el objeto de estudio especifico de este trabajo es la presentacién de vinculos entre diferentes
registros estéticos, también en lo tocante a la tradicién luminista ha de destacarse que, sea de forma inmediata o
mediata, y atendiendo a aspectos relacionados tanto con el puritanismo como con la significacion de la luz y el color,
en el marco de la cultura estadounidense la onda expansiva de dicha sensibilidad llega hasta creadores como Thomas
Wilfred y, contemporaneo a nosotros, James Turrell.

22. Sin dejar de lado el hecho de que en Goethe convergen, sucesivamente, el Sturm und Drang, el Clasicismo y, aun
por oposicion y contexto cultural, el Romanticismo.
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presenta aqui un recorrido que sobrepasa lo meramente estético en tanto que abre un
didlogo con las realidades politicas del momento.” Cabe por otra parte destacar que
este desbordamiento -perceptivo, epistémico- caracteristico de lo sublime, frente al que
queda evidenciada la insuficiencia de la palabra, guarda relacion directa con el despertar
de una imagen que no es ya la representativa/mimética, sino aquella otra vinculada al
mundo del ensuefio. Se trata de un nexo entre la mirada romantica y la tradicién mistico-
visionaria.** Se presenta en este sentido, a partir de la libre autonomia de las iméagenes,
una forma pensante, una imagen pensante, que no requiere de una causalidad expositiva.
La obra de Hutton, como la de Thoreau, no nace con el propdsito de formalizarse como
una narrativa cerrada, sino mas bien a modo de recoleccion y entrega de unos apuntes
-los materiales cazados- al espectador, siguiéndose en ello un modo de hacer, en cierta
medida, fragmentario.® Este coleccionar, este acumular imagenes, constituye uno de
los elementos que aproxima su trabajo al cine primitivo, no orientado a proponer una
historia narrativa en el sentido que hoy resulta habitual. Se trata de un aspecto explorado
con detenimiento por el recientemente fallecido Paul A. Sitney (2002) y, en nuestra
lengua, por Horacio Mufioz Fernandez (2014),” que interpreta este regreso a lo primitivo
como un discurso reaccionario. Por lo demis, y volviendo al motivo especifico planteado,
es el libre ejercicio de contemplacién, sin fin ulterior, el elemento que relaciona, a juicio
de Scott MacDonald, la estética de Hutton con la de algunos otros cineastas y fotdgrafos
americanos tales como Ralph Steiner, Rudy Burckhardt, Nathaniel Dorsky, Larry

23. En relacién con planteamientos en la orbita de la Revolucion. Hay que recordar, en este punto, el interés e
influencia de Thoreau por el ideario de Humboldt, a quien leyé, y el posicionamiento rotundo de Humboldt contra
el esclavismo y el colonialismo. Los vinculos indirectos de Humboldt con el pensamiento revolucionario no pueden
sintetizarse en unas pocas lineas, si bien es preciso recordar, al menos, que lleg6 a encontrarse y cartearse con Bolivar,
asi como su proximidad a circulos postrevolucionarios en el Paris de inicios del XIX.

24. De modo general, cabe afiadir que las relaciones apuntadas entre la tradicién pictérica norteamericana y el cine
de Hutton han sido trabajadas con detenimiento por Benjamin Léon (2014) y por Scott MacDonald (2020a). Léon,
centrado en el vinculo entre su cine y la pintura de Thomas Doughty y de Johnson Heade, aborda la influencia que
cada uno de ellos recibe, siempre en relacién con el concepto de lo sublime, por parte de Thoreau, apoyindose en
fragmentos tomados de The Maine Woods, donde se plantea la alteridad -a su vez central en Benning- entre la vida en
la ciudad y en el bosque, en un momento singular en la historia de Estados Unidos en el que el pais, al que llegaban
en masa inmigrantes procedentes de distintos lugares de Europa, comenzaba a urbanizarse y con ello a desenraizarse.
Léon pone el acento en una busqueda de identidad nacional en la que no sélo la politica o la economia ocupan un
lugar axial, sino asimismo cuestiones ecolégicas.

25. Recuerda el cineasta, en entrevista con MacDonald: «Cuando hago una pelicula, suelo buscar la forma bastante
libre del cuaderno de apuntes en lugar de la obra acabada. Para mi, el material en bruto es lo me parece especialmente
interesante sobre este trabajo, no la manera en que éste cristaliza, o cdmo se le ha dado forma o se ha cerrado en una
obra especificamente ‘acabada. El hecho de coleccionar imédgenes es mi interés primordial; al principio, siempre que
empiezo un proyecto encuentro una increible validez en el conjunto de lo que filmo, y siempre he luchado contra las
implicaciones mas formales, el hecho de hacer piezas acabadas» (2020b).

26. El autor, a la hora de recordar la proximidad del cine de ambos al de los Lumiére y a Mélies, recuerda que «las
caracteristicas que, segin Noél Burch (2006), definian el modo de representacién primitivo (M. R. P) aparecen de
forma habitual en la obra de James Benning y Peter Hutton: la autarquia del cuadro, la conservacion del cuadro en
conjunto, el plano secuencia, la necesidad de una lectura topografica de la imagen» (Mufoz, 2014, 128). Paginas
después, arguye: “Benning y Hutton retoman parte de los métodos de representacion primitivos (la continuidad, el
estatismo, lo toma tinica) pero aplicando una mayor duracion a cada uno de planos y centrando su obra en el paisaje.»
(p. 128).
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Gottheim, Andrew Noren, Alfred Stieglitz y Charles Sheeler (2020a). MacDonald apunta,
siguiendo este cauce relaciones, que la estética de Hutton tiene «un poco que ver con la
ensofacion» (2020a). Con esto ultimo se pone el acento en la tendencia a la infinitud de
sumundo de imagenes y se asiste a la expresion de su ya apuntada sensibilidad romantica,
tan presente a su vez en Thoreau, sobre quien Onfray afiade que «su romanticismo es
preferencia de lo sublime sobre lo bello: lo bello es una categoria atada al Dios monoteista»
(Onfray, p. 41). El concepto de lo sublime, en un marco desacralizado, se revela refiido
con la idea de un orden césmico, quedando el sujeto ensimismado en su marco de
referencias. Cuanto destaca no deja de ser una disonancia o alteridad desequilibrada que
en Benning se articula a modo de una constante reflexion, si bien desde un desinterés por
un concepto clasico de belleza -resultado de una domesticacion de la percepcion- y desde
una paralela atraccion por cuanto no se deja enmarcar por medio de categorias tendentes
a la cosificacion del mundo, tan caracteristica de la mirada burguesa.”

4. REFLEXIONES FINALES

Iniciamos este tramo final del estudio indicando algo tan evidente como que, en
verdad, hay tantos tipos de cine contemplativo como modelos o vias de contemplacién.
En este sentido, mientras que Benning propone un ejercicio de reflexién en torno
al antropoceno y a lo que Emerson denomina el fésil del lenguaje, Hutton explora el
concepto de lo sublime desde una concepcion mas proxima a lo sublime longiniano. Se
perfila un encuentro que, si en el caso de Benning da forma a una reflexion tensionada
sobre la naturaleza en la que se resalta la idea de que la propia naturaleza es un concepto
cultural, en el caso de Hutton se propone una contemplacién del mundo no disociada y en
la que la mirada del individuo, dicho metaféricamente, se retira para que surja el mundo
en su esplendor. En la obra de Thoreau vamos a encontrar tanto paginas marcadamente
reflexivas y articuladas conforme a lo que podria denominarse una mirada politica,
como otras en las que tiene un mayor peso un detenimiento sereno en la naturaleza.
Ambas formas de ver encuentran su punto de unién en la preocupacion indigenista que
ocup6 al autor en la etapa tardia de su no muy extensa existencia. Siendo este hecho un
vinculo que lo acerca a problematicas presentes en la obra de James Benning. Recuerda
al respecto Onfray que

durante los ultimos doce afios de su vida, Thoreau trabajé en un libro sobre los indios
que permanecio en estado de notas (aunque dos mil ochocientas pdginas de notas...). Con este
material queria escribir ‘una historia precolombina de América del Norte’. Para ello, leyo y
estudio doscientas setenta libros y escribié, hacia fines de 1852 o comienzos de 1853, un ensayo
bastante largo sobre el tema (pp. 32-33).

27. Cabe cerrar este apartado afiadiendo puntualmente que esta tension entre la naturaleza salvaje y la mirada
excesivamente domesticada estd presente en los tres autores que protagonizan estas paginas, asi como en otros
muchos que, en el contexto cultural norteamericano, han seguido las huellas de Thoreau. Es el caso de Aldo Leopold,
el de Peter Matthiessen o, entre tantos otros, el de Annie Dillard. No cabe olvidar, remontandonos hacia atras en el
tiempo, el lugar central que John Muir ocupa en esta tradicion.
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Frente al cine de Hutton, de orientacién eminentemente lirica, son los escritos
politicos de Thoreau los que parecen llamar la atencién de Benning, en referencia a la
expresion del desquiciamiento que la lejania de la naturaleza y la asfixiante sociedad
tecnocrata origina en el individuo. Al igual que el trabajo de Hutton se asemeja a una
caza de imagenes, o a un quedar raptado por ellas, y sus peliculas se presentan como un
diario audiovisual que, a su vez, da forma a un paisaje interior, un paisaje animico de
tonalidad melancdlica, la escritura de Thoreau se formaliza desde la intencién de que la
distancia entre la percepcion y el papel quede suprimida, en consonancia por tanto con el
trabajo del cineasta nacido en Detroit, que plantea la propia elaboracion y reflexion sobre
su obra como objeto, en si mismo, estético -a modo de escritura sin guion-. Tanto Hutton
como Benning exploran, en sus peliculas, sus particulares procesos de creacion -esto es
algo que, en Hutton, resulta especialmente advertible en At Sea-, muy en consonancia
con la escritura en movimiento de Thoreau, que viene a testimoniar, segin recuerda, una
vez mas, Richardson, lo que podriamos denominar su fenomenologia de la composicion:

El'modo de escribir de Thoreau era el de un poeta. Empezaba con apuntes, percepciones,
frases, breves retazos a menudo escritos en el reverso de sobres o en otros trozos de papel,
y a menudo mientras caminaba. Mds adelante, ya en su habitacién, ampliaba los apuntes
en su diario o en el cuaderno de notas o, a veces, en cartas. Mds tarde aun, elaboraba una
conferencia o un ensayo, o regresaba sobre un tema ya conocido, reuniendo fragmentos,
algunos quizd de varios afios atrds. Los cuadernos estaban indizados, por lo que era capaz de
encontrar cualquier cosa en lo que se convirtié en el almacén de material de un escritor, cada
vez mds complicado y con miiltiples voliimenes. Pasar de los apuntes al diario o al cuaderno, a
la conferencia, al ensayo, era el patrén normal de evolucion, y gran parte del trabajo creativo, el
pulido de las frases, llegaba en la fase del diario o cuaderno, cuando trabajaba sobre un pasaje
o0 una imagen o una frase (p. 192).

Se asiste conforme a ello a un ir coleccionando materiales que han de incorporarse
en diferentes celdas imaginativas. La forma de componer de Thoreau se identifica con el
modo de crear de un poeta, si, pero también con el proceder de un naturalista, poniéndose
el foco en la manera en que se genera el pensamiento y se formalizan las imdgenes.?® Una
vez mas cristaliza la busqueda, la caceria, y con ello, relacionando estos motivos con
los procesos compositivos de Hutton y de Benning, y en consecuencia con la tradicién
experimental de la que beben, una experiencia consustancial al cine primitivo, esto es,

28. En una de sus entrevistas mantenidas con MacDonald, relata Hutton: «Cuando hago una pelicula, suelo buscar
la forma bastante libre del cuaderno de apuntes en lugar de la obra acabada. Para mi, el material en bruto es lo me
parece especialmente interesante sobre este trabajo, no la manera en que éste cristaliza, o como se le ha dado forma o
se ha cerrado en una obra especificamente «acabada». El hecho de coleccionar imagenes es mi interés primordial; al
principio, siempre que empiezo un proyecto encuentro una increible validez en el conjunto de lo que filmo, y siempre
he luchado contra las implicaciones mas formales, el hecho de hacer piezas acabadas» (MacDonald, 2020b).
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al cine anterior a la domesticacion de la mirada del creador y del receptor.” Un modo
de narrar, el representado por la escena de una caceria salvaje,® que Hutton comprende
en oposicion a la obra acabada, cerrada, identificable por el cineasta como ‘la muerte
del cine. En este orden de cosas, la defensa de lo salvaje que determina el quehacer de
cada uno de los autores que han protagonizado estas paginas afecta a todo ambito de
accion humana y, de forma especifica, al mundo de las palabras y de las iméagenes, cuya
exposicion en bruto, cuya negacion a constituir un discurso, es en si un fundamento
estético, politico y, de modo general, epistémico.
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