OCTAVIO PAZ,
CRITICO LITERARIO

Miguel Angel Garrido Gallardo

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el mexicano Octa-
vio Paz (1914-1998) es valorado sobre todo como poeta, pero,
de hecho, de los ocho volumenes de sus obras completas, pu-
blicadas en el Circulo de Lectores, solamente uno esta dedi-
cado a su poesia. El resto se inserta en el género ensayo: de
critica literaria, de filosoffa, de sociologia, de politica, sobre la
identidad mexicana, de la vida en general.

Aqui se analiza a Octavio Paz como critico literario (tedrico de
la literatura) al hilo de textos de su libro El arco y la lira (1956,
1967), quizas la obra que hoy nos lo muestra mejor en su faceta

esencial de testigo del siglo XX.

El 31 de marzo se ha cumplido el centenario de Octavio
Paz, premio Cervantes en 1981 y Nobel de Literatura en
1990. Convencionalmente, pues, uno de los principales es-
critores de lengua espanola de la segunda mitad del siglo xx
en que también recibieron el Nobel Miguel Angel Astu-
rias, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel Garcia
Miérquez, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa. Todos
ellos, aunque no solo ellos, son grandes escritores, poetas
o novelistas.
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Se me antoja que Octavio Paz fue sobre todo critico
literario. En la némina transcrita hay quienes han escrito
libros memorables de teorfa literaria (Gabriel Garcfa Mar-
quez, Mario Vargas Llosa vy, fuera de la lista, Borges), pero
en nadie como en él esa condicién es tan significativa.

Al decir critica literaria, quiero decir teorfa de la lite-
ratura, poética, reflexion sobre el ser humano, el arte y el
lenguaje. Lo principal no es que se refiera a tal o cual texto,
o a tal o cual manifestacion, sino a la clave que explica tal o
cual manifestacion, tal o cual texto, y hasta toda manifesta-
cion y todo texto en cuanto la relacién del ser humano y el
lenguaje pertenece al orden de lo universal. Esa preocupa-
cion estd enraizada en la cultura grecolatina, era también
la del intelectual mexicano Alfonso Reyes al que Paz tuvo
por maestro. Y se le conoce.

Paz es uno més de los que encarna el trayecto del inte-
lectual del siglo XX, hijo de madre catdlica, joven marxista
cuya biograficamente poco significativa participacion en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, creada en Madrid
en 1936 contra la sublevacion del general Franco, tanto
ha dado que hablar, maduro liberal, fundador de las revis-
tas Plural y Vuelta que consagrarfan publicamente el giro
liberal que referimos.

Octavio Paz se desligé de su compromiso con la Espana
republicana al ver la brutal represion que se llevaba a cabo
contra los militantes del Partido Obrero de la Unificacién
Marxista de Cataluna, entre los que contaba con amigos.
Descrey6 del marxismo por razones précticas y tedricas,
por el estalinismo y porque encontr6 una contradiccion en
los términos, advertida por muchos intelectuales lacidos.
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Su posicion al respecto se podria condensar en el resumen
que Tzvetan Todorov hacfa en el Congreso de Semiética
de Madrid en 1983:

«En los paises comunistas se llega incluso a la proeza
que consiste en la determinacion reciproca de la ciencia y
de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le
proporciona sus conceptos y sus preceptos es justa; pero
dicha doctrina es a su vez buena porque es cientifica. Para
superar esta aparente antinomia, se puede afirmar que la
relacion mantenida por las ciencias humanas con la ética
o, en otro nivel, de los hechos con los valores, es a la vez
necesaria y extrinseca».

Seguramente tiene que ver con esta concepcion el que
Octavio Paz renunciara a su cargo de embajador de su pais
en Delhi a causa de la masacre de la plaza de Tlatelolco
(México, D.F.) que tuvo lugar el 2 de octubre de 1968. Paz
denunci6 ademads perseverantemente la violacién de los de-
rechos humanos en los paises comunistas, lo que al final
le acarreé las criticas de la izquierda latinoamericana y de
ciertos cendculos universitarios donde habia sido por déca-
das indiscutida referencia. Nada que ver con Sartre.

POESIA Y POEMA

Para delinear el modelo de Octavio Paz como poeta, como
escritor comprometido seglin una concepcién muy siglo XX,
podemos bucear en su obra El arco y la lira, especialmente
ilustrativa al respecto. Este libro trae sus origenes de 1942,
en que José Bergamin invita a Octavio Paz a escribir algo
con motivo del cuarto centenario de san Juan de la Cruz,
se publica en 1956 y conoce una nueva edicion, firmada en
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Delhi en 1967, en donde anade el capitulo «Los signos
en rotacion», que demuestra cémo acoge nuestro autor la
sensata dialéctica entre lo permanente y lo histérico, que
es tan propia del ser humano. Raices, pues, en la primera
mitad del siglo XX y sustentacién en las proximidades del
mayo francés, fecha simbdélica, donde las haya, para nues-
tra historia reciente de la cultura.

«Poesia» no es solo el género que por lo comin hoy de-
nominamos asi, el discurso metrificado y, por lo general,
lirico. De la poesia de la que habla el poeta Octavio Paz es
mads bien lo que en los siglos XX y XX hemos llamado «litera-
tura», la creacién hecha con palabras, que, como recuerda,
citando a Aristételes, no tiene necesariamente que ver con
el metro: «Nada hay de comtin, excepto la métrica, entre
Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poe-
ta al primero vy fisi6logo al segundo».

«LLa poesfa es conocimiento, salvacién, poder, abando-
no. Operacién capaz de cambiar el mundo, la actividad
poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espi-
ritual, es un método de liberacion interior. La poesia re-
vela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento
maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra
natal. Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria
al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la
desesperacion la alimentan. Oracién, letania, epifania, pre-
sencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién, compen-
sacion, condensacion del inconsciente. Expresion histérica
de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno
se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre ad-
quiere al fin conciencia de ser algo mas que transito. Expe-
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riencia, sentimiento, emocion, intuicién, pensamiento no
dirigido. Hija del azar; fruto del cdlculo. Arte de hablar en
una forma superior; lenguaje primitivo».

Una experiencia coésmica de la poesia como la que se aca-
ba de describir, de un lado, hace imposible la retérica; de
otro, conecta al poeta, al ser humano con las aspiraciones
mds intimas e inefables. El poema, como concrecién de la
poesia, deberd echar mano de unas reglas de estilo, pero las
reglas de estilo no lo explican: son las mismas, como ya en-
sefiaba el maestro Jakobson para un poema mistico que para
un eslogan publicitario. Una experiencia asi conecta el poe-
ma con la persona y con la sociedad, pero ni siquiera avala
una psicocritica o una sociocritica en cuanto que estas disci-
plinas lo someten a una malla analitica, igualmente reglada.

¢Qué es la poesia? :Qué es el poeta? :Qué es el poema?
Las preguntas fundamentales de la poética quedan sin res-
puesta. Acaso reclamen la seguridad de una instancia su-
perior que enlaza en el Unum, el pulchrum, el verum y el
bonum. Por el momento, la metafisica es la gran ausente y
si intuitivamente parece que se cuela por todas las rendijas
de la imponente enumeracion, a veces nada hace pensar
que esté presente en rincén alguno, ni siquiera como nos-
talgia: «El poema es una careta que oculta el vacio, jprueba
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humanal».

El poeta que surge de aqui no es sino consecuencia del
trato desnudo con el poema. Veamos.

LA OTRA ORILLA

La poética de Octavio Paz se asienta en la «extrafieza»
como principio (diré yo) metafisico: el poema es fruto del
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asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se re-
vela como lo nunca visto. Trae a colacién la obra El conde-
nado por desconfiado de Tirso de Molina. El asceta Paulo se
suefia muerto y en suefios conoce la revelacién de que ird
al infierno. Tras despertar, el demonio en forma de dngel le
ordena ir a Ndpoles. Alli encontrard la solucién a sus cavi-
laciones en la figura de Enrico, el hombre peor del mundo,
pero con dos virtudes, el Amor y la Fe. Paulo se decide
a imitar a Enrico en su conducta criminal. Al final de la
obra, Enrico se arrepiente y se salva. Paulo se despena en
el infierno. En el contexto del debate teoldgico sobre la
Predestinacion, Paulo se pierde porque estd centrado en si
mismo. Enrico se salva porque ha sido capaz de entregarse
al mundo de la Gracia. M4s alla de la disputa teolégica de
época, Paz ve aquif la ilustracion de la posibilidad instant4-
nea de la revelacién, del cambio fulminante.

Todavia aducird otro ejemplo del mismo contexto, El
esclavo del demonio de Mira de Amescua. Al comienzo del
drama, el predicador D. Gil sorprende al galdn en el mo-
mento en que escala el balcon de Lisarda, su amada. El
fraile lo convence de que desista de su deshonesto intento.
Y el galdn se va. Pero cuando esto ha ocurrido, un senti-
miento de orgullo por su buena accién embarga al sacerdo-
te y de la soberbia pasa a la lujuria. Y desde ahi se despe-
fia: robo, asesinato, parricidio. Paz considera ambos casos
como «saltos», «actos que nos arrancan de este mundo y
nos hacen penetrar en otra orilla sin que sepamos a ciencia
cierta si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza».

Como experiencia, el poema se inserta en la experien-
cia de lo sagrado y la semejanza entre el amor y la expe-

44 NUEVA REVISTA - I48



OCTAVIO PAZ, CRITICO LITERARIO

riencia de lo sagrado son algo mds que coincidencias. «Se
trata de actos que brotan de la misma fuente. En distintos
niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a
la otra orilla. La comunién, por citar un ejemplo muy soco-
rrido, opera como un cambio de la naturaleza del creyente.
El manjar sagrado nos transmuta. Y ese ser «otros» no es
sino recobrar nuestra naturaleza o condicion original».

Se sitda al borde mismo de la experiencia mistica y tran-
sita por el camino que une Poesia y Religion. «Asi, pues,
lo sagrado no es sino la expresién de una disposicion divi-
nizante, innata en el hombre. Estamos, pues, en presencia
de una suerte de «instinto religioso», que tiende a tener
conciencia de si y de sus objetos «gracias al desarrollo del
oscuro contenido de esa idea a priori de la que el mismo
ha surgido». El contenido de las representaciones de esa
disposicion es irracional, como el a priori mismo en que
se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni a
conceptos [...]. El objeto numinoso es lo radicalmente ex-
trafio a nosotros, precisamente por inasible para la razén
humana. Cuando queremos expresarlo, no tenemos més
remedio que acudir a imdgenes y paradojas».

Octavio Paz dice una profunda experiencia del Miste-
rio, pero los autores que invoca son, més o menos, los de la
Modernidad a la que él pertenece; Lévy-Bruhl, S. Freud,
G. Jung, Lévi-Strauss, Toynbee, Piaget, Ortega... Estamos
ante una poética mistica, que tal vez se sittie en las coorde-
nadas culturales que comentaba T. S. Eliot el siglo pasado:
cuando determinados seres humanos pierden la fe tienden
a sustituirla por la poesia, aunque antes o después se ten-
gan que dar cuenta de que la poesia no vale como sustituta.
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cQUE PASA CON LA NOVELA?

La novela es el género por antonomasia del siglo xx. El vo-
lumen de produccién de novelas es infinitamente superior
al de libros de poemas u obras dramiticas. Es indispensa-
ble prestarle atencion. Por otra parte, la novela es el género
de la Modernidad. Y la Edad Moderna, recuerda Paz, pone
el fundamento del ser humano en la propia conciencia. Es
verdad que en el marxismo, la conciencia es fruto de una
alienacion de lo real, pero Marx hace de la historia una lar-
ga marcha a cuyo fin el hombre alcanzard «el reino de la
libertad en el reino de la necesidad», segtin la conocida fra-
se de Engels, o sea, serda dueno de si mismo, de su propia
conciencia.

Esta revolucion de la Modernidad se ve envuelta en
una contradiccién insuperable. Toda revolucién es la con-
sagracion de un sacrilegio, que se convierte en un nuevo
principio sagrado, pero la revolucién de la Modernidad es
impotente para consagrar los principios en que se funda,
se produce un vacio que se llama «espiritu laico» o «neu-
tralidad». Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones,
ocurriendo lo que sefialaba Chesterton: «LLo malo de que
los hombres hayan dejado de creer en Dios, no es que ya
no crean en nada, sino que estdn dispuestos a creer en
todo».

«Sin épica no hay sociedad posible, porque no existe
sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob Burckhar-
dt fue uno de los primeros en advertir que la épica de la
sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo en esta afir-
macién y no penetré en la contradiccion que encierra lla-
mar épica a un género ambiguo, en el que caben desde la
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confesion y la autobiograffa hasta el ensayo filoséfico [...].
El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo».
La novela es ambigua porque es la poesia épica de una
sociedad basada en el andlisis y la razon, o sea, en la prosa.

Entre los ejemplos que Octavio Paz propone de la nove-
la como género de la modernidad, destaca El Quijote al que
otorga una significacion muy parecida a la que vislumbra
G. Lukécs en su Teoria de la novela. «LLa duda del héroe no-
velesco sobre si mismo también se proyecta sobre la reali-
dad que lo sustenta. ¢ Son molinos o son gigantes lo que ven
don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades
es la verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y
son molinos. El realismo de la novela es una critica de la
realidad y hasta una sospecha de que sea tan irreal como
los suefios y las fantasias de don Quijote».

La ironia —dird Lukdcs— es el valor mds alto de los
posibles en un mundo sin Dios. Cervantes (y don Qui-
jote) es un creyente catélico y tridentino, pero el género
que El Quijote funda es el de una épica sin fundamento:
«Una épica que se vuelve contra si misma y que se niega
de una manera triple: como lenguaje poético mordido por
la prosa; como creacién de héroes y mundos, a los que el
humor y el anilisis vuelven ambiguos; y como canto, pues
aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se con-
vierte en objeto de andlisis y a fin de cuentas en condena
sin apelacion».

Cree Octavio Paz que la crisis de la Modernidad —que
es la crisis de los principios de nuestro mundo— tenderia
a manifestarse en la novela del siglo xx como regreso al
poema (Joyce, Proust, Kafka, como ejemplos). Me parece
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que, a principio del siglo xx1, podemos decir que la histo-
ria no le ha dado la razén. La larga historia de la Moder-
nidad, incompatible, como dice Paz, con el poema (en el
sentido estricto del término) no ha experimentado ningtin
giro, sino que se ha despenado en Posmodernidad, en el
nihilismo, donde la literatura (el poema, no el best-seller)
no encuentra, estrictamente hablando, lugar, por mas que
el mundo de las nuevas tecnologias llame ciberliteratura a
un ciberjuego y experimente con la ciberpoesia las posibi-
lidades aleatorias de una combinatoria infinita. No niego
(al revés, afirmo) que sigan apareciendo poemas (poesia
y prosa), pero como manifestaciones anacrénicas de un
inmediato ayer.

LOS SIGNOS EN ROTACION

En 1965 Octavio Paz publica en la revista Sur un articulo
titulado «Los signos en rotacién» que insertarfa como ul-
timo capitulo de su edicién de El arco y la lira de 1967.
Aparecen aqui los dos imposibles de la poesia, contempla-
dos en la concrecion histérica del siglo xx.

Un poema no deberia significar, sino ser, pero se trata
de un deseo imposible. El poeta querria implicar el mensa-
je en un c6digo tnico y distinto, de manera que no pudiera
ser mal interpretado, pero si el poema es verdaderamente
codigo (verdaderamente lenguaje), estard sometido a la in-
determinacion de toda comunicaciéon humana: nada es ab-
solutamente igual en cada interlocutor y en cada momento
histérico. En cambio, si el mensaje no pertenece a ningtin
codigo compartido, serd incomunicable, ininteligible, no
existird como poema (acaso, como musica). La poesia de
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vanguardia ha ofrecido multiples testimonios en el siglo xx
de este imposible.

Por otra parte, la pretensién de convertir la sociedad
en comunidad y el poema en poesia prictica se ha revela-
do como absolutamente quimérica. Octavio Paz certifica
ampliamente el fracaso de las previsiones revolucionarias.
«No tengo més remedio que repetir, sin ninguna alegria,
algunos hechos conocidos por todos: la ausencia de revo-
luciones en los paises que Marx llamaba civilizados y que
hoy se llaman industriales o desarrollados; la existencia de
regimenes revolucionarios que han abolido la propiedad
privada de los medios de produccion sin abolir por tanto la
explotacion del hombre ni las diferencias de clase, jerar-
quia o funcion; la sustitucién casi total del antagonismo
cldsico entre proletarios y burgueses, capital y trabajo, por
una doble y feroz contradiccion: la oposicion entre paises
ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de
Estados que se unen o separan, se alian o combaten movi-
dos por las necesidades de la hora, la geografia y el interés
nacional, independientemente de sus sistemas sociales y
de las filosoffas que dicen profesar. Una descripcion de
la superficie de la sociedad contempordnea deberia com-
prender otros rasgos no menos turbadores: el agresivo re-
nacimiento de los particularismo raciales, religiosos y lin-
giifsticos al mismo tiempo que la décil adopcion de formas
de pensamiento y conducta erigidas en canon universal
por la propaganda comercial y politica; la elevacion del
nivel de vida y la degradacién del nivel de vida; la sobe-
ranfa del objeto y la deshumanizacién de aquellos que lo
producen y lo usan; el predominio del colectivismo y la
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evaporacion de la nocién de préjimo. Los medios se han
vuelto fines: la politica econémica en lugar de la economia
politica; la educacion sexual y no el conocimiento por el
erotismo; la perfeccion del sistema de comunicaciones y
la anulacién de los interlocutores; el triunfo del signo so-
bre el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre la
Imagen...».

Visto lo visto, ¢qué conclusion debemos extraer? En su
famoso poema Hermandad, Octavio Paz habia escrito: Soy
hombre, duro poco /'y es enorme la noche. / Pero miro hacia
arriba: / las estrellas me escriben. / Sin entender comprendo:
/ también soy escritura / y en este mismo instante / alguien
me deletrea. :Estaba el poeta «de vuelta»? Cuando se le
ha preguntado por la conviccién que sustenta este poema,
apenas ha ofrecido mds que una interrogacién. Paz no vol-
vi6 al catolicismo de su madre ni se hizo ateo: nos cuenta
que un gran poeta francés le dijo: «el ateismo es un acto
de fe». Octavio Paz, sensato, critico (y autocritico) no deja
nunca, en realidad de transitar por una perplejidad que da
mucho que pensar. Es un gran testigo del siglo xx. Nada
menos y nada més. W
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