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€1 tuturo el Bbro una serie de trabajos de diversos es-
e pecialistas sobre una cuestion de la
que ya se hablaba con profusion, el
oscuro futuro del libro. Leidos dos
décadas después, estos trabajos sor-
prenden, apenas sin excepcion, no
solo por plantear con cierta antici-

pacién muchas de las cuestiones

sobre las que se ha discutido en es-
tos afios sino por una saludable y bien escogida variedad
de perspectivas. Pese a esa virtud de este texto, que no se
puede escatimar, su lectura deja casi intacta una cuestion
muy de fondo, qué es lo que que se entiende por libro, un
tema bastante mds complejo de lo que a primera vista pu-
diera parecer. Los que viven en el mundo de los libros pa-
recen presa del desasosiego, y no les faltan razones para
ello, pero su desesperanza bien pudiera ser signo de algtin
equivoco no suficientemente subrayado y que tiende a
traducirse en un temor frente a la tecnologia, un temor
fuera de lugar, como trataré de argumentar muy breve-
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mente, por mucho que las dimensiones del mundo intelec-
tual estén cambiando para siempre y no acaben de asen-
tarse en formas que nos resulten reconocibles, familiares
y gratas.

A mi entender, esa doble sensacién de ambigiiedad y
de desazon nos perseguird siempre que los temas se plan-
teen en torno a los soportes en lugar de en funcién de la
actividad a la que sirven, de la lectura. Un libro es, desde
esta perspectiva, una lectura con principio y fin, pero,
para el lector, la lectura misma no acaba nunca, y lo que
ahora ocurre es que los modos de lectura no favorecen
esa impresion de fin de etapa que daba terminar la dltima
pégina de un libro impreso. Lo que ha cambiado podero-
samente desde 1996 son las formas habituales de la lec-
tura y lo han hecho porque se han ampliado de manera
casi inimaginable las posibilidades de leer. Esta clase de
cambios explican que cuanto se refiere al libro siga en
una relativa e incomoda oscuridad, lo mismo ahora que
hace veinte afios. Por supuesto las formas de lectura cam-
bian porque cambian los soportes, pero eso no es lo im-
portante. Lo esencial es que usamos de las informaciones
disponibles de manera harto més compleja que antes. To-
dos los fenémenos que tanto alarman a las biblidfilos, a los
convencidos de que «el libro» es un bien en peligro, y de
que ese peligro ha de combatirse de manera decidida, son
consecuencia directa de formas muy distintas de produ-
cir, manejar y consumir la informacion grafica que puede
darnos la escritura, de que leemos mds, de formas mads
dispersas y de formas muy distintas, de que nadie puede
pensar ya que «todo estd en los libros» porque el caudal
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de que disponemos ha rebasado ampliamente la capaci-
dad de ese tipo de contenedor. Ya Carla Hesse advertia en
su texto de la historicidad de los libros, de que hemos lla-
mado libro a cosas muy distintas, pero ahora lo que ocurre
es que casi hemos perdido completamente la idea de uni-
dad que podemos atribuir a cada libro, a cada obra cerrada.
Umberto Eco, en el epilogo de estas reflexiones, populari-
76 el término de «obra abierta» que, aunque a otro propé-
sito, parece hoy aplicable a casi cualquier tramo de lectu-
ra. Y no se trata solo de que la lectura en las pantallas
pueda arrastrarnos a base de links y de hipertextos a luga-
res insospechados, como si en un viaje hacia La Habana
acabdsemos en Santiago de Chile, sino de que como todo
texto tiene su intertextualidad la multiplicacién innume-
rable de textos disponibles amenaza con convertir en algo
casi irrelevante tanto el propésito inicial de la lectura,
pero convierte en risible cualquier escasez, de forma tal
que toda lectura puede ser, en principio, ilimitada. Las
unidades son indispensables cuando rige el principio de
escasez, pero empiezan a ser prescindibles cuando rige la
absoluta abundancia: :a quién le ha importado nunca el
ndmero de granos de arena que hay en una playa?

El peligro para el libro no viene tanto de la tecnologia
como de la superabundancia, de la misma manera que era
mas facil escoger una hermosa figura de mujer e idealizar-
la en la escasez de la Mancha cervantina que en el trafa-
g0 de imdgenes femeninas de cualquier gran ciudad o de
cualquier cadena potencialmente infinita de imdgenes.
Esta abundancia se traduce en términos de invisibilidad,
los drboles que no dejan ver el bosque, un bosque que, a
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su vez, impide ver cualquier drbol que no esté en sus bor-
des, de manera que la supuesta visibilidad, en forma de
facilidad de acceso, que adorna a los textos digitales pue-
de ser, en realidad, el mejor de los disfraces, un camufla-
je insuperable. Esta capacidad de integracion en el paisaje
se traduce con frecuencia en miedo a perderse, que es el
que sienten los autores, los personajes que lograron, en
unas escasas semanas de la historia, ser publicamente re-
conocidos y ensalzados, los triunfadores del mundo del li-
bro, figuras del pasado que ahora parecen extrafiamente
inverosimiles, aunque subsistan algunos ejemplos de este
tipo de gloria, mds bien pasajera, en medio de la supera-
bundancia. Victor Hugo fue, tal vez, el ejemplo mas aca-
bado de una fama que nunca alcanzaron ni Cervantes ni
Shakespeare, ni, por supuesto, el viejo Homero. Las trans-
formaciones en la cultura que tuvieron lugar tras la inven-
ci6n de la imprenta no fueron simple consecuencia de la
innovacion tecnolégica, sino de las transformaciones so-
ciales y politicas que se dieron al tiempo, como causas y
como consecuencias. Del mismo modo, la era digital, con
un potencial de cambio infinitamente mayor que el de la
imprenta, no explica por si sola lo que nos estd pasando:
es, mds bien, la sociedad de masas y la democratizacion,
lo que estd en la base de estos cambios, si bien es cierto
que una y otra causa se potencian al asociarse y hasta
pueden confundirse en sus efectos. Si, por un experimen-
to imaginario, hacemos el esfuerzo de digitalizar los textos
existentes hacia 1150, la digitalizacién no habria produci-
do ninguno de los efectos que ahora se le atribuyen, ade-
mds de que, como muy bien advierte Nunberg, las tecno-
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logias no pueden determinar por si mismas cémo y dénde
se despliegan.

Si, olviddndonos de la relativa importancia de los so-
portes, entendemos el libro a la manera, digamos, platé-
nica, como una idea, o como un argumento, 0 como una
formula, o casi como una verdad eterna inmune al tiem-
po, entonces tendremos que reconocer que el lector es el
gran beneficiado con los cambios tecnoldgicos, sin que
sea nada fécil decir que qué se perjudica exactamente al
libro, a la obra asi entendida. La digitalizacion facilita de
manera innegable el acceso al libro, una vez que se cono-
ce su existencia, pero también hace posible toda clase de
basquedas, de manera que la lectura puede resucitar mu-
chos libros muertos perdidos en oscuras bibliotecas, a me-
dida que se vayan digitalizando los fondos del pasado, un
proceso relativamente simple y no demasiado largo. La
desmaterializacion del soporte agiliza la circulacién y aba-
rata de manera increible los costes de manejo, aunque to-
davia no se note mucho, la verdad. Claro estd que esta cla-
se de ventajas vampiriza la funcion de las viejas librerfas y
de las bibliotecas cldsicas, pero no creo que esto sea real-
mente grave, entre otras cosas, porque habrd que inventar
otras instituciones similares, mds eficaces, mas nutridas y
mas creativas.

Esta facilidad de acceso multiplicara el namero de lec-
tores y creard confusion social en el didlogo posterior a la
lectura, puede, incluso, perjudicar a las obras de mayor ca-
lidad y favorecer la circulacién de productos casi inmun-
dos, cosa que ya estaba sucediendo antes de que oyése-
mos hablar de los ordenadores. La lectura serd un hédbito
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menos exquisito, pero mds practico y universal, més di-
verso en cualquier caso. Pero los lectores seguiremos sien-
do humanos, y conmoviéndonos con las mismas historias,
asombrdandonos ante las mismas proezas, rumiando los
mismos, y nuevos, argumentos. Un mundo nuevo de tra-
bajo y de conocimiento se ofrece a nuestros ojos, porque
esto no ha hecho més que empezar. El mérito mayor del
libro que hoy recordamos es que no se dejé vencer por el
prejuicio y la nostalgia aunque, como dice Eco, entonces
no se sabia muy bien qué se queria decir al hablar de or-
denadores, y, supuestamente, si se sabfa muy bien qué se
entendia por libro. Ahora sabemos mucho mejor lo que los
ordenadores han traido consigo. No sé lo que escribirfan
los distintos autores en el presente, pero como me pare-
cen inteligentes, estimo que serian todavia mds optimis-
tas que en 1996. W

José Luis Gonzdlez Quir6s
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