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Como Juan Bonilla (Jerez de la
Frontera, 1966) es novelista de éxi-
to y periodista cultural en activo,
su dimensién de poeta, aunque sea
la mds antigua y mds constante, se
pasa por alto a menudo. No hay que
culpar de eso exclusivamente a la
dificultad del mercado espariol para

asimilar al escritor todo terreno ni
tampoco a la condicién de cenicien-
ta de la poesia, cercada de hermanastras mds medidticas.
Todo es verdad, pero no toda la verdad. Bonilla también ha
puesto de su parte para su relativo esquinamiento lirico.
No a posta, sino a apuesta. Optando por escribir poesia
sin pose y envidando a juegos de palabras, al humor, al
prosaismo, a la narratividad y a cierta desgana manuelma-
chadiana.

El titulo de su dltimo libro no podria tener menos aura
cultureta ni gancho publicitario: Poemas pequeiioburgue-
ses. Por dentro, arriesga como nunca en el coloquialismo,
y sus poemas parecen, a veces, trozos de prosa cortados
al albur. Pero, de pronto, cogiéndonos desprevenidos, la
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emocién nos recuerda que estamos ante un poemario mu-
cho méas depurado de lo que parece.

La defensa de «La secta de los viles», esto es, de las vidas
ordinarias, pequefioburguesas y sensatamente satisfechas, no
es un poema redondo, a pesar de sus cultos ecos dantescos;
pero fija el terreno de defensa de la normalidad y el sentido
comtn desde el que hablan estos versos. No es casualidad
que de este poema se extraiga el titulo de todo el conjunto.

La sencilla riqueza de estar vivo se recalca, como con-
clusion final, en el dltimo poema de la coleccion, titulado
«Epitafio de cualquiera», que es un canto exaltado a la
existencia. Hace exclamar al difunto anénimo: «Da igual
[quien seas]. Me cambiarfa por ti, quisiera ser / alguien
que lee la ldpida de un muerto. / ... / Sentir cémo cabalga
el tiempo / en el bombeo de tu corazén». Vivir es ser «el
propietario de una estrella».

Ese optimismo de minimos al méximo es de clara rai-
gambre chestertoniana. En uno de los poemas mas bor-
dados del libro, «Mateo 19, 24», se le rinde un homena-
je explicito, con un céctel de teologia, ingenio alocado y
sentido comtin que habria entusiasmado al maestro. Alli
aparece, en su sorpresivo final, uno de los temas vertebra-
dores del poemario: la relacion de la realidad con la ficcion
y c6mo ambas se comprenden mutuamente, enriquecién-
dose sin cesar.

Desde el principio, Bonilla nos habla de las carencias
como una condicién para mirar la vida con deseo con esta
solvente contrahechura de Juan Ramén Jiménez al mds
puro estilo de Abraham Maslow: «— Oh, Insolvencia, td
sf que sabes / el nombre exacto de las cosas».
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Parte de la filosofia pequefioburguesa es desconfiar de
las soluciones de las utopias politicas: «Toda revolucién /
acaba siempre en un Napole6n». Cualquier insolvencia la
solucionan mejor a cuatro manos la realidad y la ficcién,
a menudo anudadas. Por eso, Bonilla nos cuenta su vida
como una gala de los premios Oscar, nada menos. Mads
glamour, imposible. El premio a la mejor banda sonora es
al mar de Cadiz, «que pronuncia mi infancia en cada ola».
Como el mar, la literatura: «Mejor guion original es para
Agustin Garcfa Calvo / por ensefarnos que la realidad no
es todo lo que hay /y que ser es ser y no ser, sin que pue-
dan prescindir uno del otro». Y la poesia propia, asumida
sin subterfugios, ni retéricos ni gramaticales: «En mi favor
cabra decir al menos / que nunca, nunca, nunca / me refe-
ri a mi mismo en tercera persona.

Tal mezcla de realidad e imaginacién se rebobina y
vuelve a proyectarse en «Canicas en un bote de cristal»,
donde nos confiesa al cumplir sus axiales cincuenta afos:
«Fui enlazando seres como todos / en una representacion
de un solo espectador constante, / a veces critico ofen-
dido, a veces gran amigo del autor / capaz de perdonarle
todo fallo, /y otros espectadores que iban y venian, se aso-
maban un momento, / refan, se quejaban, lloraban o se
encogian de hombros /'y a veces hasta entraban en escena
/ para decir: no, no es ficcion, esto no es una ficcion / para
luego hacerse humo o estamparse contra el decorado».

Por momentos el lector piensa lo mismo que Juan Bo-
nilla cuando se avisa: «Se va, se va, el poema se me va
por lo anecdético»; pero ese mismo aviso demuestra que
el poeta esta vigilante y que la anécdota o se asciende a
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categoria o serd, como poco, de categorfa. El largo poema
dedicado al padre («El dia de regalo») conjuga los extre-
mos con maestria.

Poemas pequeniosburgueses podria haberse contenta-
do con su tensién entre la realidad y la ficcion y entre la
anécdota y la categoria. Habria bastado. Pero afiade una
dimensién més, con un delicado pudor: la trascendencia.
Apenas se transparenta, pero estd. En el citado homenaje
a Chesterton, por ejemplo. Y en «Rio». El poeta aspira, en
su mismo fluir, a la supervivencia: al siempre. Léanlo: «Si
pudiera elegir, serfa un rio [...] ellos siguen naciendo cuan-
do mueren [...] Si pudiera elegir, serfa un rio, cualquier rio.
/ Algo que siempre estd naciendo, / algo que esta pasando
siempre, / algo que muere en cada instante». Frente a la
muerte de cada instante («el tiempo es un suicida reinci-
dente», atestigua otro verso), el nacimiento continuo, pero
también el paréntesis instantdneo de una revelacién: «Son
algo asi como paréntesis / entre los que las leyes se hacen
humo /y estoy conforme sin saber por qué».

En el poema «Propiedades», Juan Bonilla, pequefobur-
gués, hace inventario de lo que tiene y deduce que nada
de eso hubiese satisfecho las ambiciones del joven que
fue. Entonces comprende «sonriente / lo muy equivocado
que estaba». Este libro es un reconocimiento pudoroso y
poderoso del acierto de una vida hecha a medias de rea-
lidad y ficcién, que no ha perdido (o que ha ganado) la
aspiracion a lo que queda mas alld del tiempo. m

Enrique Garcia-Maiquez
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