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Juan Bonilla

POEMAS PEQUEÑOBURGUESES

Renacimiento, Sevilla, 2017, 80 págs., 15 euros

Como Juan Bonilla (Jerez de la 
Frontera, 1966) es novelista de éxi-
to y periodista cultural en activo, 
su dimensión de poeta, aunque sea 
la más antigua y más constante, se 
pasa por alto a menudo. No hay que 
culpar de eso exclusivamente a la 
dificultad del mercado español para 
asimilar al escritor todo terreno ni 
tampoco a la condición de cenicien-

ta de la poesía, cercada de hermanastras más mediáticas. 
Todo es verdad, pero no toda la verdad. Bonilla también ha 
puesto de su parte para su relativo esquinamiento lírico. 
No a posta, sino a apuesta. Optando por escribir poesía 
sin pose y envidando a juegos de palabras, al humor, al 
prosaísmo, a la narratividad y a cierta desgana manuelma-
chadiana.

El título de su último libro no podría tener menos aura 
cultureta ni gancho publicitario: Poemas pequeñoburgue-
ses. Por dentro, arriesga como nunca en el coloquialismo, 
y sus poemas parecen, a veces, trozos de prosa cortados 
al albur. Pero, de pronto, cogiéndonos desprevenidos, la 
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emoción nos recuerda que estamos ante un poemario mu-
cho más depurado de lo que parece.

La defensa de «La secta de los viles», esto es, de las vidas 
ordinarias, pequeñoburguesas y sensatamente satisfechas, no 
es un poema redondo, a pesar de sus cultos ecos dantescos; 
pero fija el terreno de defensa de la normalidad y el sentido 
común desde el que hablan estos versos. No es casualidad 
que de este poema se extraiga el título de todo el conjunto.

La sencilla riqueza de estar vivo se recalca, como con-
clusión final, en el último poema de la colección, titulado 
«Epitafio de cualquiera», que es un canto exaltado a la 
existencia. Hace exclamar al difunto anónimo: «Da igual 
[quien seas]. Me cambiaría por ti, quisiera ser / alguien 
que lee la lápida de un muerto. / ... / Sentir cómo cabalga 
el tiempo / en el bombeo de tu corazón». Vivir es ser «el 
propietario de una estrella».

Ese optimismo de mínimos al máximo es de clara rai-
gambre chestertoniana. En uno de los poemas más bor-
dados del libro, «Mateo 19, 24», se le rinde un homena-
je explícito, con un cóctel de teología, ingenio alocado y 
sentido común que habría entusiasmado al maestro. Allí 
aparece, en su sorpresivo final, uno de los temas vertebra-
dores del poemario: la relación de la realidad con la ficción 
y cómo ambas se comprenden mutuamente, enriquecién-
dose sin cesar.

Desde el principio, Bonilla nos habla de las carencias 
como una condición para mirar la vida con deseo con esta 
solvente contrahechura de Juan Ramón Jiménez al más 
puro estilo de Abraham Maslow: «— Oh, Insolvencia, tú 
sí que sabes / el nombre exacto de las cosas».
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Parte de la filosofía pequeñoburguesa es desconfiar de 
las soluciones de las utopías políticas: «Toda revolución / 
acaba siempre en un Napoleón». Cualquier insolvencia la 
solucionan mejor a cuatro manos la realidad y la ficción, 
a menudo anudadas. Por eso, Bonilla nos cuenta su vida 
como una gala de los premios Oscar, nada menos. Más 
glamour, imposible. El premio a la mejor banda sonora es 
al mar de Cádiz, «que pronuncia mi infancia en cada ola». 
Como el mar, la literatura: «Mejor guion original es para 
Agustín García Calvo / por enseñarnos que la realidad no 
es todo lo que hay / y que ser es ser y no ser, sin que pue-
dan prescindir uno del otro». Y la poesía propia, asumida 
sin subterfugios, ni retóricos ni gramaticales: «En mi favor 
cabrá decir al menos / que nunca, nunca, nunca / me refe-
rí a mí mismo en tercera persona».

Tal mezcla de realidad e imaginación se rebobina y 
vuelve a proyectarse en «Canicas en un bote de cristal», 
donde nos confiesa al cumplir sus axiales cincuenta años: 
«Fui enlazando seres como todos / en una representación 
de un solo espectador constante, / a veces crítico ofen-
dido, a veces gran amigo del autor / capaz de perdonarle 
todo fallo, / y otros espectadores que iban y venían, se aso-
maban un momento, / reían, se quejaban, lloraban o se 
encogían de hombros / y a veces hasta entraban en escena 
/ para decir: no, no es ficción, esto no es una ficción / para 
luego hacerse humo o estamparse contra el decorado».

Por momentos el lector piensa lo mismo que Juan Bo-
nilla cuando se avisa: «Se va, se va, el poema se me va 
por lo anecdótico»; pero ese mismo aviso demuestra que 
el poeta está vigilante y que la anécdota o se asciende a 
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categoría o será, como poco, de categoría. El largo poema 
dedicado al padre («El día de regalo») conjuga los extre-
mos con maestría.

Poemas pequeñosburgueses podría haberse contenta-
do con su tensión entre la realidad y la ficción y entre la 
anécdota y la categoría. Habría bastado. Pero añade una 
dimensión más, con un delicado pudor: la trascendencia. 
Apenas se transparenta, pero está. En el citado homenaje 
a Chesterton, por ejemplo. Y en «Río». El poeta aspira, en 
su mismo fluir, a la supervivencia: al siempre. Léanlo: «Si 
pudiera elegir, sería un río [...] ellos siguen naciendo cuan-
do mueren [...] Si pudiera elegir, sería un río, cualquier río. 
/ Algo que siempre está naciendo, / algo que está pasando 
siempre, / algo que muere en cada instante». Frente a la 
muerte de cada instante («el tiempo es un suicida reinci-
dente», atestigua otro verso), el nacimiento continuo, pero 
también el paréntesis instantáneo de una revelación: «Son 
algo así como paréntesis / entre los que las leyes se hacen 
humo / y estoy conforme sin saber por qué».

En el poema «Propiedades», Juan Bonilla, pequeñobur-
gués, hace inventario de lo que tiene y deduce que nada 
de eso hubiese satisfecho las ambiciones del joven que 
fue. Entonces comprende «sonriente / lo muy equivocado 
que estaba». Este libro es un reconocimiento pudoroso y 
poderoso del acierto de una vida hecha a medias de rea-
lidad y ficción, que no ha perdido (o que ha ganado) la 
aspiración a lo que queda más allá del tiempo. 

Enrique García-Máiquez


