UNAMUNO, REVISITADO
CIENTO CINCUENTA
ANOS DESPUES

Ciriaco Morén

Miguel de Unamuno y Jugo nacié en Bilbao el 29 de septiembre
de 1864. Su obra es ingente y cubre todos los principales gé-
neros literarios. Ensayos, poesia, teatro y novelas, cortas y ex-
tensas, a las que hay que afiadir unas tres mil cartas, que sirven
para conocer mejor las actitudes del autor y la circunstancia de
sus escritos. Para estudiar hoy una obra tan extensa, la primera
obligacion del estudioso es buscar un criterio de clasificacion
lo més objetivo posible.

A mi parecer, los textos de Unamuno se pueden ordenar
en torno a los siguientes temas: a) Identidad de lo castella-
no, lo vasco y lo espafiol (1884-1897); b) Razén y fe: «sen-
timiento tragico de la vida» (1897-1912); ¢) Contradiccio-
nes de la personalidad: novelas (1913-1927); d) Sintesis de
todo el legado: San Manuel Bueno, mdrtir (1930).
Unamuno se instal6 en Salamanca en 1891, al ganar la
cétedra de griego en la universidad. Como vasco enraizado
en Castilla, se pregunta por el «alma vasca» y el «alma cas-
tellana». Propone una idea integral de Espana y rechaza el
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separatismo defendido por algunos paisanos, e incluso por
amigos. A Sabino Arana, fundador del PNV y amigo durante
algtin tiempo, lo considera literalmente un «retrasado men-
tal». Entre 1893y 1897 se proclama socialista. Las obras mds
extensas de este periodo son En torno al casticismo (1895) y
Paz en la guerra (1897). En ellas despliega un popularismo
que se condensa en el término «intrahistoria»: la vida del
pueblo como simbolo de la auténtica identidad nacional

En 1897 sufre una crisis de fe que le hace cambiar de
actitud y de tema. El tema nuevo es la lucha entre la razon
y la fe. Unamuno, educado en una familia catélica, se dis-
tanci6 de la fe durante sus estudios en Madrid, «por el afdn
de racionalizarla». En 1897, una mafana de marzo, se en-
cuentra desolado preguntdndose si no habra sido infiel a la
llamada de Dios. Al verle llorar, su mujer le pregunté: «;Qué
te pasa, hijo mio?». Desde entonces en todas las novelas de
Unamuno hay una escena en que una madre le hace a su
hijo esa pregunta.

Por un momento se sintié convertido al catolicismo y
comenz6 a escribir un Diario intimo (1887-1889, con al-
gtin anadido hasta 1902), en el cual va dando cuenta de su
nueva actitud. En las primeras entradas es ortodoxo, pero
se va desviando progresivamente; sobre todo declara no
poder con la confesion sacramental. El primer libro que
publica después de la crisis se titula Tres ensayos: Adentro,
La ideocracia, La fe (1900). Si en la primera etapa se cen-
traba en lo colectivo, en la segunda se vuelve al interior de
la persona, como indica el titulo del ensayo primero. «La
ideocracia» critica a los socialistas, que rechazan el cris-
tianismo como incompatible con el socialismo. Unamuno
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formula aqui su critica a los que se hacen esclavos de las
ideas en vez de ser sus duefios. «La fe» describe la nueva
actitud del pensador, pero acentuando la dimensién vo-
luntarista y sensible de la creencia frente a la concepcion
catélica tradicional, que situaba la fe en el entendimiento,
aunque conformado por la caridad (voluntad).

Un escrito fundamental de esta etapa es la Vida de don
Quijote y Sancho (1905). En su primera época el pensador
pedia a los espafioles no imitar al caballero loco sino al
hidalgo Alonso Quijano, llamado «el bueno» por sus veci-
nos. Llegé a escribir un ensayo con el titulo «Muera don
Quijote». Ahora don Quijote es el «caballero de la fe», em-
penado sin reservas en hacer el bien, como los misticos
estaban absolutamente comprometidos con la préctica de
las virtudes y el apostolado. Por eso pone de relieve las se-
mejanzas del personaje cervantino con san Ignacio de Lo-
yola y santa Teresa. El libro, como testimonio del conflicto
entre la razén y la fe, es un documento importante en la
ordenacién sistematica de los escritos de Unamuno, pero
su «hermenéutica» subjetivista lo hace inaceptable como
lectura del Quijote.

En 1907 publica Poesias, su primer libro poético. Se opo-
ne al formalismo y decadentismo predominante en aquellas
fechas, y aunque no se centra en el tema de la fe, lo toca
en varios poemas. El «salmo» tercero de ese libro termina
con las palabras que todavia se leen como epitafio en su se-
pultura: «Méteme, Padre eterno, en tu pecho, / misterioso
hogar /. Dormiré alli, pues vengo deshecho / del duro bre-
gar». Unamuno es, a mi parecer, uno de los grandes poetas

del siglo xx. Tengo EI Cristo de Velizquez (1921) por un
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poema excepcional, texto que, desde luego, no entra en la
ortodoxia catélica como algunos dijeron en otro tiempo con
mads afan de asimilacion que comprensién de la obra. Aqui
la pintura de Veldzquez «crea» la fe religiosa de sus contem-
pladores, y el poeta la «revela» a sus lectores.

La etapa que hemos llamado segunda, culmina en los en-
sayos titulados Del sentimiento trigico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos, publicados como articulos en 1912 y
como libro al afio siguiente. Sentimiento en Unamuno es la
postura total de la persona, anterior a la division en potencias.
El sentimiento es el nicleo de la conciencia, el compromiso
y afeccion, no la afeccion sensible distinta del entendimien-
to y la voluntad. En este libro llama al judaismo «religion de
la piedra». En la piedra simboliza Unamuno la rigidez de la
Ley, el patriarcalismo y el cardcter particularista de la cultura
judaica. Frente a la religion del patriarca, el cristianismo es
la religion de la hermandad de todos los humanos. Por eso
san Manuel Bueno es «var6n matriarcal», funde su paterni-
dad con la sensibilidad de la madre. El protestantismo es la
«religion del libro». Ahora bien, «la letra mata y el espiritu
vivifica»; por eso Unamuno encuentra mas aceptable la con-
fesion catdlica que completa la letra (la Biblia) con la tradi-
cién hablada, el espiritu vivo, origen de la misma Biblia. Sin
embargo, al llegar a este punto deconstruye el edificio en un
capitulo (el V) claro en su titulo: «La disolucién racional»: la
raz6n no se compaginaria con la fe. En el capitulo siguiente
(VI) culmina la presentacion del «sentimiento tragico»: «En
el fondo del abismo». Los humanos flotamos en el vacio, y
la fe nos hace anhelar la existencia de Dios como fuente de
sentido, pero la fe es un salto irracional. A partir del capitulo

34 NUEVA REVISTA - 150



UNAMUNO, REVISITADO CIENTO CINCUENTA ANOS DESPUES

VII, Unamuno edifica desde el abismo una ética que es la
moral catélica de su nifiez y de su circunstancia.

El capitulo dltimo del libro responde a la segunda parte
del titulo: el sentimiento trdgico «en los pueblos», en este
caso, Espana. El titulo no puede ser més elocuente: «Don
Quijote en la tragicomedia europea moderna». La Europa
moderna se define por tres erres: Renacimiento, Reforma,
Revolucién. A Espana se la considera atrasada porque no
ha participado de lleno en ninguno de esos movimientos.
Don Quijote sigue siendo el caballero de la fe, y quiza to-
davia se reconozca en el futuro su aportacion cultural. Este
ensayo es una respuesta a la consigna europeizadora que en
aquel momento encarnaba Ortega y Gasset. Unamuno, que
en 1895 habia escrito: «Tenemos que europeizarnos y cha-
puzarnos en pueblo», defiende el humanismo espariol (san
Juan de la Cruz por encima de Descartes), cuando Ortega
toma la consigna de la europeizacién y sostiene: «Europa
igual ciencia; todo lo demds lo tiene de comtn con el res-
to del planeta» (1908). El «sentimiento trdgico de la vida»
es vivir en el deseo de que Dios exista y garantice nuestra
inmortalidad, y a la vez aceptar como destino tltimo la ex-
periencia de la total disolucién después de la muerte.

Después de El sentimiento trdgico Unamuno relega a
segundo plano el tema religioso (El Cristo de Veldzquez y
La agonia del cristianismo, 1924, no contradicen mi tesis)
y se concentra en las intimas contradicciones de la persona
humana. En 1914 publica su novela Niebla. En ella un pro-
tagonista llamado Augusto Pérez, o sea, un individuo-em-
perador (Augusto), que condensa en la estructura de su
vida la de todos los humanos (Pérez), pasa por distintos
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estadios de conciencia y niebla; y cuando llega a la verdad
de su existencia, solo encuentra su condicién de mortal.
Entre 1914 y 1927, Unamuno publica sus novelas (Paz en
la guerra, de 1897, y Amory pedagogia, de 1902, no tienen
continuidad) y sus obras de teatro. Los temas abordados
son algunas de las intimas contradicciones humanas. Por
ejemplo, La tia Tula (1921) dramatiza la madre-virgen a
través de una tia soltera que convierte en hija a su sobrina
por la influencia espiritual. En esta novela culmina la tesis
de que el espiritu es superior a la carne, y «criar» a una
persona es mds que haberla engendrado. En San Manuel
Bueno, mdrtir, Ange]a llama a don Manuel «mi verdadero
padre, el padre de mi espiritu. Al otro, a mi padre carnal,
apenas si lo conoci».

Unamuno, desterrado a Fuerteventura en febrero de
1924 por sus criticas a la dictadura de Primo de Rivera,
marché a Parfs en julio de ese ano, y desde finales de agos-
to de 1925 vivié en Hendaya, al lado de la frontera espa-
fola. Allf sigue escribiendo contra la dictadura y contra el
rey de Espafa; pero ademds se pregunta si su compromiso
sincero no es a la vez un papel de actor. Esa pregunta se
dramatiza en Cdmo se hace una novela, publicada en fran-
cés en 1927. Unamuno llama al protagonista Jugo de la
Raza, un juego de palabras ya que Jugo es un caserio vasco
y una abuela suya se llamaba «Larraza»; pero con ese juego
proclamaba su papel de médula de la identidad espario-
la. Al margen de su discutible calidad artistica, esa obra
plantea el problema fundamental de la vida humana: sin
conciencia refleja no soy persona desarrollada, y al mismo
tiempo la conciencia me pone en peligro constante de fal-
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sificacion. ¢Soy un héroe aceptando el destierro o repre-
sento un papel de teatro ante mi y ante los otros? Cuando
don Quijote dice: «Yo sé quién soy» o «yo valgo por ciento»
encarna la paranoia que nos acecha a todos.

A partir de la obra citada, Unamuno intensifica su activi-
dad politica, pero todavia publica su obra literaria maestra:
San Manuel Bueno, mdrtir (1933). Esta novela, corta pero
muy densa, concentra la etapa de Unamuno que podemos
llamar del recuerdo, o sea, el revivir, o «repetir», en expre-
sion de Kierkegaard, toda su vida, que no pasa sino queda.
La estructura de San Manuel es la de tres esferas concén-
tricas; la mds interior es la vida del parroco don Manuel
con su pueblo de personas queridas, en el pueblo fisico de
Valverde de Lucerna, junto al lago de Sanabria. Alli vive el
santo su martirio de cura que no cree en la vida del mundo
futuro, pero lo disimula ante sus feligreses para que ellos
sean felices. La esfera segunda es el punto en que Angela,
la evangelista, cuenta su historia, cuando ya ha entrado
en anos y el cierzo helado ha cubierto de nieve su cabeza.
La esfera mds externa es la entrada del autor condenando
como «diablos» o fiscales acusadores a los que le han re-
prochado a él, Unamuno, el no haber callado su congoja,
como lo hizo su santo personaje. En don Manuel, nombre
de Ciristo, se propone Unamuno dramatizar la agonia de
Jesus en el huerto, cuando suda sangre ante el abandono
del Padre. Por lo demds, la novela es una sintesis de lo que
se puede llamar el «sistema» de Unamuno, o sea, la serie
de tesis fundamentales de su trayectoria intelectual.

Pero ¢puede hablarse de «sistema» riguroso y ordenado
en un autor que incluso en algunas ocasiones alarde6 de
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lo contrario? Yo creo que es un pensador muy riguroso, y €él
mismo afirma en general su empeno en buscar la verdad y
escribir un castellano preciso y transparente. Su intencién
es «decir cosas», lema que atribuye a san Manuel Bueno:
«jQué cosas nos decia! Porque eran cosas lo que decia, no
palabras». El castellano transparente es el que revela rea-
lidad, y Unamuno es un maestro en esa idea de la lengua.

Prefiero aplicarle el calificativo de pensador mas que el
de fil6sofo. El pensador se abre directamente a la realidad
y la presenta de manera refleja para si mismo y para sus
lectores. El filgsofo, en cambio, comienza cultivando unas
disciplinas heredadas desde hace siglos. En esas discipli-
nas se han tratado temas cientificos y humanisticos que,
desde luego, iluminan la realidad; pero el fil6sofo comienza
mirando directamente a los temas tratados en las discipli-
nas filosoficas, no a otros igualmente reales ajenos a esas
disciplinas. El ensayo fue el género que presté atencion a
esos temas «no tratados en las facultades» (Feijoo). Natu-
ralmente, la filosoffa ha sido la mejor base para el pensa-
miento. Heidegger, por ejemplo, dio origen al humanismo
existencialista desde un libro estrictamente filoséfico como
Ser y tiempo (1927). Unamuno, en cambio, no escribié
nada parecido. Como hemos visto, reaccioné en distintos
géneros literarios a los temas que preocupaban a su socie-
dad o le preocuparon a él personalmente. Su evolucién fue
cumulativa. Si en una de sus etapas toca el tema de otra, re-
petird las ideas de aquella época, con alguna excepcién. La
mads llamativa es el rechazo de la intrahistoria. Intrahistoria
era la vida diaria del pueblo castellano, opuesta a la «bulla»
de los personajes publicos que conforman la «historia». Ya
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he citado el lema «tenemos que europeizarnos y chapuzar-
nos en pueblo». Pues bien, en el ensayo «La civilizacion es
civismo» (1905) Unamuno presenta al pueblo como masa
zafia y mezquina, y afirma que los crimenes més sérdidos
se cometen en los pueblos. A partir de ese momento, la ci-
vilizacion estd en la ciudad, en la conciencia refleja, que es
cultura y libertad. La intrahistoria se identifica ahora con
la naturaleza bruta (la pastora de San Manuel, que «forma
parte de la naturaleza y no de la historia»), y el propésito de
la educacion es sobrenaturalizar a la persona.

Como catedrético y como rector de la Universidad de
Salamanca de 1901 a 1914, expuso sus ideas sobre la edu-
cacion. Repite que él ensena lengua, no gramitica, y le pa-
rece que un término como «pluscuamperfecto», corrompe
al estudiante. La educacién forma a los ciudadanos y es
una obligacién del Estado; por eso se opone a la ensefian-
za privada, que en su tiempo estaba casi totalmente en
colegios religiosos. Pero su ataque no se limité a la ense-
flanza de la Iglesia; cuando se fundé el Centro de Estudios
Histéricos en 1910 y le invitaron a formar parte de la ins-
titucion, €l lo rechaz6 con una actitud legalista. A su disci-
pulo Federico de Onis le escribe que esos centros no son
mds que pretextos para dejar sus cdtedras de provincias
—Onfs era catedratico de Oviedo— y buscarse colocacion
en Madrid. El compromiso con su cdtedra de Salamanca
es claro: a sus corresponsales hispanoamericanos les habia
manifestado con frecuencia el deseo de visitar sus paises.
Pues bien, cuando le destituyeron del rectorado de la uni-
versidad, renunci6 al proyecto, porque no quiso pedir nun-
ca licencia para ausentarse de su cétedra.
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Para Unamuno, su actividad como profesor y escritor
era accion politica, porque trataba de educar a sus conciu-
dadanos y elevar su capacidad de convivencia. Pero ade-
mas de esa actividad, participé en campanas electorales
alardeando siempre de un liberalismo de «sentido propio»
frente al «sentido comtin». En general, se opuso con sus
paradojas a las consignas tdpicas, e insistié en afirmarse
«todo» y no ser hombre de «partido». De hecho, para él
algunos partidos eran mds bien «partidas» de mentes ob-
tusas e irresponsables. Conden6 de manera particular el
fascismo, que ¢l llamaba «fajismo», porque «fascio» en ita-
liano es «fajo». Desde muy pronto en su carrera se declaré
republicano, pero fue muy critico con la Segunda Republi-
ca. De Azana decia que era radical porque no habia con-
seguido la fama apetecida como escritor. La sensacion de
que Espana no podia seguir tolerando el radicalismo del
Frente Popular le movi6 a saludar el levantamiento militar
del 18 de julio. Pero cuando pretendié de nuevo afirmar su
libertad frente a los primeros crimenes de los franquistas
en Salamanca, se le obligé a callar, y vigilado por un poli-
cia, call6 para siempre el 31 de diciembre de 1936.

¢Por qué conmemorar hoy el 150 aniversario del naci-
miento de Unamuno? Por una obra ingente que conserva
su capacidad de inspiracién en nuestro tiempo. Unamuno
analiz6 cuatro temas cardinales del pensamiento espafiol
del siglo xx: Espafia, la religion, la personalidad y la crea-
tividad. He mencionado los tres primeros. En cuanto a la
creatividad fue un vanguardista, experimentador en géne-
ros literarios, aunque anclado siempre en el arte humano.
Con todo, hay que entenderlo: siempre «muy suyo» y muy
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de su tiempo. Aludiendo desde el exilio a los jévenes de la
generacion del 27, escribié: «Por favor, no me compares;
¢poetas esos narcisos / que hacen juegos malabares? / Poe-
tas no, poetisos».

En fin, Unamuno fue también un gigante que testimo-
ni6 una de las cuatro formulas que el siglo xx occidental
acerté a proponer sobre el sentido de la vida: el «senti-
miento coémico» (Kierkegaard), o sea, desentendernos de
la que Unamuno llam¢ la cuestion humana, el querer sa-
ber qué ha de ser de tiy de mi después de que cada uno de
nosotros se muera; el «sentimiento nihilista», formulado
por J. P. Sartre como convencido ateismo y, por tanto, ne-
gacion de la inmortalidad de la persona; el «sentimiento
mistico» de la vida; segin santa Teresa, fe honda que le
hace a la persona vivir en la presencia de Dios, su padre y
destino tltimo. Como resultado, «el alma es como un cas-
tillo, todo de un diamante y muy claro cristal> (Moradas,
1, 1), o «el alma no es una cosa oscura» (Moradas, 7, 1). Y
entre la negacion y la afirmacion de Dios, el «sentimiento
tragico» de Unamuno: la duda y el duelo, como batalla
interior y como llanto. Su testimonio resuena con fuerza
de aldabonazo, dentro de la opcién poscristiana, en los al-
bores del siglo xx1: quiza yo no pueda creer, pero solo la fe
en Dios puede dar sentido a la vida. m
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