
31n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 0

UNAMUNO, REVISITADO 
CIENTO CINCUENTA 
AÑOS DESPUÉS

Ciriaco Morón

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao el 29 de septiembre 

de 1864. Su obra es ingente y cubre todos los principales gé-

neros literarios. Ensayos, poesía, teatro y novelas, cortas y ex-

tensas, a las que hay que añadir unas tres mil cartas, que sirven 

para conocer mejor las actitudes del autor y la circunstancia de 

sus escritos. Para estudiar hoy una obra tan extensa, la primera 

obligación del estudioso es buscar un criterio de clasificación 

lo más objetivo posible.

A mi parecer, los textos de Unamuno se pueden ordenar 
en torno a los siguientes temas: a) Identidad de lo castella-
no, lo vasco y lo español (1884-1897); b) Razón y fe: «sen-
timiento trágico de la vida» (1897-1912); c) Contradiccio-
nes de la personalidad: novelas (1913-1927); d) Síntesis de 
todo el legado: San Manuel Bueno, mártir (1930).

Unamuno se instaló en Salamanca en 1891, al ganar la 
cátedra de griego en la universidad. Como vasco enraizado 
en Castilla, se pregunta por el «alma vasca» y el «alma cas-
tellana». Propone una idea integral de España y rechaza el 
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separatismo defendido por algunos paisanos, e incluso por 
amigos. A Sabino Arana, fundador del pnv y amigo durante 
algún tiempo, lo considera literalmente un «retrasado men-
tal». Entre 1893 y 1897 se proclama socialista. Las obras más 
extensas de este periodo son En torno al casticismo (1895) y 
Paz en la guerra (1897). En ellas despliega un popularismo 
que se condensa en el término «intrahistoria»: la vida del 
pueblo como símbolo de la auténtica identidad nacional

En 1897 sufre una crisis de fe que le hace cambiar de 
actitud y de tema. El tema nuevo es la lucha entre la razón 
y la fe. Unamuno, educado en una familia católica, se dis-
tanció de la fe durante sus estudios en Madrid, «por el afán 
de racionalizarla». En 1897, una mañana de marzo, se en-
cuentra desolado preguntándose si no habrá sido infiel a la 
llamada de Dios. Al verle llorar, su mujer le preguntó: «¿Qué 
te pasa, hijo mío?». Desde entonces en todas las novelas de 
Unamuno hay una escena en que una madre le hace a su 
hijo esa pregunta.

Por un momento se sintió convertido al catolicismo y 
comenzó a escribir un Diario íntimo (1887-1889, con al-
gún añadido hasta 1902), en el cual va dando cuenta de su 
nueva actitud. En las primeras entradas es ortodoxo, pero 
se va desviando progresivamente; sobre todo declara no 
poder con la confesión sacramental. El primer libro que 
publica después de la crisis se titula Tres ensayos: Adentro, 
La ideocracia, La fe (1900). Si en la primera etapa se cen-
traba en lo colectivo, en la segunda se vuelve al interior de 
la persona, como indica el título del ensayo primero. «La 
ideocracia» critica a los socialistas, que rechazan el cris-
tianismo como incompatible con el socialismo. Unamuno 
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formula aquí su crítica a los que se hacen esclavos de las 
ideas en vez de ser sus dueños. «La fe» describe la nueva 
actitud del pensador, pero acentuando la dimensión vo-
luntarista y sensible de la creencia frente a la concepción 
católica tradicional, que situaba la fe en el entendimiento, 
aunque conformado por la caridad (voluntad).

Un escrito fundamental de esta etapa es la Vida de don 
Quijote y Sancho (1905). En su primera época el pensador 
pedía a los españoles no imitar al caballero loco sino al 
hidalgo Alonso Quijano, llamado «el bueno» por sus veci-
nos. Llegó a escribir un ensayo con el título «Muera don 
Quijote». Ahora don Quijote es el «caballero de la fe», em-
peñado sin reservas en hacer el bien, como los místicos 
estaban absolutamente comprometidos con la práctica de 
las virtudes y el apostolado. Por eso pone de relieve las se-
mejanzas del personaje cervantino con san Ignacio de Lo-
yola y santa Teresa. El libro, como testimonio del conflicto 
entre la razón y la fe, es un documento importante en la 
ordenación sistemática de los escritos de Unamuno, pero 
su «hermenéutica» subjetivista lo hace inaceptable como 
lectura del Quijote.

En 1907 publica Poesías, su primer libro poético. Se opo-
ne al formalismo y decadentismo predominante en aquellas 
fechas, y aunque no se centra en el tema de la fe, lo toca 
en varios poemas. El «salmo» tercero de ese libro termina 
con las palabras que todavía se leen como epitafio en su se-
pultura: «Méteme, Padre eterno, en tu pecho, / misterioso 
hogar /. Dormiré allí, pues vengo deshecho / del duro bre-
gar». Unamuno es, a mi parecer, uno de los grandes poetas 
del siglo xx. Tengo El Cristo de Velázquez (1921) por un 
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poema excepcional, texto que, desde luego, no entra en la 
ortodoxia católica como algunos dijeron en otro tiempo con 
más afán de asimilación que comprensión de la obra. Aquí 
la pintura de Velázquez «crea» la fe religiosa de sus contem-
pladores, y el poeta la «revela» a sus lectores.

La etapa que hemos llamado segunda, culmina en los en-
sayos titulados Del sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos, publicados como artículos en 1912 y 
como libro al año siguiente. Sentimiento en Unamuno es la 
postura total de la persona, anterior a la división en potencias. 
El sentimiento es el núcleo de la conciencia, el compromiso 
y afección, no la afección sensible distinta del entendimien-
to y la voluntad. En este libro llama al judaísmo «religión de 
la piedra». En la piedra simboliza Unamuno la rigidez de la 
Ley, el patriarcalismo y el carácter particularista de la cultura 
judaica. Frente a la religión del patriarca, el cristianismo es 
la religión de la hermandad de todos los humanos. Por eso 
san Manuel Bueno es «varón matriarcal», funde su paterni-
dad con la sensibilidad de la madre. El protestantismo es la 
«religión del libro». Ahora bien, «la letra mata y el espíritu 
vivifica»; por eso Unamuno encuentra más aceptable la con-
fesión católica que completa la letra (la Biblia) con la tradi-
ción hablada, el espíritu vivo, origen de la misma Biblia. Sin 
embargo, al llegar a este punto deconstruye el edificio en un 
capítulo (el V) claro en su título: «La disolución racional»: la 
razón no se compaginaría con la fe. En el capítulo siguiente 
(VI) culmina la presentación del «sentimiento trágico»: «En 
el fondo del abismo». Los humanos flotamos en el vacío, y 
la fe nos hace anhelar la existencia de Dios como fuente de 
sentido, pero la fe es un salto irracional. A partir del capítulo 
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VII, Unamuno edifica desde el abismo una ética que es la 
moral católica de su niñez y de su circunstancia.

El capítulo último del libro responde a la segunda parte 
del título: el sentimiento trágico «en los pueblos», en este 
caso, España. El título no puede ser más elocuente: «Don 
Quijote en la tragicomedia europea moderna». La Europa 
moderna se define por tres erres: Renacimiento, Reforma, 
Revolución. A España se la considera atrasada porque no 
ha participado de lleno en ninguno de esos movimientos. 
Don Quijote sigue siendo el caballero de la fe, y quizá to-
davía se reconozca en el futuro su aportación cultural. Este 
ensayo es una respuesta a la consigna europeizadora que en 
aquel momento encarnaba Ortega y Gasset. Unamuno, que 
en 1895 había escrito: «Tenemos que europeizarnos y cha-
puzarnos en pueblo», defiende el humanismo español (san 
Juan de la Cruz por encima de Descartes), cuando Ortega 
toma la consigna de la europeización y sostiene: «Europa 
igual ciencia; todo lo demás lo tiene de común con el res-
to del planeta» (1908). El «sentimiento trágico de la vida» 
es vivir en el deseo de que Dios exista y garantice nuestra 
inmortalidad, y a la vez aceptar como destino último la ex-
periencia de la total disolución después de la muerte.

Después de El sentimiento trágico Unamuno relega a 
segundo plano el tema religioso (El Cristo de Velázquez y 
La agonía del cristianismo, 1924, no contradicen mi tesis) 
y se concentra en las íntimas contradicciones de la persona 
humana. En 1914 publica su novela Niebla. En ella un pro-
tagonista llamado Augusto Pérez, o sea, un individuo-em-
perador (Augusto), que condensa en la estructura de su 
vida la de todos los humanos (Pérez), pasa por distintos 
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estadios de conciencia y niebla; y cuando llega a la verdad 
de su existencia, solo encuentra su condición de mortal. 
Entre 1914 y 1927, Unamuno publica sus novelas (Paz en 
la guerra, de 1897, y Amor y pedagogía, de 1902, no tienen 
continuidad) y sus obras de teatro. Los temas abordados 
son algunas de las íntimas contradicciones humanas. Por 
ejemplo, La tía Tula (1921) dramatiza la madre-virgen a 
través de una tía soltera que convierte en hija a su sobrina 
por la influencia espiritual. En esta novela culmina la tesis 
de que el espíritu es superior a la carne, y «criar» a una 
persona es más que haberla engendrado. En San Manuel 
Bueno, mártir, Ángela llama a don Manuel «mi verdadero 
padre, el padre de mi espíritu. Al otro, a mi padre carnal, 
apenas si lo conocí».

Unamuno, desterrado a Fuerteventura en febrero de 
1924 por sus críticas a la dictadura de Primo de Rivera, 
marchó a París en julio de ese año, y desde finales de agos-
to de 1925 vivió en Hendaya, al lado de la frontera espa-
ñola. Allí sigue escribiendo contra la dictadura y contra el 
rey de España; pero además se pregunta si su compromiso 
sincero no es a la vez un papel de actor. Esa pregunta se 
dramatiza en Cómo se hace una novela, publicada en fran-
cés en 1927. Unamuno llama al protagonista Jugo de la 
Raza, un juego de palabras ya que Jugo es un caserío vasco 
y una abuela suya se llamaba «Larraza»; pero con ese juego 
proclamaba su papel de médula de la identidad españo-
la. Al margen de su discutible calidad artística, esa obra 
plantea el problema fundamental de la vida humana: sin 
conciencia refleja no soy persona desarrollada, y al mismo 
tiempo la conciencia me pone en peligro constante de fal-
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sificación. ¿Soy un héroe aceptando el destierro o repre-
sento un papel de teatro ante mí y ante los otros? Cuando 
don Quijote dice: «Yo sé quién soy» o «yo valgo por ciento» 
encarna la paranoia que nos acecha a todos.

A partir de la obra citada, Unamuno intensifica su activi-
dad política, pero todavía publica su obra literaria maestra: 
San Manuel Bueno, mártir (1933). Esta novela, corta pero 
muy densa, concentra la etapa de Unamuno que podemos 
llamar del recuerdo, o sea, el revivir, o «repetir», en expre-
sión de Kierkegaard, toda su vida, que no pasa sino queda. 
La estructura de San Manuel es la de tres esferas concén-
tricas; la más interior es la vida del párroco don Manuel 
con su pueblo de personas queridas, en el pueblo físico de 
Valverde de Lucerna, junto al lago de Sanabria. Allí vive el 
santo su martirio de cura que no cree en la vida del mundo 
futuro, pero lo disimula ante sus feligreses para que ellos 
sean felices. La esfera segunda es el punto en que Ángela, 
la evangelista, cuenta su historia, cuando ya ha entrado 
en años y el cierzo helado ha cubierto de nieve su cabeza. 
La esfera más externa es la entrada del autor condenando 
como «diablos» o fiscales acusadores a los que le han re-
prochado a él, Unamuno, el no haber callado su congoja, 
como lo hizo su santo personaje. En don Manuel, nombre 
de Cristo, se propone Unamuno dramatizar la agonía de 
Jesús en el huerto, cuando suda sangre ante el abandono 
del Padre. Por lo demás, la novela es una síntesis de lo que 
se puede llamar el «sistema» de Unamuno, o sea, la serie 
de tesis fundamentales de su trayectoria intelectual.

Pero ¿puede hablarse de «sistema» riguroso y ordenado 
en un autor que incluso en algunas ocasiones alardeó de 
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lo contrario? Yo creo que es un pensador muy riguroso, y él 
mismo afirma en general su empeño en buscar la verdad y 
escribir un castellano preciso y transparente. Su intención 
es «decir cosas», lema que atribuye a san Manuel Bueno: 
«¡Qué cosas nos decía! Porque eran cosas lo que decía, no 
palabras». El castellano transparente es el que revela rea-
lidad, y Unamuno es un maestro en esa idea de la lengua.

Prefiero aplicarle el calificativo de pensador más que el 
de filósofo. El pensador se abre directamente a la realidad 
y la presenta de manera refleja para sí mismo y para sus 
lectores. El filósofo, en cambio, comienza cultivando unas 
disciplinas heredadas desde hace siglos. En esas discipli-
nas se han tratado temas científicos y humanísticos que, 
desde luego, iluminan la realidad; pero el filósofo comienza 
mirando directamente a los temas tratados en las discipli-
nas filosóficas, no a otros igualmente reales ajenos a esas 
disciplinas. El ensayo fue el género que prestó atención a 
esos temas «no tratados en las facultades» (Feijoo). Natu-
ralmente, la filosofía ha sido la mejor base para el pensa-
miento. Heidegger, por ejemplo, dio origen al humanismo 
existencialista desde un libro estrictamente filosófico como 
Ser y tiempo (1927). Unamuno, en cambio, no escribió 
nada parecido. Como hemos visto, reaccionó en distintos 
géneros literarios a los temas que preocupaban a su socie-
dad o le preocuparon a él personalmente. Su evolución fue 
cumulativa. Si en una de sus etapas toca el tema de otra, re-
petirá las ideas de aquella época, con alguna excepción. La 
más llamativa es el rechazo de la intrahistoria. Intrahistoria 
era la vida diaria del pueblo castellano, opuesta a la «bulla» 
de los personajes públicos que conforman la «historia». Ya 
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he citado el lema «tenemos que europeizarnos y chapuzar-
nos en pueblo». Pues bien, en el ensayo «La civilización es 
civismo» (1905) Unamuno presenta al pueblo como masa 
zafia y mezquina, y afirma que los crímenes más sórdidos 
se cometen en los pueblos. A partir de ese momento, la ci-
vilización está en la ciudad, en la conciencia refleja, que es 
cultura y libertad. La intrahistoria se identifica ahora con 
la naturaleza bruta (la pastora de San Manuel, que «forma 
parte de la naturaleza y no de la historia»), y el propósito de 
la educación es sobrenaturalizar a la persona.

Como catedrático y como rector de la Universidad de 
Salamanca de 1901 a 1914, expuso sus ideas sobre la edu-
cación. Repite que él enseña lengua, no gramática, y le pa-
rece que un término como «pluscuamperfecto», corrompe 
al estudiante. La educación forma a los ciudadanos y es 
una obligación del Estado; por eso se opone a la enseñan-
za privada, que en su tiempo estaba casi totalmente en 
colegios religiosos. Pero su ataque no se limitó a la ense-
ñanza de la Iglesia; cuando se fundó el Centro de Estudios 
Históricos en 1910 y le invitaron a formar parte de la ins-
titución, él lo rechazó con una actitud legalista. A su discí-
pulo Federico de Onís le escribe que esos centros no son 
más que pretextos para dejar sus cátedras de provincias 
—Onís era catedrático de Oviedo— y buscarse colocación 
en Madrid. El compromiso con su cátedra de Salamanca 
es claro: a sus corresponsales hispanoamericanos les había 
manifestado con frecuencia el deseo de visitar sus países. 
Pues bien, cuando le destituyeron del rectorado de la uni-
versidad, renunció al proyecto, porque no quiso pedir nun-
ca licencia para ausentarse de su cátedra.
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Para Unamuno, su actividad como profesor y escritor 
era acción política, porque trataba de educar a sus conciu-
dadanos y elevar su capacidad de convivencia. Pero ade-
más de esa actividad, participó en campañas electorales 
alardeando siempre de un liberalismo de «sentido propio» 
frente al «sentido común». En general, se opuso con sus 
paradojas a las consignas tópicas, e insistió en afirmarse 
«todo» y no ser hombre de «partido». De hecho, para él 
algunos partidos eran más bien «partidas» de mentes ob-
tusas e irresponsables. Condenó de manera particular el 
fascismo, que él llamaba «fajismo», porque «fascio» en ita-
liano es «fajo». Desde muy pronto en su carrera se declaró 
republicano, pero fue muy crítico con la Segunda Repúbli-
ca. De Azaña decía que era radical porque no había con-
seguido la fama apetecida como escritor. La sensación de 
que España no podía seguir tolerando el radicalismo del 
Frente Popular le movió a saludar el levantamiento militar 
del 18 de julio. Pero cuando pretendió de nuevo afirmar su 
libertad frente a los primeros crímenes de los franquistas 
en Salamanca, se le obligó a callar, y vigilado por un poli-
cía, calló para siempre el 31 de diciembre de 1936.

¿Por qué conmemorar hoy el 150 aniversario del naci-
miento de Unamuno? Por una obra ingente que conserva 
su capacidad de inspiración en nuestro tiempo. Unamuno 
analizó cuatro temas cardinales del pensamiento español 
del siglo xx: España, la religión, la personalidad y la crea-
tividad. He mencionado los tres primeros. En cuanto a la 
creatividad fue un vanguardista, experimentador en géne-
ros literarios, aunque anclado siempre en el arte humano. 
Con todo, hay que entenderlo: siempre «muy suyo» y muy 
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de su tiempo. Aludiendo desde el exilio a los jóvenes de la 
generación del 27, escribió: «Por favor, no me compares; 
¿poetas esos narcisos / que hacen juegos malabares? / Poe-
tas no, poetisos».

En fin, Unamuno fue también un gigante que testimo-
nió una de las cuatro fórmulas que el siglo xx occidental 
acertó a proponer sobre el sentido de la vida: el «senti-
miento cómico» (Kierkegaard), o sea, desentendernos de 
la que Unamuno llamó la cuestión humana, el querer sa-
ber qué ha de ser de ti y de mí después de que cada uno de 
nosotros se muera; el «sentimiento nihilista», formulado 
por J. P. Sartre como convencido ateísmo y, por tanto, ne-
gación de la inmortalidad de la persona; el «sentimiento 
místico» de la vida; según santa Teresa, fe honda que le 
hace a la persona vivir en la presencia de Dios, su padre y 
destino último. Como resultado, «el alma es como un cas-
tillo, todo de un diamante y muy claro cristal» (Moradas, 
1, 1), o «el alma no es una cosa oscura» (Moradas, 7, 1). Y 
entre la negación y la afirmación de Dios, el «sentimiento 
trágico» de Unamuno: la duda y el duelo, como batalla 
interior y como llanto. Su testimonio resuena con fuerza 
de aldabonazo, dentro de la opción poscristiana, en los al-
bores del siglo xxi: quizá yo no pueda creer, pero solo la fe 
en Dios puede dar sentido a la vida. 




