LA OBRA LITERARIA DE
MARILYNNE ROBINSON

REDESCUBRIENDO LA SERENA
LUMINOSIDAD DE LA EXISTENCIA

José Maria Carabante

Marilynne Robinson es una de las voces literarias mas exqui-
sitas de Estados Unidos. La profunda sencillez de sus cuatro
novelas, la entrafable intimidad e integridad de sus personajes
y la posibilidad de desentrafar el sentido de la existencia cons-
tituyen las principales caracteristicas de unas obras llamadas a
convertirse en clasicos de la cultura americana. La publicacion
en castellano de Gilead, En casa, Lilay Vida hogareria, esta Ulti-
ma recientemente, bajo el sello de Galaxia Gutenberg, constitu-
ye una ocasion para que el lector se sumerja en un universo lite-

rario distinto al habitual, pero tal vez mucho mas enriquecedor.

Mientras que una gran parte de la literatura contempo-
rdnea americana —tal vez la mds mediatica e influyente
a este lado del Atldntico— estd obsesionada con escarbar
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en el desarraigo y nimbada por un aura posmoderna ar-
tificial que cincela unos personajes traumatizados en su
soledad, la limpidez de la prosa de Marilynne Robinson
constituye un aldabonazo y sugiere que todavia el ser hu-
mano puede encontrar cobijo y curarse de esa esquizofre-
nia existencial que explota tan lucrativamente la narrativa
de hoy.

No puede resultar casual, entonces, que en el imagina-
rio de esta escritora el hogar revista tanta importancia: no
solo porque el titulo de su primera novela —Vida hogare-
fia— ya revele un deseo de familiarizarse con un entorno
fraterno, sino porque incluso al comienzo de su novela mas
aclamada —Gilead, con la que reaparece en el panorama
novelistico tras 24 afos de silencio—, el reverendo John
Ames, el protagonista, afirma que la muerte es, en tltima
instancia, como un regreso a casa.

Tampoco es de extrafiar que Robinson haya decidi-
do ubicar sus narraciones en pueblos del Medio Oes-
te, alejandose de ese ambiente urbano tan propicio para
el histerismo narrativo y la soledad multitudinaria en la
que, pese a su cercania fisica e incluso sexual, los per-
sonajes de Roth o Franzen, por mencionar algunos, ex-
panden su identidad enferma. Asi, Gilead, la localidad
en la que transcurre la trilogia con la que Robinson ha
ganado fama, rememora ya ese lugar de consuelo y sal-
vacion, de sencillez rural pero también de recia belleza,
que, como un venero, ha sabido aprovechar la literatura
protestante, pero que, recuperado hoy de la pluma de
Robinson, se antoja tan moderno como piadosamente
sobrecogedor.
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LA BELLEZA DE LO COTIDIANO
Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) ha recibido premios
importantes en Estados Unidos por su trabajo (el Pulitzer
en 1982 por Vida hogareiia y en 2014 por Gilead; este afo
ha recibido el Premio de la Biblioteca del Congreso por
su trayectoria). Ha sido profesora de escritura creativa en
lowa y ha colaborado desde sus inicios en las principales
publicaciones culturales de su pafs.

No solo es la autora de estas novelas que reivindican
la riqueza espiritual de la América profunda, el balsamo
de lo cotidiano y que salvan al hombre de su perplejidad.
Ha firmado a la vez algunos ensayos que profundizan en la
génesis de esas disyunciones —religion y ciencia, moder-
nidad y tradicion, el yo y los otros— que muchos de sus
personajes han logrado pacificar con una serena incardina-
cién en el mundo y la aceptacion gozosa de los prodigios
naturales y cotidianos.

Robinson obliga al lector a preguntarse por esa cons-
telacion de significados que le ha hurtado una existencia
vicaria, urbana, frenética y consumista. Es a ese individuo,
sumido en la orfandad urbana, al que parece dirigirse y al
que lleva a tomar conciencia de su pérdida existencial. La
referencia religiosa y sobrenatural —evidente en todas sus
obras— es el hilo que permite que el lector descubra la
belleza de la existencia, el misterio que supone la bondad,
el amor o la paternidad y que le permite recobrar de nuevo
su inocencia perdida.

Una extensa carta de John Ames, el provecto pastor
de Gilead, a su hijo de siete afos abre el universo na-
rrativo de Gilead, que de un modo inteligente Robinson
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aprovecha después en otras novelas para enriquecer con
una pluralidad de perspectivas la sencillez del primer re-
lato. Propiamente no ocurre nada. La carta de Ames es
una confesion sobre el significado de la vida, una misiva
alejada del voluntarismo, un honrado testimonio de que,
pese a las tragedias, la soledad y la muerte, toda la exis-
tencia apunta a un mas alld de plenitud. En casa cuenta
esa misma cotidianidad, pero la amplia desde la 6ptica
de Glory, la hija de Boughton, un anciano pastor amigo de
Ames. Y Lila revela ese mismo trasfondo con el tardio y
entranable romance del viejo predicador. La trilogia no
avanza en el tiempo; en ella se reiteran los personajes,
las situaciones y las conversaciones, pero por eso mismo
todos estos elementos adquieren una condensada fuerza
literaria.

Ames, Boughton, Lila o Jack —personajes principales
de estas obras— son excusas que Robinson utiliza para
transmitir una forma de ver el mundo que despierta la
nostalgia hacia esas comunidades rurales en las que el ser
humano vive rodeado de una naturaleza de la que atn no
se ha enajenado y en las que, por eso mismo, permanece
atn la huella de lo sagrado. En Gilead, el estilo epistolar,
directo, familiar con el que Ames se dirige a su hijo, reve-
la el ritmo sereno de las cosas, su significado cotidiano y
familiar, intimo. No suena moralizante: posee mas bien re-
sabios escrituristicos e inicidticos, casi dirfamos que bau-
tismales, resabios con los que el padre busca depositar el
hontanar de sabiduria e inocencia recobrada en la ancia-
nidad para salvar a su hijo de siete afios del descreimiento
o el desamparo.
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ENTRE LA MISERIA Y LA GRANDEZA
Si no fuera por las casi inevitables connotaciones que
acompafian al término sermén, uno estarfa tentado a des-
cribir asf las peculiaridades estilisticas de Gilead. No en
vano Robinson ha leido mucho y ha reivindicado la pro-
fundidad de la literatura religiosa —especialmente, en su
caso, Calvino y mucho Barth— tanto como otras tradicio-
nes —Emerson, Thoreau y el trascendentalismo—. Esas
son las armas que enarbola para redescubrir y regenerar
—y salvar si es preciso— todo lo que ese individualismo
contumaz y escéptico ha socavado.

Eso no signfica que Robinson sea una autora religio-
sa ni que defienda una perspectiva conservadora. Por el
contrario, parecer ser partidaria de un liberalismo progre-
sista y ha defendido, desde sus comienzos, causas socia-
les. Pero no ha convertido sus convicciones politicas en
una proclama activista, pese a que The New York Review of
Books insista en delinear mds claramente su perfil liberal
e incluso haya conseguido que el mismisimo Obama la
entrevistara. Todo ello no debe restar importancia a los
esfuerzos que Robinson ha dedicado por recuperar cierto
sentido de lo espiritual como connatural al hombre, frente
a otras tendencias literarias que lo desprecian o que ma-
nifiestan tan claramente su animadversion a lo religioso.

No deberia suponerse, sin embargo, que los personajes
de las novelas de Robinson o sus historias son todas una
encarnacion de la inocencia pura. En todo caso, lo serfan
de la inocencia recobrada o de la posibilidad de recobrarla.
Pero es que, ademds, gran parte de la grandeza y de la vero-
similitud que alcanzan sus personajes nace de esa patente
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debilidad de la que adolecen también, por ejemplo, los
personajes biblicos. Resulta crucial en el poliédrico relato
de la trilogia que inaugura Gilead el enfrentamiento entre
Boughton, Ames y Jack, el hijo rebelde y renuente —pero
a decir verdad también sincero— del primero. O los pre-
juicios de los bienintencionados pastores. O las dudas reli-
giosas de Lila, la joven mujer con la que se casa Ames, y su
perplejidad frente a la fe, el sacramento o la salvacion. O,
por dltimo, las tragedias de Vida hogareia, la estrafalaria
forma de ser de Sylvie o la hipocresia de los habitantes de
Fingerbone en esa misma novela, la primera de la autora.
Y sin embargo esa mezcolanza entre la altura moral y la
miseria humana, entre la sacralidad redescubierta del mun-
do y la natural resistencia del hombre, entre la profundidad
de unas sinceras convicciones y la obstinaciéon humana ante
el misterio, otorgan un fuerte realismo a la narracion vy sir-
ven también para subrayar la integridad moral de los perso-
najes. La diferencia entre Ames, Boughton o Lila y aquellos
seres humanos que describe el realismo sucio o histérico
americano no estriba tanto en el cardcter heroico y modé-
lico que revisten los primeros —y al que el lector se siente
llamado a emular— frente a la mezquindad espiritual de los
segundos, como sobre todo en la condicién compacta de su
personalidad, en la reciedumbre y firmeza de sus compro-
misos, en la honradez con la que se saben llamados a lo més
alto, pero también miserables y necesitados de redencion.

LO SAGRADO EN EL MUNDO

Pero si existe alguna ensenanza que sobresalga en las cua-
tro novelas de Robinson —aunque sin duda con mas fuer-
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zay claridad en las tres dltimas— es la de la necesidad de
reconocer lo sagrado en el mundo. Robinson mezcla para
ello motivos teolégicos —la gracia y el sacramento— y
culturales, pero su esfuerzo constituye un desafio litera-
rio y una denuncia de las empobrecedoras consecuencias
—morales, si, pero sobre todo humanas— de un secula-
rismo excesivamente intelectualizado. Aunque no de for-
ma expresa, también se reconoce que esa hostilidad hacia
lo religioso sojuzga el dmbito de las expresiones artisticas
y lo encapsula en una red de significados artificiales y
construidos, en los que el hombre no capta el sentido de
su existencia.

En Gilead, es John Ames el que descubre el sentido
sobrenatural o al menos ese misterio que la inocencia re-
cobrada o la gracia posibilita captar también en lo sencillo
y cotidano. Lo espiritual que se manifiesta en el orden de
una casa. El significado que revela el canto de lo pajaros
o la transparencia del agua. En Lila se celebra la sencillez
milagrosa del amor —el amor es un acto de Dios, dice un
personaje—, el resguardo que proporciona al alma de la
protagonista tras afios y afos de vagabundeo por la geo-
graffa americana. Y, por dltimo, en En casa se homenajea
la fidelidad fraternal, pero también se apunta la rebeldia
y la tragedia.

Robinson, sin embargo, estd lejos de incurrir en excesos
misticos. Tal vez lo mds importante de todas las ensenan-
zas de Ames a su hijo en Gilead sea aquella que explica la
fe como forma de conocimiento. De ese modo, no solo no
existirfa ninguna contradiccién entre lo religiosa y lo huma-
no, sino que la creencia apareceria como una dimensién
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connatural al hombre que enriqueceria su comprension
del mundo. O, para ser mds claro, que la harfa posible.
La cercania entre naturaleza, hombre y misterio es lo que
revelan las hermosas y serenas narraciones de Robinson.

«La bendicién —y eso creo que es el bautismo, princi-
palmente— posee una realidad. No intensifica el cardcter
sagrado, pero lo reconoce y en ello hay poder. Lo he sen-
tido recorrer mi cuerpo por asi decirlo. La sensacion que
produce es la de conocer realmente a una criatura; me
refiero a sentir realmente su vida misteriosa y tu propia
vida misteriosa a un tiempo», explica Ames a su hijo en un
momento de la novela.

Sin embargo, el reconocimiento de lo sagrado en el
mundo, el hecho de vislumbrar el espiritu entremezcla-
do en lo cotidiano, que desvela la profunda belleza y lu-
minosidad de la existencia al mismo tiempo que remite
a un misterio mas profundo y pleno, eso solo no serviria
para aliviar la ansiedad y el desasosiego. Porque cuando
se profundiza en esos vestigios sagrados y en la reticencia
humana a encontrar su cobijo en ellos, puede reconocerse
en el alma un poderoso anhelo de trascendencia. Es decir,
la fe remite o exige la esperanza.

LA ESPERANZA DE VOLVER A CASA
En Lila tanto como En casa —y en menor medida en Vida
hog&zreﬁa, escrita tantos afios antes— se manifiesta, por
decirlo de algtiin modo, esa resistencia humana ante el
misterio. Las encrucijadas que se plantean en estas obras
pueden ser interpretadas como apostillas a la lectura de
Gilead. En un momento de esta tltima, el protagonista,
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Ames, escribe a su hijo: «Debajo de la vida hay muchas co-
sas. Mucha malicia y temor y culpa y mucha soledad». Si
la fe es para este anciano predicador una forma més claray
verdadera de percibir el mundo, de sentirse de algtin modo
«en casa» pese a la provisionalidad de esta vida mortal y la
espera de una existencia plena, Jack Boughton y Lila en-
carnan las dudas y la incapacidad de detectar en ocasiones
esa «irrupcion de lo eterno en lo temporal».

La historia de Lila, que ha vivido desde su infancia una
existencia némada con jornaleros, y que por sorpresa entra
en la iglesia de Gilead para protegerse de una tormenta,
representa la posibilidad del milagro también tras la tra-
gedia y la pérdida de esperanza. Lila termina casiandose
con Ames, pero su historia de amor —entranable en su
sencillez— es también su manera de ubicarse en un mun-
do que, como el de Gilead, resulta extraio a su naturaleza
itinerante. Si de alguna manera encuentra su hogar, no
termina de convencerse de €l ni tan siquiera tras el naci-
miento de su hijo.

Jack Boughton, por su parte, intenta regresar a su casa
tras una vida de rebeldia. Su padre es ya anciano; no que-
da nadie en la casa salvo su hija Glory, que le atiende con
ternura en su vejez. En casa, que transcurre en el mismo
momento temporal que Gilead, narra el intento de Jack
por redimirse, pero es un intento fracasado. Las conver-
saciones entre Jack y su hermana, entre Jack y su padre y
entre Jacky el reverendo Ames son suficientemente suges-
tivas para expresar la tragedia de quien no puede entender
el significado de lo sobrenatural y es inmune a lo simbdli-
co, a su referencia sagrada, y que por tanto se encuentra
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condenado a perpetuar una existencia errante en busca de
un asidero. Un hijo prédigo que, de algtin modo, todavia
no ha alcanzado el umbral del perdon.

El drama de Jack es también el drama del hombre de
hoy y el que de alguna manera late en la historia central
de Vida hogareia, la primera de las novelas publicadas
por Robinson pero la dltima en traducirse al castellano.
La obra transcurre en Fingerbone, donde viven dos nifas,
Ruth y Lucille, con su extrana tia Sylvie, tras la tragica
muerte de su madre. La novela refleja los avatares de un
destino radicalmente hostil y el dificil proceso de madu-
racion de las dos protagonistas. Mientras que Lucille re-
niega de Sylvie y de la atrabiliaria vida que lleva con ella,
Ruth se mantiene fiel a esa existencia errdtica que expresa
la dificultad de ubicarse en el mundo y encontrar un hogar
—un sentido— en él.

La literatura de Robinson no es ficil: posee un estilo
terso, detallista, descriptivo. Sus novelas son un contra-
punto a ese tipo de narracién nerviosa y episédica, en la
que la rapidez de la trama impide captar la riqueza de los
personajes o elude los pormenores. Pero si es necesario
vincular el fondo y la forma en la tradicion literaria, las
hondas inquietudes que intenta transmitir la autora nor-
teamericana casan a la perfeccién con ese sosiego narrati-
vo que constituye sin lugar a dudar un revulsivo interesan-
te y transformador para el lector.

Hasta ahora en castellano se han publicado las cua-
tro novelas de la autora, todas en cuidadas traducciones
editadas por Galaxia Gutenberg. Es de esperar que en los
proximos tiempos se traduzcan algunos de sus ensayos,
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especialmente el de Absence of Mind: The Dispelling of
Inwardness from the Modern Myth of the Self, donde, en-
tre otras cosas, rebate las corrientes naturalistas. Con su
cuidadosa forma de escribir, que suena sincera y convier-
te la literatura en un dmbito propicio para la revelacion
del mundo en su compleja y rica realidad, Robinson se ha
ganado por sus propios méritos un lugar destacado en el
panorama literario actual y abierto de nuevo la senda para
la recuperacion de su profundo simbolismo. m
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