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CULTURA

LA OBRA LITERARIA DE 
MARILYNNE ROBINSON

Redescubriendo la serena 

luminosidad de la existencia

José María Carabante

Marilynne Robinson es una de las voces literarias más exqui-

sitas de Estados Unidos. La profunda sencillez de sus cuatro 

novelas, la entrañable intimidad e integridad de sus personajes 

y la posibilidad de desentrañar el sentido de la existencia cons-

tituyen las principales características de unas obras llamadas a 

convertirse en clásicos de la cultura americana. La publicación 

en castellano de Gilead, En casa, Lila y Vida hogareña, esta últi-

ma recientemente, bajo el sello de Galaxia Gutenberg, constitu-

ye una ocasión para que el lector se sumerja en un universo lite-

rario distinto al habitual, pero tal vez mucho más enriquecedor.

Mientras que una gran parte de la literatura contempo-
ránea americana —tal vez la más mediática e influyente 
a este lado del Atlántico— está obsesionada con escarbar 
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en el desarraigo y nimbada por un aura posmoderna ar-
tificial que cincela unos personajes traumatizados en su 
soledad, la limpidez de la prosa de Marilynne Robinson 
constituye un aldabonazo y sugiere que todavía el ser hu-
mano puede encontrar cobijo y curarse de esa esquizofre-
nia existencial que explota tan lucrativamente la narrativa 
de hoy.

No puede resultar casual, entonces, que en el imagina-
rio de esta escritora el hogar revista tanta importancia: no 
solo porque el título de su primera novela —Vida hogare-
ña— ya revele un deseo de familiarizarse con un entorno 
fraterno, sino porque incluso al comienzo de su novela más 
aclamada —Gilead, con la que reaparece en el panorama 
novelístico tras 24 años de silencio—, el reverendo John 
Ames, el protagonista, afirma que la muerte es, en última 
instancia, como un regreso a casa.

Tampoco es de extrañar que Robinson haya decidi-
do ubicar sus narraciones en pueblos del Medio Oes-
te, alejándose de ese ambiente urbano tan propicio para 
el histerismo narrativo y la soledad multitudinaria en la 
que, pese a su cercanía física e incluso sexual, los per-
sonajes de Roth o Franzen, por mencionar algunos, ex-
panden su identidad enferma. Así, Gilead, la localidad 
en la que transcurre la trilogía con la que Robinson ha 
ganado fama, rememora ya ese lugar de consuelo y sal-
vación, de sencillez rural pero también de recia belleza, 
que, como un venero, ha sabido aprovechar la literatura 
protestante, pero que, recuperado hoy de la pluma de 
Robinson, se antoja tan moderno como piadosamente 
sobrecogedor.
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L A  B E L L E Z A  D E  L O  C O T I D I A N O

Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) ha recibido premios 
importantes en Estados Unidos por su trabajo (el Pulitzer 
en 1982 por Vida hogareña y en 2014 por Gilead; este año 
ha recibido el Premio de la Biblioteca del Congreso por 
su trayectoria). Ha sido profesora de escritura creativa en 
Iowa y ha colaborado desde sus inicios en las principales 
publicaciones culturales de su país.

No solo es la autora de estas novelas que reivindican 
la riqueza espiritual de la América profunda, el bálsamo 
de lo cotidiano y que salvan al hombre de su perplejidad. 
Ha firmado a la vez algunos ensayos que profundizan en la 
génesis de esas disyunciones —religión y ciencia, moder-
nidad y tradición, el yo y los otros— que muchos de sus 
personajes han logrado pacificar con una serena incardina-
ción en el mundo y la aceptación gozosa de los prodigios 
naturales y cotidianos.

Robinson obliga al lector a preguntarse por esa cons-
telación de significados que le ha hurtado una existencia 
vicaria, urbana, frenética y consumista. Es a ese individuo, 
sumido en la orfandad urbana, al que parece dirigirse y al 
que lleva a tomar conciencia de su pérdida existencial. La 
referencia religiosa y sobrenatural —evidente en todas sus 
obras— es el hilo que permite que el lector descubra la 
belleza de la existencia, el misterio que supone la bondad, 
el amor o la paternidad y que le permite recobrar de nuevo 
su inocencia perdida.

Una extensa carta de John Ames, el provecto pastor 
de Gilead, a su hijo de siete años abre el universo na-
rrativo de Gilead, que de un modo inteligente Robinson 
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aprovecha después en otras novelas para enriquecer con 
una pluralidad de perspectivas la sencillez del primer re-
lato. Propiamente no ocurre nada. La carta de Ames es 
una confesión sobre el significado de la vida, una misiva 
alejada del voluntarismo, un honrado testimonio de que, 
pese a las tragedias, la soledad y la muerte, toda la exis-
tencia apunta a un más allá de plenitud. En casa cuenta 
esa misma cotidianidad, pero la amplía desde la óptica 
de Glory, la hija de Boughton, un anciano pastor amigo de 
Ames. Y Lila revela ese mismo trasfondo con el tardío y 
entrañable romance del viejo predicador. La trilogía no 
avanza en el tiempo; en ella se reiteran los personajes, 
las situaciones y las conversaciones, pero por eso mismo 
todos estos elementos adquieren una condensada fuerza 
literaria.

Ames, Boughton, Lila o Jack —personajes principales 
de estas obras— son excusas que Robinson utiliza para 
transmitir una forma de ver el mundo que despierta la 
nostalgia hacia esas comunidades rurales en las que el ser 
humano vive rodeado de una naturaleza de la que aún no 
se ha enajenado y en las que, por eso mismo, permanece 
aún la huella de lo sagrado. En Gilead, el estilo epistolar, 
directo, familiar con el que Ames se dirige a su hijo, reve-
la el ritmo sereno de las cosas, su significado cotidiano y 
familiar, íntimo. No suena moralizante: posee más bien re-
sabios escriturísticos e iniciáticos, casi diríamos que bau-
tismales, resabios con los que el padre busca depositar el 
hontanar de sabiduría e inocencia recobrada en la ancia-
nidad para salvar a su hijo de siete años del descreimiento 
o el desamparo.
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E N T R E  L A  M I S E R I A  Y  L A  G R A N D E Z A

Si no fuera por las casi inevitables connotaciones que 
acompañan al término sermón, uno estaría tentado a des-
cribir así las peculiaridades estilísticas de Gilead. No en 
vano Robinson ha leído mucho y ha reivindicado la pro-
fundidad de la literatura religiosa —especialmente, en su 
caso, Calvino y mucho Barth— tanto como otras tradicio-
nes —Emerson, Thoreau y el trascendentalismo—. Esas 
son las armas que enarbola para redescubrir y regenerar 
—y salvar si es preciso— todo lo que ese individualismo 
contumaz y escéptico ha socavado.

Eso no signfica que Robinson sea una autora religio-
sa ni que defienda una perspectiva conservadora. Por el 
contrario, parecer ser partidaria de un liberalismo progre-
sista y ha defendido, desde sus comienzos, causas socia-
les. Pero no ha convertido sus convicciones políticas en 
una proclama activista, pese a que The New York Review of 
Books insista en delinear más claramente su perfil liberal 
e incluso haya conseguido que el mismísimo Obama la 
entrevistara. Todo ello no debe restar importancia a los 
esfuerzos que Robinson ha dedicado por recuperar cierto 
sentido de lo espiritual como connatural al hombre, frente 
a otras tendencias literarias que lo desprecian o que ma-
nifiestan tan claramente su animadversión a lo religioso.

No debería suponerse, sin embargo, que los personajes 
de las novelas de Robinson o sus historias son todas una 
encarnación de la inocencia pura. En todo caso, lo serían 
de la inocencia recobrada o de la posibilidad de recobrarla. 
Pero es que, además, gran parte de la grandeza y de la vero-
similitud que alcanzan sus personajes nace de esa patente 
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debilidad de la que adolecen también, por ejemplo, los 
personajes bíblicos. Resulta crucial en el poliédrico relato 
de la trilogía que inaugura Gilead el enfrentamiento entre 
Boughton, Ames y Jack, el hijo rebelde y renuente —pero 
a decir verdad también sincero— del primero. O los pre-
juicios de los bienintencionados pastores. O las dudas reli-
giosas de Lila, la joven mujer con la que se casa Ames, y su 
perplejidad frente a la fe, el sacramento o la salvación. O, 
por último, las tragedias de Vida hogareña, la estrafalaria 
forma de ser de Sylvie o la hipocresía de los habitantes de 
Fingerbone en esa misma novela, la primera de la autora.

Y sin embargo esa mezcolanza entre la altura moral y la 
miseria humana, entre la sacralidad redescubierta del mun-
do y la natural resistencia del hombre, entre la profundidad 
de unas sinceras convicciones y la obstinación humana ante 
el misterio, otorgan un fuerte realismo a la narración y sir-
ven también para subrayar la integridad moral de los perso-
najes. La diferencia entre Ames, Boughton o Lila y aquellos 
seres humanos que describe el realismo sucio o histérico 
americano no estriba tanto en el carácter heroico y modé-
lico que revisten los primeros —y al que el lector se siente 
llamado a emular— frente a la mezquindad espiritual de los 
segundos, como sobre todo en la condición compacta de su 
personalidad, en la reciedumbre y firmeza de sus compro-
misos, en la honradez con la que se saben llamados a lo más 
alto, pero también miserables y necesitados de redención.

L O  S A G R A D O  E N  E L  M U N D O

Pero si existe alguna enseñanza que sobresalga en las cua-
tro novelas de Robinson —aunque sin duda con más fuer-
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za y claridad en las tres últimas— es la de la necesidad de 
reconocer lo sagrado en el mundo. Robinson mezcla para 
ello motivos teológicos —la gracia y el sacramento— y 
culturales, pero su esfuerzo constituye un desafío litera-
rio y una denuncia de las empobrecedoras consecuencias 
—morales, sí, pero sobre todo humanas— de un secula-
rismo excesivamente intelectualizado. Aunque no de for-
ma expresa, también se reconoce que esa hostilidad hacia 
lo religioso sojuzga el ámbito de las expresiones artísticas 
y lo encapsula en una red de significados artificiales y 
construidos, en los que el hombre no capta el sentido de 
su existencia.

En Gilead, es John Ames el que descubre el sentido 
sobrenatural o al menos ese misterio que la inocencia re-
cobrada o la gracia posibilita captar también en lo sencillo 
y cotidano. Lo espiritual que se manifiesta en el orden de 
una casa. El significado que revela el canto de lo pájaros 
o la transparencia del agua. En Lila se celebra la sencillez 
milagrosa del amor —el amor es un acto de Dios, dice un 
personaje—, el resguardo que proporciona al alma de la 
protagonista tras años y años de vagabundeo por la geo-
grafía americana. Y, por último, en En casa se homenajea 
la fidelidad fraternal, pero también se apunta la rebeldía 
y la tragedia.

Robinson, sin embargo, está lejos de incurrir en excesos 
místicos. Tal vez lo más importante de todas las enseñan-
zas de Ames a su hijo en Gilead sea aquella que explica la 
fe como forma de conocimiento. De ese modo, no solo no 
existiría ninguna contradicción entre lo religiosa y lo huma-
no, sino que la creencia aparecería como una dimensión 
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connatural al hombre que enriquecería su comprensión 
del mundo. O, para ser más claro, que la haría posible. 
La cercanía entre naturaleza, hombre y misterio es lo que 
revelan las hermosas y serenas narraciones de Robinson.

«La bendición —y eso creo que es el bautismo, princi-
palmente— posee una realidad. No intensifica el carácter 
sagrado, pero lo reconoce y en ello hay poder. Lo he sen-
tido recorrer mi cuerpo por así decirlo. La sensación que 
produce es la de conocer realmente a una criatura; me 
refiero a sentir realmente su vida misteriosa y tu propia 
vida misteriosa a un tiempo», explica Ames a su hijo en un 
momento de la novela.

Sin embargo, el reconocimiento de lo sagrado en el 
mundo, el hecho de vislumbrar el espíritu entremezcla-
do en lo cotidiano, que desvela la profunda belleza y lu-
minosidad de la existencia al mismo tiempo que remite 
a un misterio más profundo y pleno, eso solo no serviría 
para aliviar la ansiedad y el desasosiego. Porque cuando 
se profundiza en esos vestigios sagrados y en la reticencia 
humana a encontrar su cobijo en ellos, puede reconocerse 
en el alma un poderoso anhelo de trascendencia. Es decir, 
la fe remite o exige la esperanza.

L A  E S P E R A N Z A  D E  V O L V E R  A  C A S A

En Lila tanto como En casa —y en menor medida en Vida 
hogareña, escrita tantos años antes— se manifiesta, por 
decirlo de algún modo, esa resistencia humana ante el 
misterio. Las encrucijadas que se plantean en estas obras 
pueden ser interpretadas como apostillas a la lectura de 
Gilead. En un momento de esta última, el protagonista, 
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Ames, escribe a su hijo: «Debajo de la vida hay muchas co-
sas. Mucha malicia y temor y culpa y mucha soledad». Si 
la fe es para este anciano predicador una forma más clara y 
verdadera de percibir el mundo, de sentirse de algún modo 
«en casa» pese a la provisionalidad de esta vida mortal y la 
espera de una existencia plena, Jack Boughton y Lila en-
carnan las dudas y la incapacidad de detectar en ocasiones 
esa «irrupción de lo eterno en lo temporal».

La historia de Lila, que ha vivido desde su infancia una 
existencia nómada con jornaleros, y que por sorpresa entra 
en la iglesia de Gilead para protegerse de una tormenta, 
representa la posibilidad del milagro también tras la tra-
gedia y la pérdida de esperanza. Lila termina casándose 
con Ames, pero su historia de amor —entrañable en su 
sencillez— es también su manera de ubicarse en un mun-
do que, como el de Gilead, resulta extraño a su naturaleza 
itinerante. Si de alguna manera encuentra su hogar, no 
termina de convencerse de él ni tan siquiera tras el naci-
miento de su hijo.

Jack Boughton, por su parte, intenta regresar a su casa 
tras una vida de rebeldía. Su padre es ya anciano; no que-
da nadie en la casa salvo su hija Glory, que le atiende con 
ternura en su vejez. En casa, que transcurre en el mismo 
momento temporal que Gilead, narra el intento de Jack 
por redimirse, pero es un intento fracasado. Las conver-
saciones entre Jack y su hermana, entre Jack y su padre y 
entre Jack y el reverendo Ames son suficientemente suges-
tivas para expresar la tragedia de quien no puede entender 
el significado de lo sobrenatural y es inmune a lo simbóli-
co, a su referencia sagrada, y que por tanto se encuentra 
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condenado a perpetuar una existencia errante en busca de 
un asidero. Un hijo pródigo que, de algún modo, todavía 
no ha alcanzado el umbral del perdón.

El drama de Jack es también el drama del hombre de 
hoy y el que de alguna manera late en la historia central 
de Vida hogareña, la primera de las novelas publicadas 
por Robinson pero la última en traducirse al castellano. 
La obra transcurre en Fingerbone, donde viven dos niñas, 
Ruth y Lucille, con su extraña tía Sylvie, tras la trágica 
muerte de su madre. La novela refleja los avatares de un 
destino radicalmente hostil y el difícil proceso de madu-
ración de las dos protagonistas. Mientras que Lucille re-
niega de Sylvie y de la atrabiliaria vida que lleva con ella, 
Ruth se mantiene fiel a esa existencia errática que expresa 
la dificultad de ubicarse en el mundo y encontrar un hogar 
—un sentido— en él.

La literatura de Robinson no es fácil: posee un estilo 
terso, detallista, descriptivo. Sus novelas son un contra-
punto a ese tipo de narración nerviosa y episódica, en la 
que la rapidez de la trama impide captar la riqueza de los 
personajes o elude los pormenores. Pero si es necesario 
vincular el fondo y la forma en la tradición literaria, las 
hondas inquietudes que intenta transmitir la autora nor-
teamericana casan a la perfección con ese sosiego narrati-
vo que constituye sin lugar a dudar un revulsivo interesan-
te y transformador para el lector.

Hasta ahora en castellano se han publicado las cua-
tro novelas de la autora, todas en cuidadas traducciones 
editadas por Galaxia Gutenberg. Es de esperar que en los 
próximos tiempos se traduzcan algunos de sus ensayos, 
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especialmente el de Absence of Mind: The Dispelling of 
Inwardness from the Modern Myth of the Self, donde, en-
tre otras cosas, rebate las corrientes naturalistas. Con su 
cuidadosa forma de escribir, que suena sincera y convier-
te la literatura en un ámbito propicio para la revelación 
del mundo en su compleja y rica realidad, Robinson se ha 
ganado por sus propios méritos un lugar destacado en el 
panorama literario actual y abierto de nuevo la senda para 
la recuperación de su profundo simbolismo. 


