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EL DERECHO 
A SER ESCUCHADO

Jorge Bustos

Últimamente se anuncia la muerte del columnismo con es-
pecial énfasis, casi con placer. Algunos la profetizan con la 
satisfacción justiciera del resentido a quien nadie dio voz a 
tiempo; otros con boba fascinación de rumiantes digitales. 
Los de más allá desprenden nostalgia de leño prendido en 
la chimenea, las gafas de cerca sobre las rodillas, una pila de 
revistas cogiendo polvo en el rincón. El columnismo muere, 
dicen, porque mueren los periódicos y muere la lectura mis-
ma. Y yo no digo que esta vez no vaya la vencida. Yo solo digo 
que cuanto más se habla del fin de la novela, más novelas 
se publican; cuantas más actas de defunción cinematográ-
fica se levantan, más dinero recaudan las películas; y cuan-
tas más paladas caen sobre el féretro de la columna, más 
artículos nos encargan sobre la función social del colum-
nista, y más estudiantes nos hacen llegar el despertar de su 
vocación, el testimonio de su fidelidad lectora o la educada 
solicitud de otra entrevista inmerecida.

Quizá el columnismo, que cuenta con la brevedad en-
tre sus premisas, sea género darwiniano que sobreviva a 
la hecatombe internauta. Puede que el entrañable hábito 
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del desayuno a doble página junto a la taza de café camine 
hacia la extinción; pero no es menos cierto que está sien-
do relevado por ese otro del vistazo —furtivo y frecuente 
como un vicio— a la pantalla de móvil, donde siempre 
aguarda el enlace al artículo polémico de la jornada, ese 
que nos hace cabecear de conformidad aferrados a la barra 
del autobús o ese otro que nos infla de indignación senta-
dos sobre el retrete.

Lo cierto es que los muros de Facebook y los perfiles 
de Twitter están llenos de columnas. Es una constatación 
diaria que salva la vigencia del humanismo. Nacen pro-
yectos renovadores del parque columnístico como el que 
lidera Ignacio Peyró al frente de The Objective, plataforma 
para el provecho reflexivo frente a la viralidad sensaciona-
lista. Pese a todo, ninguno de los que nos encaramamos 
con regularidad a una columna estamos libres de desatar 
el escándalo e incendiar las redes el día menos pensado. A 
poco talento que atesore, cualquier abajofirmante puede 
hacerse acreedor a la reprimenda pública de una porta-
voz parlamentaria. Claro que son mucho peores las repri-
mendas privadas. Pero algo tendrá la opinión cuando la 
bendicen con su saña tantos ofendidos de guardia, tantas 
minorías insomnes, tantas identidades en perfecto esta-
do de revista inquisitorial que salen a patrullar la opinión 
cada mañana y cada tarde, con la antorcha en una mano y 
el rostro embozado en un avatar anónimo.

De modo que menos funerales: la pasión lectora goza 
de una salud que ya quisiéramos a veces menos vigorosa. 
Mayor robustez le desearíamos a la comprensión lectora: la 
aptitud para leer la ironía, por ejemplo, en un mundo que 
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alumbra una camada diaria de tontos literales. Personal-
mente confieso que rara vez concedí a mi oficio la impor-
tancia de la que generosamente me han revestido en alguna 
ocasión mis amigos; pero lo que desde luego jamás pude 
imaginar es la generosidad de mis enemigos. Si uno, que ni 
tiene el título reglamentario ni cursó el máster corporativo 
ni gozó de más padrinos que las amistades que fue hacien-
do a golpe de escritura es capaz de sostener un par de po-
lémicas semanales —públicas o privadas— con represen-
tantes de cuatro o cinco partidos diferentes, significa que el 
columnismo todavía articula la conversación pública, y que 
uno puede condicionarla siquiera en grado infinitesimal 
mientras se gane (y no pierda) el derecho a ser escuchado.

¿Qué es el derecho a ser escuchado? Aristóteles distin-
guía tres principios activos en la retórica: el logos, que es 
el argumento, la idea que se defiende; el pathos, que es el 
estado de ánimo de la audiencia que debe pulsar el buen 
orador; y el ethos, que es el carácter reconocible o auto-
ridad natural del orador: su derecho a ser escuchado. Es 
el ethos el cimiento de la carrera del columnista, y no lo 
asentará sin sacrificio. Es el doctorado que todo aspirante 
debe preocuparse de obtener antes de ponerse a impar-
tir lecciones con alguna credibilidad, pero por el camino 
aprenderá valiosas decepciones. La primera de ellas será la 
indiferencia glacial del público: al principio uno se sienta 
ante el folio con una pose mixta de responsabilidad y de-
safío, como quien se sienta a los mandos de un submarino 
nuclear ruso, calculando la reacción en el Kremlin, o en 
La Moncloa, o siquiera en la asociación de veganos del 
barrio; pero sucede que al día siguiente nadie se da por alu-
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dido. El golpe suele ser duro, y duradero, y siega no pocas 
vocaciones demasiado infundadas, tiernos brotes sin raíz. 
Pero si nuestro articulista persevera y posee el don, acabará 
conquistando el derecho a ser escuchado. Vencer la indi-
ferencia del personal, indeciso ante la pléyade de firmas 
que mendigan su vistazo mañanero, representará quizá la 
mayor victoria de su vida. Pero inmediatamente después 
empiezan los verdaderos problemas. Cuando se pasa sin 
transición del estadio árido en que nadie se da por aludido 
al estadio histérico en que se dan por aludidos todos.

El mismo aprendizaje curte al idealista que debuta en 
un partido, según explicó Michael Ignatieff en una obra ya 
clásica de memorialismo tragicómico. Ignatieff era un aca-
démico al que ficharon para el partido liberal canadiense 
como quien secuestra a un abad para presentar un reality. 
Nuestro político forzoso no tardó en descubrir que sopor-
tamos una democracia de baja calidad argumental donde 
ya no se atacan las ideas o posturas de un candidato, sino 
lo que el candidato es. Y en el peor de los casos, lo que 
parece. Se logra mediante un etiquetado exprés que llueve 
sobre el voluntarioso neófito —en ocasiones con etiquetas 
excluyentes entre sí, pero algo queda— para desacreditar-
lo preventivamente. Se trata de que su trabajo no llegue 
limpio a las entendederas del personal: se trata de disua-
dir a los sanos curiosos y de suministrar munición a los 
prejuiciosos doblemente armados. En el actual ecosistema 
mediático, el debate intelectual está perseguido, porque 
intercambiar ideas libremente comporta el riesgo turba-
dor de acabar persuadido por el otro. «Una vez que has 
negado a la gente el derecho a ser escuchada —escribe 
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Ignatieff—, ya no tienes que refutar lo que dicen. Solo hay 
que ensuciar lo que son». Eso sucede a diario en la polí-
tica y en el periodismo, y contra esa máquina orwelliana 
de atribuciones hay que pelear desde el principio. Te lla-
marán facha, rojo, meapilas, comecuras, vendido, pepero, 
extremocentrista, homófobo, machista, adicto al canapé, 
adúltero, impotente y frecuentador de palcos vip, si hay 
alma capaz de proferir insulto tan lacerante.

Al columnista, por tanto, se le ha de presuponer el valor, 
pero también el equipo. Casco, chaleco, granadas, fusil y no 
viene mal un machete en la caña de la bota. Su armamento 
es la lectura bien metabolizada. Si sale al campo de batalla 
pertrechado solo con opiniones ajenas, mantras de tertulia, 
solapas de ensayo o emoción a flor de piel, será masacrado. 
En la maduración de todo columnista resulta imprescin-
dible saber pasar del testimonio al argumento. Del yo al 
nosotros. Del blog al ágora. De la anécdota que yo protago-
nicé a la categoría de lo que a todos nos sucede. Sabemos 
que hemos consumado el salto si queda flotando en el aire 
del texto un pensamiento original, una conclusión ética, al 
menos una perplejidad reveladora. De la observación, la ex-
periencia y los libros nacen las ideas propias que delatan al 
columnista de mérito. Aquel que modula la soberbia de la 
opinión gracias a la modestia de los hechos, es decir, que 
mezcla el ensayo con la crónica. Ese es para mí el colum-
nista ideal.

Un columnista se gana su derecho a ser escuchado por-
que posee mirada y estilo propios. Hay columnistas que 
clavan el análisis de los hechos, o les encuentran una pers-
pectiva novedosa que luego expresan con una vulgaridad 
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olvidable. Su hallazgo no hará mella en la mente del lector. 
Y hay otros —y en España, cuna del barroco, forman es-
cuela— que por una bienintencionada voluntad de autoría 
esperan que les perdonemos su mediocre raciocinio solo 
porque amasen el pan duro del tópico con crema paste-
lera. Son los epígonos de ese umbralismo mal entendido 
que separa el fondo de la forma, el significado del sonido. 
A ellos, sin embargo, estamos siempre dispuestos a perdo-
narlos porque militan contra la dramática agrafía del pe-
riodista medio.

Hay que saber mirar, o pensar, y hay que saber describir 
con precisión lo que se está mirando o pensando. Y la pre-
cisión —contra lo que escribió el Ortega más confuso— 
jamás está reñida con la literatura. Un autor que maneja 
pocas palabras o se extravía cuando se aventura por las 
afueras de la frase copulativa no puede ser un buen colum-
nista. Y que no excuse luego su pereza o su incapacidad en 
la obediencia a la preceptiva anglosajona. Simple no es el 
antónimo de pomposo sino de complejo, y se puede ser 
complejo y elegante a la vez como un vino memorable. De 
quien sea capaz de pasar de la impresión al argumento y 
del estilo a la idea sin dejarse nada por el camino será el 
reino de los cielos de la antología. Escribir bien granjea 
el derecho a ser escuchado, pero no lo garantizará a largo 
plazo si la estética no se acompaña de la inteligencia.

Tampoco aquí terminan las amenazas. Una vez que se 
disfruta de una audiencia que sigue tus columnas y las 
espera para compartirlas, comentarlas o denostarlas con 
igual fidelidad, se presentan varias tentaciones que pro-
vocarán la pérdida del derecho a ser escuchado en caso 
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de que el columnista no ejercite la tensión moral necesa-
ria para resistirlas. ¿Cuáles son esos peligros? Veamos. La 
presión que acosa al columnista escuchado es de natura-
leza variopinta, pero podemos catalogar sus efectos en la 
siguiente tipología de caídos.

1.  El columnista cursi. Muy extendido. Autobiográfico 
compulsivo. Es una víctima penosa del Me Gusta. De la 
droga del elogio viral. Así que, visto lo visto, ha decidido 
dirigirse resueltamente a las tripas del lector y evitar escru-
pulosamente su cerebro. Es más rentable, claro. Se justifi-
ca reivindicando orgullo plebeyo pero solo resulta ordina-
rio, populachero. Se reclama cruzado contra la pedantería, 
pero quizá es que acusa problemas de expresión. Es una 
máquina de atraer seguidoras sexys y desamparadas. Reina 
sobre esta sociedad de infantes crónicos masajeando como 
la mejor geisha de Bangkok el ego dolido del narciso oc-
cidental que ha perdido un gato o una abuela, y lo siente 
como el primer nieto de la humanidad. Es también una 
máquina de expulsar de la lectura de sus columnas a los 
herederos de la Ilustración.

2.  El columnista clown. Ni una frase sin su gag. Esta-
mos aquí para divertir a la gente, que ya tiene demasiados 
problemas como para ponerla a pensar. Se ríen de todos 
los políticos porque todos son iguales, pero los de derechas 
son más iguales que otros. Si alguno se ofende siempre se 
puede invocar el santo burladero del humor. Y harían bien 
si lo suyo fuera humor —la mueca de la inteligencia— y 
no chiste enlatado en la lata manufacturada por la secta. 
El columnista payaso carece de pensamiento propio: su 
trabajo es coral, él se atribuye gags producidos industrial-
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mente por unos señores de negro que provienen del área 
metropolitana de Barcelona.

3.  El columnista pisacharcos. Ha venido aquí a incen-
diar Twitter. En él la provocación no es el efecto colateral 
que causa un ataque razonado a la corrección política, sino 
que es el efecto obsesivamente perseguido. Hay algo oscu-
ramente freudiano, sadomasoquista, en este tipo humano 
que no duerme feliz si no se va caliente a la cama. No 
cree en nada, pero conoce bien los puntos erógenos de la 
opinión pública: dónde tocar y dónde apretar. Es barato, 
cínico y, descubierto el truco, letal para la fidelidad lectora.

4.  El columnista papanatas. España es un país de pan-
dereta, clama el panderetero mayor. Tiene un concepto 
cosmopolita de sí mismo, pero ha viajado mucho menos 
de lo que predica, o no diría tantas sandeces. Sabe que su 
aversión retórica a España se cambia a precio de platino 
iridiado en la redes sociales españolas, donde conceder al-
guna calidad de vida a este valle de lágrimas corruptas solo 
puede significar que estás a sueldo del pp. El columnista 
papanatas pasa por titán de la independencia periodística: 
no sospecha que no hay pose más cómoda en la vida que 
la del eterno insatisfecho. Si todo es una mierda, uno no 
tiene por qué exigirse más. ¡Ojalá fuéramos finlandeses!, 
lagrimea desde la torre de marfil de su esnobismo de pro-
greso. Pero no se muda del terruño ni por orden judicial.

5.  El columnista sectorial. Pasemos por encima de la 
subespecie de los columnistas de partido, tan desprecia-
bles y obvios que no merecen comentario, más allá de que 
haberlos, haylos. Algunos tienen hijos y no tienen talento, 
así que se disculpa la pleitesía. Yo me refiero a quienes 
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venden su pluma a un colectivo especialmente ruidoso y 
mejor visto: las feministas de séptima generación, los autó-
nomos jeremiacos o los ecoverdes antitaurinos, por ejem-
plo. Son pocos pero bien organizados, y como buenas mi-
norías saben hacerse oír, porque la mayoría está ocupada 
haciendo la compra a la vuelta del tajo o recogiendo al niño 
de la clase de kárate mientras envía un par de mails sobre 
la reunión de mañana. El columnista sectorial lleva en el 
pecado la penitencia: a partir de su identificación con una 
determinada tribu social, ya no podrá escribir impunemen-
te sobre gastrobares de moda o corrupción inmobiliaria.

Confieso que soy el primero que ha cedido a alguna de 
estas tentaciones. Me acuso de furor autorreivindicativo, 
de enmienda total al mundo moderno, de maldito por en-
tregas con intención lujuriosa. Lo importante es no dejar 
de examinarse en soledad. Localizar nuestro patinazo para 
crecer en humildad, que es crecer en inteligencia, y para no 
convertir la caída en adicción que nos arrebate el derecho 
a ser escuchados. Ese que tanto nos costó ganar. Observa, 
lee, apunta, llama. Cultiva tu propio jardín. Y extrae sema-
nalmente de él tu cosecha instructiva y deleitosa de pala-
bras para el paladar apresurado del lector posmoderno, que 
no tiene tiempo para nadie pero puede que aún lo tenga 
para ti, siempre que conquistes ese derecho que todos am-
bicionan. La facultad de opinar, de incidir con eficacia en la 
construcción del discurso público que modela la sociedad 
en que vivimos. 


