EL DERECHO
A SER ESCUCHADO

Jorge Bustos

p
Ultimamente se anuncia la muerte del columnismo con es-
pecial énfasis, casi con placer. Algunos la profetizan con la
satisfaccion justiciera del resentido a quien nadie dio voz a
tiempo; otros con boba fascinacion de rumiantes digitales.
Los de mas alld desprenden nostalgia de lefio prendido en
la chimenea, las gafas de cerca sobre las rodillas, una pila de
revistas cogiendo polvo en el rincén. El columnismo muere,
dicen, porque mueren los periédicos y muere la lectura mis-
ma. Y yo no digo que esta vez no vaya la vencida. Yo solo digo
que cuanto mas se habla del fin de la novela, mas novelas
se publican; cuantas mds actas de defuncién cinematogra-
fica se levantan, mas dinero recaudan las peliculas; y cuan-
tas mas paladas caen sobre el féretro de la columna, mas
articulos nos encargan sobre la funcién social del colum-
nista, y mas estudiantes nos hacen llegar el despertar de su
vocacion, el testimonio de su fidelidad lectora o la educada
solicitud de otra entrevista inmerecida.

Quizd el columnismo, que cuenta con la brevedad en-
tre sus premisas, sea género darwiniano que sobreviva a
la hecatombe internauta. Puede que el entraiable hdbito
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del desayuno a doble pdgina junto a la taza de café camine
hacia la extincion; pero no es menos cierto que estd sien-
do relevado por ese otro del vistazo —furtivo y frecuente
como un vicio— a la pantalla de mévil, donde siempre
aguarda el enlace al articulo polémico de la jornada, ese
que nos hace cabecear de conformidad aferrados a la barra
del autobus o ese otro que nos infla de indignacién senta-
dos sobre el retrete.

Lo cierto es que los muros de Facebook y los perfiles
de Twitter estdn llenos de columnas. Es una constatacién
diaria que salva la vigencia del humanismo. Nacen pro-
yectos renovadores del parque columnistico como el que
lidera Ignacio Peyr6 al frente de The Objective, plataforma
para el provecho reflexivo frente a la viralidad sensaciona-
lista. Pese a todo, ninguno de los que nos encaramamos
con regularidad a una columna estamos libres de desatar
el escandalo e incendiar las redes el dia menos pensado. A
poco talento que atesore, cualquier abajofirmante puede
hacerse acreedor a la reprimenda publica de una porta-
voz parlamentaria. Claro que son mucho peores las repri-
mendas privadas. Pero algo tendrd la opinién cuando la
bendicen con su safia tantos ofendidos de guardia, tantas
minorfas insomnes, tantas identidades en perfecto esta-
do de revista inquisitorial que salen a patrullar la opinién
cada manana y cada tarde, con la antorcha en una mano y
el rostro embozado en un avatar anénimo.

De modo que menos funerales: la pasion lectora goza
de una salud que ya quisiéramos a veces menos vigorosa.
Mayor robustez le desearfamos a la comprension lectora: la
aptitud para leer la ironfa, por ejemplo, en un mundo que
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alumbra una camada diaria de tontos literales. Personal-
mente confieso que rara vez concedi a mi oficio la impor-
tancia de la que generosamente me han revestido en alguna
ocasion mis amigos; pero lo que desde luego jamas pude
imaginar es la generosidad de mis enemigos. Si uno, que ni
tiene el titulo reglamentario ni cursé el master corporativo
ni goz6 de mds padrinos que las amistades que fue hacien-
do a golpe de escritura es capaz de sostener un par de po-
lémicas semanales —publicas o privadas— con represen-
tantes de cuatro o cinco partidos diferentes, significa que el
columnismo todavia articula la conversacion publica, y que
uno puede condicionarla siquiera en grado infinitesimal
mientras se gane (y no pierda) el derecho a ser escuchado.

¢Qué es el derecho a ser escuchado? Aristételes distin-
guia tres principios activos en la retérica: el logos, que es
el argumento, la idea que se defiende; el pathos, que es el
estado de dnimo de la audiencia que debe pulsar el buen
orador; y el ethos, que es el cardcter reconocible o auto-
ridad natural del orador: su derecho a ser escuchado. Es
el ethos el cimiento de la carrera del columnista, y no lo
asentara sin sacrificio. Es el doctorado que todo aspirante
debe preocuparse de obtener antes de ponerse a impar-
tir lecciones con alguna credibilidad, pero por el camino
aprenderd valiosas decepciones. La primera de ellas serd la
indiferencia glacial del publico: al principio uno se sienta
ante el folio con una pose mixta de responsabilidad y de-
saffo, como quien se sienta a los mandos de un submarino
nuclear ruso, calculando la reaccién en el Kremlin, o en
La Moncloa, o siquiera en la asociacién de veganos del
barrio; pero sucede que al dia siguiente nadie se da por alu-
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dido. El golpe suele ser duro, y duradero, y siega no pocas
vocaciones demasiado infundadas, tiernos brotes sin rafz.
Pero si nuestro articulista persevera y posee el don, acabara
conquistando el derecho a ser escuchado. Vencer la indi-
ferencia del personal, indeciso ante la pléyade de firmas
que mendigan su vistazo mafanero, representara quizd la
mayor victoria de su vida. Pero inmediatamente después
empiezan los verdaderos problemas. Cuando se pasa sin
transicion del estadio drido en que nadie se da por aludido
al estadio histérico en que se dan por aludidos todos.

El mismo aprendizaje curte al idealista que debuta en
un partido, segiin explicé Michael Ignatieff en una obra ya
cldsica de memorialismo tragicomico. Ignatieff era un aca-
démico al que ficharon para el partido liberal canadiense
como quien secuestra a un abad para presentar un reality.
Nuestro politico forzoso no tardé en descubrir que sopor-
tamos una democracia de baja calidad argumental donde
ya no se atacan las ideas o posturas de un candidato, sino
lo que el candidato es. Y en el peor de los casos, lo que
parece. Se logra mediante un etiquetado exprés que llueve
sobre el voluntarioso neéfito —en ocasiones con etiquetas
excluyentes entre si, pero algo queda— para desacreditar-
lo preventivamente. Se trata de que su trabajo no llegue
limpio a las entendederas del personal: se trata de disua-
dir a los sanos curiosos y de suministrar municién a los
prejuiciosos doblemente armados. En el actual ecosistema
medidtico, el debate intelectual estd perseguido, porque
intercambiar ideas libremente comporta el riesgo turba-
dor de acabar persuadido por el otro. «Una vez que has
negado a la gente el derecho a ser escuchada —escribe
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Ignatieff—, ya no tienes que refutar lo que dicen. Solo hay
que ensuciar lo que son». Eso sucede a diario en la poli-
tica y en el periodismo, y contra esa maquina orwelliana
de atribuciones hay que pelear desde el principio. Te lla-
mardn facha, rojo, meapilas, comecuras, vendido, pepero,
extremocentrista, homéfobo, machista, adicto al canapé,
adultero, impotente y frecuentador de palcos vip, si hay
alma capaz de proferir insulto tan lacerante.

Al columnista, por tanto, se le ha de presuponer el valor,
pero también el equipo. Casco, chaleco, granadas, fusil y no
viene mal un machete en la cana de la bota. Su armamento
es la lectura bien metabolizada. Si sale al campo de batalla
pertrechado solo con opiniones ajenas, mantras de tertulia,
solapas de ensayo o emoci6n a flor de piel, serd masacrado.
En la maduracién de todo columnista resulta imprescin-
dible saber pasar del testimonio al argumento. Del yo al
nosotros. Del blog al dgora. De la anécdota que yo protago-
nicé a la categoria de lo que a todos nos sucede. Sabemos
que hemos consumado el salto si queda flotando en el aire
del texto un pensamiento original, una conclusion ética, al
menos una perplejidad reveladora. De la observacion, la ex-
periencia y los libros nacen las ideas propias que delatan al
columnista de mérito. Aquel que modula la soberbia de la
opinién gracias a la modestia de los hechos, es decir, que
mezcla el ensayo con la crénica. Ese es para mi el colum-
nista ideal.

Un columnista se gana su derecho a ser escuchado por-
que posee mirada y estilo propios. Hay columnistas que
clavan el andlisis de los hechos, o les encuentran una pers-
pectiva novedosa que luego expresan con una vulgaridad
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olvidable. Su hallazgo no hard mella en la mente del lector.
Y hay otros —y en Espafia, cuna del barroco, forman es-
cuela— que por una bienintencionada voluntad de autoria
esperan que les perdonemos su mediocre raciocinio solo
porque amasen el pan duro del tépico con crema paste-
lera. Son los epigonos de ese umbralismo mal entendido
que separa el fondo de la forma, el significado del sonido.
A ellos, sin embargo, estamos siempre dispuestos a perdo-
narlos porque militan contra la dramatica agrafia del pe-
riodista medio.

Hay que saber mirar, o pensar, y hay que saber describir
con precision lo que se estd mirando o pensando. Y la pre-
cision —contra lo que escribié el Ortega mas confuso—
jamas estd refiida con la literatura. Un autor que maneja
pocas palabras o se extravia cuando se aventura por las
afueras de la frase copulativa no puede ser un buen colum-
nista. Y que no excuse luego su pereza o su incapacidad en
la obediencia a la preceptiva anglosajona. Simple no es el
anténimo de pomposo sino de complejo, y se puede ser
complejo y elegante a la vez como un vino memorable. De
quien sea capaz de pasar de la impresion al argumento y
del estilo a la idea sin dejarse nada por el camino serd el
reino de los cielos de la antologia. Escribir bien granjea
el derecho a ser escuchado, pero no lo garantizard a largo
plazo si la estética no se acompana de la inteligencia.

Tampoco aqui terminan las amenazas. Una vez que se
disfruta de una audiencia que sigue tus columnas y las
espera para compartirlas, comentarlas o denostarlas con
igual fidelidad, se presentan varias tentaciones que pro-
vocaran la pérdida del derecho a ser escuchado en caso
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de que el columnista no ejercite la tensién moral necesa-
ria para resistirlas. ¢Cudles son esos peligros? Veamos. La
presién que acosa al columnista escuchado es de natura-
leza variopinta, pero podemos catalogar sus efectos en la
siguiente tipologia de caidos.

1. El columnista cursi. Muy extendido. Autobiografico
compulsivo. Es una victima penosa del Me Gusta. De la
droga del elogio viral. Asi que, visto lo visto, ha decidido
dirigirse resueltamente a las tripas del lector y evitar escru-
pulosamente su cerebro. Es mds rentable, claro. Se justifi-
ca reivindicando orgullo plebeyo pero solo resulta ordina-
rio, populachero. Se reclama cruzado contra la pedanteria,
pero quizd es que acusa problemas de expresion. Es una
madquina de atraer seguidoras sexys y desamparadas. Reina
sobre esta sociedad de infantes crénicos masajeando como
la mejor geisha de Bangkok el ego dolido del narciso oc-
cidental que ha perdido un gato o una abuela, y lo siente
como el primer nieto de la humanidad. Es también una
maquina de expulsar de la lectura de sus columnas a los
herederos de la Ilustracion.

2. El columnista clown. Ni una frase sin su gag. Esta-
mos aqui para divertir a la gente, que ya tiene demasiados
problemas como para ponerla a pensar. Se rien de todos
los politicos porque todos son iguales, pero los de derechas
son mds iguales que otros. Si alguno se ofende siempre se
puede invocar el santo burladero del humor. Y harfan bien
si lo suyo fuera humor —la mueca de la inteligencia— y
no chiste enlatado en la lata manufacturada por la secta.
El columnista payaso carece de pensamiento propio: su
trabajo es coral, €l se atribuye gags producidos industrial-

NUEVA REVISTA - 161 33



JORGE BUSTOS

mente por unos sefores de negro que provienen del drea
metropolitana de Barcelona.

3. El columnista pisacharcos. Ha venido aquif a incen-
diar Twitter. En él la provocacién no es el efecto colateral
que causa un ataque razonado a la correccion politica, sino
que es el efecto obsesivamente perseguido. Hay algo oscu-
ramente freudiano, sadomasoquista, en este tipo humano
que no duerme feliz si no se va caliente a la cama. No
cree en nada, pero conoce bien los puntos erégenos de la
opinién ptblica: dénde tocar y dénde apretar. Es barato,
cinicoy, descubierto el truco, letal para la fidelidad lectora.

4. El columnista papanatas. Espafia es un pais de pan-
dereta, clama el panderetero mayor. Tiene un concepto
cosmopolita de si mismo, pero ha viajado mucho menos
de lo que predica, o no dirfa tantas sandeces. Sabe que su
aversion retérica a Espana se cambia a precio de platino
iridiado en la redes sociales espafiolas, donde conceder al-
guna calidad de vida a este valle de ldgrimas corruptas solo
puede significar que estas a sueldo del pp. El columnista
papanatas pasa por titin de la independencia periodistica:
no sospecha que no hay pose mas cémoda en la vida que
la del eterno insatisfecho. Si todo es una mierda, uno no
tiene por qué exigirse mds. jOjald fuéramos finlandeses!,
lagrimea desde la torre de marfil de su esnobismo de pro-
areso. Pero no se muda del terrufio ni por orden judicial.

5. El columnista sectorial. Pasemos por encima de la
subespecie de los columnistas de partido, tan desprecia-
bles y obvios que no merecen comentario, més alld de que
haberlos, haylos. Algunos tienen hijos y no tienen talento,
asi que se disculpa la pleitesia. Yo me refiero a quienes
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venden su pluma a un colectivo especialmente ruidoso y
mejor visto: las feministas de séptima generacion, los aut6-
nomos jeremiacos o los ecoverdes antitaurinos, por ejem-
plo. Son pocos pero bien organizados, y como buenas mi-
norfas saben hacerse oir, porque la mayoria estd ocupada
haciendo la compra a la vuelta del tajo o recogiendo al nifio
de la clase de kdrate mientras envia un par de mails sobre
la reunion de manana. El columnista sectorial lleva en el
pecado la penitencia: a partir de su identificaciéon con una
determinada tribu social, ya no podra escribir impunemen-
te sobre gastrobares de moda o corrupcién inmobiliaria.

Confieso que soy el primero que ha cedido a alguna de
estas tentaciones. Me acuso de furor autorreivindicativo,
de enmienda total al mundo moderno, de maldito por en-
tregas con intencion lujuriosa. Lo importante es no dejar
de examinarse en soledad. Localizar nuestro patinazo para
crecer en humildad, que es crecer en inteligencia, y para no
convertir la caida en adiccion que nos arrebate el derecho
a ser escuchados. Ese que tanto nos cost6 ganar. Observa,
lee, apunta, llama. Cultiva tu propio jardin. Y extrae sema-
nalmente de él tu cosecha instructiva y deleitosa de pala-
bras para el paladar apresurado del lector posmoderno, que
no tiene tiempo para nadie pero puede que atin lo tenga
para ti, siempre que conquistes ese derecho que todos am-
bicionan. La facultad de opinar, de incidir con eficacia en la
construccion del discurso publico que modela la sociedad
en que vivimos. M
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