ALTA TENSION

UNA LECTURA CONTEMPORANEA
DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Enrique Garcia-Mdiquez

Bécquer es, en buena medida, una victima de su éxito. «Un ar-
tista puede ser incomprendido no solo cuando se le desdefia,
sino también cuando se le admira», nos advierte Luis Cernuda,
El hecho de que guste mucho a los preadolescentes o ha
convertido, por una equivalencia un tanto apresurada, en un
poeta para adolescentes. Pero la pasion de los jovenes, que
no son tontos, la produce, en realidad, la calidad de una poe-
sia de diccion directa y delicadas transparencias, con mucho
recorrido de fondo. También un lenguaje que, al alumno que
viene recorriendo cuesta arriba todo el programa de la historia
de la literatura hasta nuestros dias, le suena, por fin, como el

suyo.

A Bécquer ese primer entusiasmo le cuesta caro. Ante
los otros poetas, el lector contempordneo se pone alerta.
La falta de habito lector de la poesia nos hace precavidos
y solemos, si no podemos evitarlo, prestar toda nuestra
atencion. No ocurre eso con Bécquer, ante el que los lec-
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tores espanoles se sienten sibitamente relajados. Lo co-
nocen de sus lecturas infantiles y adolescentes y se sien-
ten en terreno conocido; y dispensados, por tanto, de una
nueva relectura y del mas minimo esfuerzo critico.

Grave error. El Bécquer conocido no es exactamente
el Bécquer verdadero, como advierte implicitamente y
sensu contrario Rafael Montesinos, uno de los maximos
becquerianos: «Bécquer, leido en la adolescencia, olvida-
do y vuelto a leer con ojos nuevos cuando la vida alcanza
su plenitud». No se le lee con ojos nuevos cuando se al-
canza la plenitud, con escasas excepciones. Si se le leyese
asi, se descubrirfa enseguida que estamos ante un poeta
sencillo, pero no simple, con una enorme tension biogra-
fica, ideoldgica, literaria e histérica.

Contra la lectura consabida y consuetudinaria, a favor
de esas tensiones, se han escrito estas lineas.

BIOGRAFIA

Sobre los datos no hay confusién posible. El 17 de febre-
ro de 1836 nace en Sevilla Gustavo Adolfo Dominguez
Bastida Insausti de Vargas Bécquer Bausa. Le quedaba
muy atrés el apellido Bécquer, pero era apellido de sangre
noble y tenfa enterramiento blasonado en la catedral de
Sevilla. La familia, en la que abundaban los pintores cos-
tumbristas, lo usaba.

Ese pundonor de nobleza, aunque el origen del apelli-
do era holandés, resulta bien espafiol. También por la re-
lativa pobreza. Ahi encontramos ya una temprana tension
vital, de las muchas que habran de acompanar al poeta.
Han quedado muy pronto huérfanos los Bécquer, y Gus-
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tavo comienza a estudiar para marino mercante en el co-
legio de San Telmo, reservado a nobles sin dinero. Cuen-
ta con la proteccion de su madrina, Manuela Monnehay,
y de su tio Joaquin Dominguez Bécquer, pintor.

La biblioteca de su madrina, bien dotada de las obras
de los primeros romanticos, como Chateaubriand o Walter
Scott, le forja un cardcter sonador, una ideologia conser-
vadora y una vocacién literaria. Dona Manuela, aunque
ha sido, a través de esa biblioteca, una causa fundamental
de su vocacion literaria, no la entenderd luego, cuando
Gustavo pretenda viajar a Madrid a perseguir sus ambi-
ciones liricas.

A pesar de la oposicion y de su juventud, el futuro
poeta emprende el viaje. Sevilla queda atrds, pero dentro.
Serd una influencia y una referencia constantes. Segin
Juan Ramén Jiménez, Sevilla tampoco olvida a su poeta:

Hay por Sevilla un jirén de niebla que el sol mas claro
no acierta a disipar. Se va de un lado a otro, pero nunca
se quita; algo asi como esas estrellas que se ven ante si los
ojos confusos. Es Bécquer. :Es Bécquer? jEs Bécquer!

Madrid no se rinde a los pies del poeta adolescente, como
es natural, aunque él y sus amigos habian sofiado otro re-
cibimiento. Acuciado por la necesidad y la légica, em-
prende la carrera de periodista. Lo fue de éxito, llegando
a dirigir algunos de los mds importantes periédicos de su
tiempo, y alcanzando un grado eminente como articulista
de costumbres, en la linea de Larra. Mereceria un estudio
mas detenido esta faceta suya, de indiscutible calidad.
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Estamos ante otra dimensién desconocida o ignorada por
casi todos aquellos que creen conocer de sobra a Bécquer.

SU PENSAMIENTO
Sus trabajos periodisticos van muy ligados a otra dimension
atin més desconocida, y que provoca todavia una mayor
tension frente la imagen usual del poeta. Su condicién de
hombre conservador, tanto de talante como de ideologia
politica.

Todavia en Sevilla, él y su hermano Valeriano, pintor,
se rien de la revolucién de 1854 en el dlbum Los contras-
tes. Tanto es asi que el posicionamiento liberal que se
adopta en la leyenda «La fe que salva», sirvi6 en un pri-
mer instante, entre otros motivos més filol6gicos pero
posteriores, para detectar el fraude. No era obra suya: no
podia serla por su caracter liberal. Y eso que la falsifica-
ci6n era muy fina y usaba (para enmascararse) un titulo
que el propio Bécquer tenia apuntado entre los de sus
proyectos.

La cuestion del conservadurismo la resume Montesinos:
«Les gustara o no a sus amigos y contempordneos, Béc-
quer, a través de sus diferentes escritos en prosa —cartas
literarias, articulos, narraciones, leyendas, etc.—, dejo
bien definido, méds que su pensamiento, su sentimiento
conservador. Este sentimiento, que fue siempre limpio,
constante y desinteresado, le atrajo no pocas enemistades
mds o menos ocultas, muchas de las cuales le persiguie-
ron en la posteridad». Y Robert Pageard remacha: «Su
gran designio practico fue la creacién y animacion de pe-
riédicos y colecciones capaces de elevar la cultura de sus
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contempordneos, especialmente con objeto de revalorizar
la tradicién espafiola». Hay una anécdota que constata su
compromiso. El 16 de diciembre de 1865 cesa como di-
rector de El Contempordneo, a pesar de ser un puesto de
prestigio y de necesitar el sueldo. Pretexta mala salud,
pero lo hizo por no estar de acuerdo con el posiciona-
miento del periédico en contra de los conservadores Nar-
vdez y Gonzilez Bravo.

En sus escritos, abundan los comentarios de pasada en
los que el peso de la querencia conservadora es evidente.
En la «Carta I» de Cartas desde mi celda, comenta con
ironia, pero ahi queda eso: «atalajado en una mula, como
en los buenos tiempos de la Inquisicién y el rey absolu-
to»... Otras veces serd mds confesional: «ello es que en el
fondo de mi alma consagro, como una especie de culto,
una veneracién profunda por todo lo que pertenece al pa-
sado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas,
los antiguos usos de nuestra vieja Espana tienen para mi
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de
la puesta del sol en un dia espléndido cuyas horas, llenas
de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de
colores y de luz antes de sepultarse en las tinieblas en
que se han de perder para siempre».

Desde luego, esto crea una nueva tensién con la ima-
gen arquetipica del poeta, pero no lo traigo aqui solo por
eso ni por recrearme en la suerte ideolégica. Es un dato
importante porque sitda a Gustavo Adolfo Bécquer en el
centro de lo que de veras significé el romanticismo. Lo
define Nicolds Gémez Davila: «Desde Blake, Wordosworth

y el Romanticismo alemdn, la poesia moderna es una
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conspiracién reaccionaria contra la desacralizacion del
mundo».

El afan de Bécquer por una sacralizacion del mundo
va unido, como no podia ser menos en un espanol y en
un amante de las tradiciones, al catolicismo. La lectura
de El genio del cristianismo del vizconde de Chateau-
briand estd en el origen de su magno proyecto Los templos
de Espafia. E]l amigo de Bécquer, César Nombela, en Im-
presiones y recuerdos, explica:

No se trataba de un estudio pura y simplemente ar-
queoldgico, de una descripcion técnica mds o menos de-
tallada como las que habian hecho algunos eruditos es-
panoles, muy meritorias, muy documentadas; pero mas
labor de fotégrafo que de pintor artista. Lo que Gustavo
pretendia era hacer un grandioso poema en el que la fe
cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el inconmensura-
ble y espléndido cuadro de las bellezas del catolicismo.
Cada catedral, cada basilica, cada monasterio, serfa un
canto del poema. La idea, el sentimiento estarfan expre-
sados por la fabrica con el marmol, la madera, el hierro,
el bronce, la plata, el oro, las piedras preciosas al servicio
de artistas arquitectos, pintores y escultores. A estas es-
pléndidas formas darfan alma la oracion, la liturgia, el sen-
cillo, severo y solemne canto llano, las melodias del 6rga-
no, los simbolos de los dogmas, la elocuencia sagrada...

Esa intencion cruza toda la obra de Bécquer. Se ve, desde

luego, con mucha claridad en las Leyendas. Por ejemplo,
en «La cruz de hierro», donde suenan con un claro timbre
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autobiografico estas palabras: «Impulsado de un pensa-
miento religioso, espontdneo e indefinible, eché maqui-
nalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar
en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones,
que cuando mds tarde se escapan involuntarias de nues-
tros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se-
mejantes a las ldgrimas, alivian el dolor, que también toma
estas formas para evaporarse».

También se nota en su poesia, aunque esta, por andar
tan pegada a los movimientos de su alma, recogiese algunos
momentos de duda. Es el caso de la famosa rima LXXIII,
en la que el poeta dice ignorar el destino de las almas
después de la muerte. Eso levanté una cierta polvareda
un tanto polvorienta en su ciudad natal a cuenta de un
supuesto descreimiento blasfemo. Ese mismo poema fue
el escogido nada menos que por el catélico Menéndez y
Pelayo en sus Las cien mejores poesias de la lengua caste-
llana. Sabia el sabio, catélico a machamartillo, que hay
«no sés» que son suspiros del alma y nada mas. Bastaba
haberse tomado la molestia de preguntarse por el pensa-
miento de Bécquer para descartar escandalos y cuestiona-
mientos innecesarios y ridiculos.

LAS SIETE VIDAS DE BECQUER

Su vida amorosa también conoce sus altas tensiones, que
entran en colisién a veces con su propia vida ideolégica o
su vida poética. Algunos amores que se le han supuesto
se han demostrado apécrifos y otros, como el de su ena-
moramiento de una novicia toledana, quiza sean fruto de
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una excesiva extrapolacion de su literatura a su biografia.
Del mismo modo, se le han supuesto aventuras galantes
con damas encopetadas por tal o cual rima con blasones y
yedras. Quién sabe.

Fuera de toda duda estd su enamoramiento de Julia
Espin, que inspir6é directamente varias rimas y alguna
leyenda mds o menos maliciosa, donde el poeta se venga
de sus desengarios. Se conoce el dlbum de la sefiorita con
autégrafos de su pretendiente sevillano. En muchas rimas
transparenta aquella historia de ilusiones y falsas espe-
ranzas.

La intrahistoria de su repentina boda con Casta Este-
ban —una boda sin demasiado amor, bastante antirroman-
tica— también es conocida. Un intimo amigo comenté
que Gustavo no se casé: le casaron. El tnico poema que
escribié a su mujer Bécquer no lo recogié, con buen cri-
terio poético, en su Libro de los gorriones. Es muy retérico
y poco emotivo:

Tu aliento es el aliento de las flores;
tu voz es de los cisnes la armonfia;
es tu mirada el esplendor del dia,

y el color de la rosa es tu color.

Tu prestas nueva vida y esperanza
a un coraz6n para el amor ya muerto;,
tt creces de mi vida en el desierto

como crece en un paramo la flor.

El oido finisimo de Montesinos detecta: «LLa tnica verdad
que confiesa Gustavo en estos versos es que llevaba en el
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pecho “un corazén para el amor ya muerto™. El profesor
Pere Rovira lo reafirma: «Desde luego, pocas cosas mads
convencionales salieron de la pluma de Bécquer. Quizd
sea cierto, de todos modos, que Bécquer vio en Casta (que
era joven, hermosa y no se andaba con remilgos) ciertas
posibilidades de resurreccion, tras el desengafo sufrido
con Julia Espin».

Como sus enamoramientos de soltero, tampoco la vida
matrimonial de Bécquer fue feliz. Sus esperanzas de resu-
rreccion resultaron vanas. En El antdlogo, la novela de
Nicholson Baker sobre un poeta en plena crisis existen-
cial, se relaciona la decadencia de la poesia actual con la
dependencia a los antidepresivos y a las consultas de los
psicélogos. Se huye de las crisis emocionales y, por eso,
disolvemos la poesia o, indirectamente, su caldo de culti-
vo. Las ldgrimas, incluso las de risa, riegan a la lirica flo-
reciente, avisa Baker. Y uno recuerda a Horacio, que dijo
que solo se hace llorar al lector si uno llor6 antes; y a Bla-
ke, que nos advirtié que una lagrima es algo intelectual; y,
sobre todo, a Bécquer, de lagrima tan ficil y tan natural,
como su poesia, tan facil y superior.

SUENOS Y REALIDADES

Mucho menos conocidos que sus suefios amorosos son
sus suefios literarios, pero los tuvo igual o mds y tan ro-
madnticos. Su vocacién arranca de muy pronto. Con diez
anos, con su amigo Narciso Campillo, escribe la tragedia
Los conjurados, que se representa en una fiesta escolar del
colegio de San Telmo. Es una obra perdida. Campillo no
la recordaba. De aquellos afos, él —la vanidad, ay, tiene
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una memoria inmejorable— solo se acuerda de estos ver-
sos de Bécquer:

Muy méds sabrosos que la miel hiblea,
mads gratos que el murmullo de la fuente,
me son, Narciso, tus hermosos versos.

El mismo subtitulo a su manuscrito de las rimas, el Libro
de los gorriones, es muy significativo de una relacion con-
flictiva con sus proyectos. De un lado, tantos suenos; del
otro, apenas el viento: Coleccidn de proyectos, argumentos,
ideas y planes de cosas diferentes que se concluirdn o no se-
giin sople el viento.

El viento solo sopl6 a favor de las rimas y de las leyen-
das. No lo harfa a favor de sus otras ideas ni planes a lo
largo de su vida. Merece la pena pararnos en lo que José
Andrés Vazquez llama «obra frustrada del poeta». Pensé
Gustavo Adolfo, para el teatro, proyectos de dos comedias,
El cuarto poder y El duelo; de dos dramas, Los hermanos
del dolor y El ridiculo; de dos poemas dramaticos, Maria y
jHumo! Se conocen asimismo titulos y esbozos de cuatro
libros novelescos: Vivir o no vivir, Herrera, Crepiisculos,
La conquista de Sevilla. Y de otros dos, de costumbres an-
daluzas, El diltimo valiente y El diltimo cantador. También
hay titulos de fantasias y caprichos: El rapto de Ganime-
des, La vida de los muertos, La Diana india, La amante del
sol, La bayadera, Luz y nieve...

Tenia asimismo el propésito de desarrollar algunas le-
yendas toledanas, ya en bosquejo: El Cristo de la Vega, La
fundadora de conventos, El hombre de palo (estudio sobre
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el legendario mufnieco mecédnico de Juanelo), La casa de
Padilla, La salve, Los dngeles miisicos, La locura del genio
(estudio sobre el Greco), La lepra de la infancia (acerca
del condestable de Borbén). A lo que anade Vazquez los
titulos de cinco poemas: Los madrtires del genio (acerca del
dolor de los hombres representativos), Las tumbas (medi-
tacion sobre los sepulcros famosos), Un mundo (sobre el
descubrimiento de América), Las estaciones (en cuatro
cantos), La oracion de los reyes... A todo lo cual, aporta
Antonio Escobar el dato de que tenia «perfectamente pla-
neado» un libreto de 6pera, del que era capaz de tocar al
piano duos, coros, arias... También sofié con ser editor, y
hasta planific6 futuras colecciones. Dejé inacabada una
novela, Mal, muy mal, peor...

A la vista de todo lo cual, podria pensarse en un hom-
bre mds sofador que voluntarioso, vapuleado por sus pro-
pios proyectos. El mismo contribuye a crear esa imagen,
cuando se autorretrata:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y pare-
cida a esos padres que engendran mads hijos de los
que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el
misterioso santuario de la cabeza, pobldandola de crea-
ciones sin nuimero, a las cuales ni mi actividad ni to-
dos los anos que me restan de vida serfan suficientes
a dar forma.

entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra,
timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos.
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Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagina-
ci6n explican algunas de mis fiebres: ellas son la cau-
sa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y

mis abatimientos.

Sin embargo, en algunas ocasiones nos deja ver mas hon-
do. En verdad, Bécquer es un hombre que relativiza el va-
lor de la vida activa: un contemplativo. Lo explica con
hermosura en «El maestro Harold», articulo publicado el
14 de septiembre, festividad de la Santa Cruz, de 1859:

Figtrate que al borde de un camino hallas una piedra
vestida de verdura y esmaltada de azules campanillas,
en derredor de cuyos cdlices zumba una nube de bu-
lliciosos y transparentes insectos con alas de oro y de
luz; figarate que los ojos de la mujer que adoras y que
camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en
una de aquellas flores que te apresuras a coger, pero
al separar las verdes hojas con tus manos, hallas deba-
jo del riente velo de esmeraldas la losa de un sepul-
cro. Esto es mi obra.

Aparenta nihilismo, pero es algo mds hondo, més alto. Hay
una eternidad frente a la que los esfuerzos diminutos del
hombre son muy poca cosa. Por eso «La pereza ennoble-
ce al hombre», como se titula una pieza de articulismo
antoldgica, donde dice:

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y en
ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existencia
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es tan breve que en una hora viven cinco o seis gene-
raciones, y he dicho al mirarlos moverse: «:Si creerd
ese bichejo que hace alguna cosa?». Para afanarnos en
el mundo, serfa menester que nos pusiesen una mon-
tera que nos tapara el cielo, de modo que la compara-
ci6én con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequefiez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y
mi futuro probables, y atravesar ese puente de la vida,
echado sobre dos eternidades, lo mds tranquilamente
posible.

LA OBRA REALIZADA
Tantos proyectos sin realizar, tanta introspeccion para ex-
plicarse la propia pereza, tanto desarrollo tedrico en de-
fensa de una indolencia metafisica y, sin embargo, la obra
de Bécquer existié y ha cruzado el tiempo y hoy goza de
una realidad prestigiosa y esplendorosa. Vislumbrando
quizd ese futuro, Bécquer en ocasiones se reconoce por-
tador de algo divino, de un alma valiosa e insospechada,
de un don poético auténtico. Pero no se trata de que €l
fuera grande a pesar de su actitud contemplativa y de su
filosoffa, sino de todo lo contrario: su poesia fue una con-
secuencia de ellas.

Por lo pronto, coherente con su actitud de despego ha-
cia el activismo, apenas se preocupé por dar publicidad a
los poemas que irremediablemente iba escribiendo. Rodri-
guez Correa, gran amigo del poeta y prologuista de la pri-
mera edicién de sus rimas, se sorprendié al conocer la co-
leccion de poemas. «Tan en secreto guardé Bécquer su obra
poética», deduce Montesinos. Y reflexiona que si Bécquer
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no fue més conocido como poeta se debe principalmente
a su desinterés: «Gustavo durante un gran periodo de su
vida, tuvo a su disposicién las mds importantes pdginas de
los periédicos de la época e incluso dirigi6 algunos de es-
tos. A pesar de ello, el poeta solo publicé una quincena
de rimas a lo largo de lo que podriamos llamar su carrera
periodistica. Y atin hay algo mds: la mayor parte de esas
rimas fueron publicadas anénimamente».

La maravilla de su poesia es, como deciamos, una con-
secuencia de tanto despego. ¢ Por qué? Por un lado, porque
Bécquer solo escribi6 acuciado de una insoslayable necesi-
dad expresiva. De aht, la sensacién de verdad de sus versos.
Por otro lado, al renunciar a la publicidad y al marketing
pudo concentrarse en escribir, olvidando la tentacién de
agradar al publico o seguir los dictados —tan volubles—
de la moda. No necesitaba del aplauso de un publico.

EL FUTURO A LA ESPALDA
La actitud personal de Bécquer le va a permitir encontrar
su propia voz. De haber tenido més necesidad o més vo-
luntad de triunfo, habria tenido que esforzarse por estar a
la dltima. Indiferente al éxito de sus poemas, convencido
de que llevaban algo divino dentro (Rima VIII) que basta-
ba, pudo dedicarse simplemente a escribirlos. Por su falta
de voluntad innovadora se le confundird con un romanti-
co rezagado. Juan Valera dio por concluido el Romanticis-
mo justo cuando Bécquer comienza a escribir. Y con su
prosa un tanto adornada, Benjamin Jarnés declara: «Béc-
quer es nuestro dltimo trovador». Junto a Rosalia de Cas-
tro, se les considera los miembros principales de una «ge-
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neracion romdntica tardia». Incluso hay quien carga la
suerte y comenta que en Espafia el Romanticismo no dio
grandes frutos, sino en su otofio.

Cierto que Bécquer recoge un «germanismo» que lle-
vaba afos circulando en traducciones por Espana. Enri-
que Diez-Canedo definié a Eulogio Florentino Sanz como
el Boscan del germanismo, pues son sus traducciones de
Heine las que marcan la pauta, tanto en el tono, como en
los temas y hasta en la métrica y la rima. Bécquer serfa el
Garcilaso del germanismo, esto es, el que llevé a las més
altas cimas de excelencia y de asimilacién los nuevos aires
traidos a la poesfa espanola.

Resulta imprescindible realizar aqui una ligera digre-
sion de muchos siglos. La poesia castellana se ha ido en-
riqueciendo a través de sucesivas influencias de liricas ex-
tranjeras. Las jarchas judias; la recepcion de provenzales y
trovadores galaico-portugueses realizada por Alfonso X; la
poesia italiana adoptada por Boscidn y Garcilaso; los ecos
latinos de Géngora y Quevedo; los ritmos franceses que
Rubén Dario trajo a través de la Mar Océana; la poesia
inglesa aclimatada por Juan Ramén Jiménez, Jorge Luis
Borges y Jaime Gil de Biedma..., hasta, quizd, las influen-
cias benéficas de la poesia polaca en la tltima poesia es-
pafiola y de la poesia japonesa. La importancia histérica
de Bécquer, al recibir y naturalizar la influencia de Heine
en Espana, se entiende en toda su trascendencia histérica
cuando se inserta entre esos eslabones de nuestra lirica,
abierta a todos los aires del mundo.

O sea, que lo que parecia un romanticismo de segunda
(por el tono apagado y por cierto retraso), era la poesia que
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de veras se echaba a la espalda el futuro de la poesia espa-
fiola y contribuia a su evolucién en la linea mas auténtica.

EL PASADO DE FRENTE
Sabemos por Campillo que en 1870 Bécquer empez6 a
traducir a Dante, nada menos. Esto corrige la imagen dis-
torsionada de un poeta muy elemental y perezoso, menor
(recuérdese aquel insulto a él dedicado que calificaba sus
versos como «suspirillos germdnicos»). En realidad, el
mismo Bécquer confiesa que toda su poesia anterior a las
Rimas iba «con todas las pompas de la lengua». En su ni-
fiez sevillana habia tenido una excelente formacion neo-
cldsica, tal y como la que se estilaba en la ciudad, y en
sus primeros intentos se estrend y se entrené en esas li-
des. Lo cuenta él mismo en la «Carta I1I» de Cartas desde
mi celda. Si escogié luego la sencillez y la claridad, fue
por introspeccién, no por impotencia. Fue una eleccion
estética (y, ademds acertada), no una falta de facultades.
Gustavo Adolfo Bécquer sabia la leccion condensada por
Vicente Ninez: «La gran poesia siempre tiene los labios
apretados».

Aunque apret6 los labios, todavia en muchas de sus
Rimas atun puede oirse el eco de esa tradicién dominada y
dejada, con elegancia, en la sombra. :O es que acaso no
suenan a su través, nitidas, las palabras de hierro de Jorge
Manrique en la rima LXIX?

Al brillar un reldmpago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos;
itan corto es el vivir!
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La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un suefo son que perseguimos;

idespertar es morir!

POESIA POPULAR, PERO DESDE DENTRO

Miés curioso atin que lo mucho que se senala el germa-
nismo becqueriano y lo poco que se le reconocen sus rai-
ces en la tradicion poética cldsica, es que no se destaque
la tension que supo extraer también del contraste entre la
poesia popular que le inspir6 y la poesia culta, que prac-
ticaba.

En este caso la diferencia y los contrastes con la poe-
sfa de su amigo Augusto Ferrdn son de lo mds ilustrativos.
El poeta madrilefio no consigue trasvasar la linea de una
imitacion (realmente talentosa) del cantar del pueblo.
Bécquer mantiene la asonancia, la intensidad expresiva y
la emocién a flor de piel, pero, a su vez, cambia ligera-
mente el metro para acercarse a los ritmos cultos, crea un
personaje poético identificable, bien distinto de la voz
anénima del pueblo, y sabe alargar los textos, cuando es
necesario, e introducir figuras retéricas mds complejas y
un léxico mucho mds rico y variado. El resultado de esa
mezcla de mundos es una poesia personal, inconfundible
y que preserva la sal popular en el aire de su cancién, aun-
que sin peajes de particularismos ni pelos de la dehesa.

El contraste entre el germanismo y el popularismo es
evidente; y un gran mérito de Bécquer que no salten chis-
pas al contacto entre ambos. Tampoco lo hacen y casi na-
die lo nota, entre lo culto y lo popular, tan armoniosamen-
te unidos. La poesia de Ferrdn merece una lectura por si
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misma, pero ademds resulta impagable como término de
comparacién con la poesia de Bécquer, si quiere apreciar-
se la profunda maestria del leve sevillano. Si el Boscan
del germanismo fue Sanz, el del popularismo fue Ferrdn.
Ambos tuvieron un mismo y tinico Garcilaso.

PADRE DE LA POESIA MODERNA
Con estos mimbres y con apenas un punado de poemas
breves, Bécquer se convierte en el padre indiscutible de
la poesia moderna en espafiol en ambos hemisferios. Su
modernidad, a veces un tanto oscurecida por el adolecen-
tismo o el romanticismo que rodean su obra y su figura,
queda de manifiesto si se le empareja con Baudelaire, un
moderno sin resquicios (aunque con grandes sorpresas),
que es su igual, con el que coincide mucho en el tiempo,
en la literatura, en la cosmovision y hasta en la biografia.
El tono de confesionario que serd el de buena parte
de la poesia moderna (junto al tono de comunién de un
Keats o de un Claudio Rodriguez, por ejemplo), no se lo
debemos nosotros a Baudelaire, o no solo a él, ni primero.
Estd en Bécquer, sin ninguna duda. Oigan:

XXXIII

Es cuestion de palabras, y no obstante
ni td ni yo jamds,

después de lo pasado, convendremos

en quién la culpa esta.

iLastima que el Amor un diccionario
no tenga donde hallar
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cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cudndo es dignidad!

Claro que viene con su antidoto, que es el contacto nun-
ca perdido por Gustavo Adolfo Bécquer con la cancion.
Quiza el peligro latente en la poesia de tono de confesio-
nario —peligro que se ha ido mostrando mds y mds segtin
se iba consagrando su préictica— radique en convertirse
poco a poco en un murmullo confuso, triste y autojustifi-
cativo, como oido vagamente desde un banco de lejos, en
vez de la explosion de alegria paradéjica y honda del peni-
tente claro y redimido, si me permiten estirar la etiqueta
metaférica hasta sus ultimas consecuencias. Eso nunca
pasa con Bécquer, que no olvida lo que la poesia tiene de
canto. Ademas, el previsor Bécquer supo darles a sus ri-
mas, un eco irénico, que las llenan de modernidad y de
posmodernidad.

También supo optar por la brevedad del poema, lo que
coincide con las exigencias de Poe, que aplaudia Baude-
laire. Incluso fue mas moderno que ellos, porque, como
subraya Pere Rovira, ellos tampoco aprobaban el poema
demasiado corto, de los que Bécquer escribié bastantes.
En su caso se producia un nuevo cruce de alta tension,
de la que saltan chispas: esa brevedad es la del futuro,
pero también del flamenco.

En su tradicién supo encontrar la fuente de su moder-
nidad.

Otra prueba de modernidad, de racionalidad, de escri-
tor vuelto sobre si mismo, no llevado por el sentimiento,
es la continua conciencia que tiene Gustavo Adolfo Béc-
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quer del proceso poético. Escribié mucho sobre poesia. Y
su apuesta por la racionalidad le llevo a mantener cierta
distancia con el sentimentalismo, lo que no dejard de sor-
prender a los que todavia tengan de él una imagen romén-
tica estereotipada. Fue Bécquer quien dijo: «Cuando sien-
to no escribo», frase exacta y antirroméntica. A lo que
anade: «Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su
amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa y mala,
cree». «Lo que viene a significar —deduce perspicazmente
Pere Rovira— que para él el poema no es un medio, es un
fin». El archimoderno y ultracelebrado T. S. Eliot vino a
decir lo mismo —con aplauso general— un siglo después.

Otra de las razones de su modernidad, perspicazmente
expuesta por Cernuda, no podemos olvidarla: «Su poesia
supo siempre rechazar lo que frecuentemente, sin ser liri-
co, se mezclaba con la poesifa». Supo dejar lo narrativo,
sus leyendas, fuera del dmbito del verso. «Qué sonoros
romances, qué hallazgos verbales, qué coloreadas escenas
hubiera obtenido alli el duque de Rivas...», se recrea Cer-
nuda. Bécquer no lo hizo, diferencié d@mbitos, convirtién-
dose de paso en uno de los creadores del poema en prosa
en espafiol, como ha estudiado a fondo Luis Cernuda en
«Bécquer y el poema en prosa espanol» (1959). Se trata
de otra coincidencia més con Baudelaire.

MODERNIDAD DE FONDO
En el fondo, Bécquer es nuestro primer poeta contempord-
neo porque su gran preocupacion es la de su tiempo: encon-
trar el lugar del poeta en el mundo. Ese conflicto latente,
que ahora explota, venia incubdndose desde el nacimiento
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mismo de la Edad Moderna, como puede verse con clari-
dad en el Tomds Moro de, entre otros, William Shakespeare.
En aquel drama, el joven lord Surrey ruega a sir Tomads
Moro que no le llame «poeta», que es nombre desprestigia-
do. Moro replica con una hermosa defensa de la poesia,
pero al encarar el problema de su actual decadencia, aprove-
cha para, bajo el manto del latin, que casi todo lo tapa, soltar
una impresionante andanada contra el estado del Estado:

Yo os mostraré por qué no es tiempo de poetas. Deberian
cantar segtn el fuerte canon heroica facta:

Qui faciunt reges heroica carmina laudant.

Pero decaen los grandes temas, y asf las plumas

privadas de ejercicio, languidecen.

La cita latina de Juan Bautista Mantuano, carmelita de ori-
gen espafiol, dice que la poesia trata de los hechos de los
reyes, de modo que se estd diciendo, lisa y llanamente,
que los reyes decaen, y arrastran en su decadencia a la
poesia. Y ahi deja la cosa Shakespeare, por el momento.
En el siglo XIX, el conflicto estd tan en carne viva que
practicamente nadie se pregunta ya por las razones de la
decadencia. Espronceda se cifie a su queja: «Yo apostrofa-
ba al mundo en su carrera, / giraba el mundo indiferente
en torno, / y en vano, y débil, mi lamento era». Bécquer
da un paso —decisivo— mads, y asume la nueva situacion.
El sevillano no se escuda en su condicién de poeta, cons-
ciente, segiin Rovira, del nacimiento de un nuevo héroe
literario, donde el fracaso es un ingrediente esencial, dis-
tintivo, imprescindible. Tan sine qua non es el fracaso, que
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Bécquer se complace, como hemos visto, en relatarnos
proyectos imposibles, quizd precisamente por anacrénicos,
mas radicalmente modernos por irrealizados y utépicos.

UN POETA URBANO
«Hoy, que todos los grandes centros de poblacién se pa-
recen, apenas se percibe el aislamiento en que nos en-
contramos». Eso no se ha escrito en este siglo, ni en siglo
pasado, ni en Nueva York, aunque lo parezca. Es de la
«Carta I» de las Cartas desde mi celda. Bécquer también
nos dejard vislumbrar el moderno periodismo y la socie-
dad de la informacion, como cuando describe su trabajo
como un «contribuir con una gota de agua a llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
un periédico». Alli aparece «todo revuelto: una obra de
caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un en-
tierro con una funcién de toros extraordinaria». Y lanza
una queja que parece de hoy sobre la Aldea Global: «el
prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo». In-
cluso cuando describe el campo lo hace con términos de
café bar, de vida bohemia: «Los cuadros de los trigos, ver-
des y tirantes como el pafo de una mesa de billar». Pero
sobre todo aparece con él un tema intrinsecamente mo-
derno: la paraddjica soledad terrible de la ciudad.

Rima LXV

Lleg6 la noche, y no encontré un asilo,
iy tuve sed!... mis lagrimas bebi,

iy tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para morir!
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¢Estaba en un desierto? Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba

desierto... para mi!

DESCENDENCIA
Comprendiendo la modernidad de Bécquer, se percibe su
influencia sobre los poetas posteriores. Ha sido hondisima.
Tanta, que Fernando Ortiz pudo estudiar la poesia contem-
pordnea andaluza en un ensayo con este titulo clarificador:
La estirpe de Bécquer. Y, en realidad, esa estirpe rebasa con
mucho los limites autonémicos y hasta los nacionales,
abarcando todo el dmbito de la poesia en espafiol en am-
bos hemisferios.

Los ejemplos son clarificadores. Véase esta confesion
programatica de Gustavo Adolfo: «pero vivir oscuro y di-
choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes,
sin ambiciones, con esa facilidad de la planta [...]. He
aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un compar-
sa en la inmensa comedia de la Humanidad y concluido
mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin
que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba
siquiera de mi salida». Es imposible, tras leer «esa facili-
dad de planta», no recordar inmediatamente el imprescin-
dible poema de Rubén Dario «Lo fatal»:

LO FATAL

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,
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pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
1Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus ftnebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...

Esta operacion puede repetirse con multitud de poetas
posteriores. Resulta muy ficil encontrar un claro prece-
dente en Bécquer a tantas otras cosas escritas después.
Y viceversa. Se entenderia mucho mejor al maravilloso
poeta sevillano si se le leyese al revés, no desde el recuerdo
vergonzante del deslumbramiento adolescente, ni, incluso,
desde la lectura histérica. Leido desde sus més perspicaces
lectores posteriores (Manuel y Antonio Machado, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Rafael Montesinos), uno se hace
cargo de qué valiosas semillas llevaba latente su poesia.
Recomiendo (para poner un solo ejemplo poderoso)
leerlo desde uno de los poetas mds rabiosamente becque-
rianos de nuestra literatura y de los mas actuales: Javier
Salvago. La poesfa de Salvago subraya, por un movimien-
to reflejo, de ida y vuelta, lo mucho de humor (negro) que
tiene la poesia de Bécquer. El desgarro de nuestro con-
tempordneo tiene siempre un rictus de sonrisa que des-

174 NUEVA REVISTA - 160



ALTA TENSION

pués de leerle ya no es en absoluto dificil descubrir en su
precedente sevillano. Escribe Salvago:

LA HEROICA RESISTENCIA

Confieso que estoy harto de mi suerte,
harto de que me muerda

—y no poder pegarle un tiro,

entre los ojos, y dejarla tiesa...—.

Confieso, sin rubor, que me rendia
si no fuera porque me queda un resto
de honor, en el armario, y el recuerdo

de una vieja promesa.

Me prometi a mi mismo, siendo nifo,
la heroica resistencia:
morir en el intento

y con las botas puestas.
Escribe Bécquer:

XXXT

Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fdbula

lo cémico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada

a ella tocaron lagrimas y risas

y a mi, solo las ldgrimas.
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No son extrafias las coincidencias de tono, porque la poé-
tica es practicamente la misma. Lean, si no, la de Salva-
g0, y recuerden a la vez la defensa de la poesia seca, bre-
ve, de Bécquer:

CORRECCIONES

La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retéricos, grandiosos y banales.

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.

La concision de casi todos los poemas de Salvago y la sa-
bia influencia de la copla popular son de una indudable
raigambre becqueriana. :O no son puro Bécquer estos
tres versos de Javier Salvago?

Sonar es gratis, dicen. Sin embargo,
quien ha sonado sabe que los suefios
se suelen pagar caros.

Pero quizd la leccion més importante que Javier Salvago nos
ofrece para releer a Bécquer es su enfoque de la ternura,
siempre con un distanciamiento minimo que, paraddjica-
mente, la intensifica al maximo. Tras leer esto de Salvago:

[...] Es la primera
vez que te has atrevido
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a decirme «te quiero».
Y aunque finja que paso,
detras de mi silencio,

te miro emocionado.

se descubren en la poesia de Bécquer esos distanciamien-
tos en medio de la efusion romdntica. Nuestro poeta desac-
tiva el empacho o la simplicidad adolescente, aunque los
adolescentes y los que guardan un recuerdo de entonces
del poeta no sean capaces de descubrir ni de apreciar los
matices. A ellos entonces no les hacfan falta. Pero a noso-
tros, ya si, y Bécquer supo dejarnoslos en sus poemas con
una delicada tamizacién:

LXIV

Como guarda un avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

le querfa probar que hay algo eterno
a la que eterno me juré su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo
que le agotd, decir:
iAh, barro miserable, eternamente

no podrés ni aun sufrir!

LA INMEDIATA ACTUALIDAD
Hacer una lectura completa de Bécquer resulta de una
importancia capital, més alld de la valoracién de un gran
poeta. Perteneciendo la poesia espafiola a la estirpe de
Bécquer, como se ha subrayado, el no reconocer al padre
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la aboca a cierta orfandad, que termina notdndose. Pasa
igual con el cancionero y el romancero, con el Siglo de Oro,
con JRJ, con Machado..., por mucho que uno, después,
corra mundo y lea a poetas extranjeros, hay lecturas que
son una cuestién de ser o no ser.

De Gustavo Adolfo Bécquer hay cuatro lecciones que
los lectores y poetas del futuro harfan mucho mejor en
aprender a fondo. Son el humor, la importancia del lector,
la lucha contra lo inefable y, por dltimo, el trasfondo mo-
ral de la poesia.

HUMOR
Ya hemos hablado del humor en la poesia de Bécquer, que
se ve bien a través de sus discipulos y seguidores. En su
prosa, también es un elemento fundamental. En «Tres fe-
chas» se permite esta pequena descripcion: «LLa basura y los
escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se ha-
bian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo,
que este ofrecfa el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura». A veces, el humor se complace en cla-
var dardos ingeniosos y afilados, como en esta crénica: «El
maestro Petrella, al finalizar en Roma el estreno de su Cata-
lina Howard, ha salido cincuenta y cuatro veces a recibir las
ovaciones del enloquecido ptblico. Francamente, ese fati-
20s0 ejercicio, mds que premio por una buena obra, parece
penitencia impuesta por algiin desaguisado musical».

Pero la faceta que tiene mds trascendencia es la auto-
ironfa del poeta, muy evidente en la rima XXVI, la del fa-
moso billete al dorso escrito. Se equivoca Cernuda al de-
cir que Bécquer no tenfa humor. O que falla cuando lo
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intenta. Sucede, sencillamente, que el humor es cosa de
dos, y que Cernuda fue incapaz de tomarse con una son-
risa el estado de abandono social en que va quedando la
poesia en el mundo moderno. En este sentido, Bécquer
fue mucho mds posmoderno que el autor de La realidad
y el deseo. Supo responder con un quiebro gracil a la em-
bestida ciega del mundo contemporaneo.

AL LECTOR, DE TU

Notard el lector inmediatamente que Gustavo Adolfo Béc-
quer le habla al oido, y lo proclama en un poema tan im-
ponente e importante como la rima I:

[
Yo sé un himno gigante y extraino
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas pdginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en la sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas joh hermosal
si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantdrtelo a solas.

Justamente en otro poema fundamental, la rima XXI, se in-
siste en el pronombre de la segunda persona del singular:

NUEVA REVISTA - 160 179



ENRIQUE GARCIA-MAIQUEZ

¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

¢Qué es poesia? ¢Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

En su tiempo, el contraste con los poetas declamatorios y
romdnticos, que levantaban la voz para dirigirse a todo un
auditorio o incluso a toda la nacién o a la Humanidad
completa, era evidente. Hoy por hoy, en una sociedad de
masas indiferente a la lirica, que la poesia sepa hablar
de uno en uno a sus lectores resulta de la médxima impor-
tancia. Primero, porque se hace cargo de la realidad tal
como estd. Segundo, y mds trascendente, porque esa voz
baja y personal es una rebelién contra una cultura que
aplasta al individuo. Vuelve Gustavo Adolfo Bécquer a si-
tuarnos en el punto de maxima tension.

LA LUCHA CONTRA LO INEFABLE
Muy relacionado con lo anterior, el estilo. Una tentacién de
la poesia actual (tentacién en la que ha incurrido en nume-
rosas ocasiones desde el siglo XIX) es responder a la indife-
rencia del mundo y al desprecio social con un discurso inin-
teligible. Si nadie oye, ¢para qué articular el mensaje? Las
respuestas de Bécquer ya las sabemos: si nadie valora la poe-
sfa, me sonrio, distante; si alguien me oye, aunque sea uno o
una, merece que al oido le cante mi cancion, clara y limpia.
Esa lucha por la claridad es constante y cuerpo a cuer-
po. Lo dice a menudo: «Por los tenebrosos rincones de mi
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagan-
tes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte
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los vista de la palabra para poderse presentar decentes en
la escena del mundo». Decentes.

El esfuerzo del poeta por «domar el rebelde, el mez-
quino idioma» es titdnico, aunque el resultado final logre
que el esfuerzo se note lo menos posible. Un indicio del
esfuerzo se puede encontrar en un rasgo interesantisimo.
En los poemas de Bécquer conviven de forma tan apaci-
ble que apenas se perciben palabras del codigo mas poéti-
co con expresiones y giros coloquiales. El lector conscien-
te deberfa fijarse en hasta qué punto el poeta logra una
perfecta compenetracion. Este mestizaje 1éxico marca un
objetivo irrenunciable a toda la poesia posterior.

EL VALOR MORAL
Para finalizar, hay que subrayar el valor moral que subya-
ce en las Rimas y en las Leyendas, y que le otorgan su de-
finitiva altura. Como ha explicado brillantemente Luis
Garcia Montero, este valor queda mucho mas a la vista si
se respeta el orden que el propio poeta fijé para sus rimas
en el manuscrito del Libro de los gorriones. En la ordena-
cién que dieron sus amigos, forzaron un orden tematico vy,
todavia mds, argumental, en el que parece que se nos
cuenta una tnica historia de amor, desamor y desencanto
vital. Puede adivinarse un dltimo tic narrativo y decimo-
noénico en el plan de los amigos. Bécquer, en cambio, en
aparente desorden, recoge los movimientos de un alma,
los vaivenes de una intimidad. Algunos han llamado a los
bandos que defienden cada una de estas ediciones «go-
londrinistas» y «gorrioncistas». Se trata de una nueva ten-
sién, anadida, en la obra de nuestro poeta.
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Yo soy gorrioncista. Con independencia de que ese or-
den becqueriano ofrece, ademds, una oscilacion entre poe-
mas largos y cortos que marca un ritmo hecho de fugas y
contrafugas mucho més eficaz literariamente, la clave esta,
como decimos, que deja traslucir mejor las vicisitudes de
un hombre vy, por tanto, su historia moral, intima, interior.
Aunque quiza se pueda ver mejor con un ejemplo extrai-
do de ese propio manuscrito.

Alli, Bécquer taché con un aspa una de sus rimas. Sus
editores, con esa ansia profesional que les embarga, la pu-
blicaron, esta vez por suerte. Es la LXXIX:

Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,

yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si mafiana, rodando, este veneno
envenena a su vez, ¢por qué acusarme?

¢Puedo dar mds de lo que a mi me dieron?

Sobre la autenticidad del borrén, expone Rafael Montesi-
nos: «Aunque el tachén estd hecho con una tinta diferen-
te a la de la escritura, creo sinceramente que aquel fue
efectuado por Bécquer, avergonzado, quizd, de lo extre-
moso de su confesion lirica. Los editores de las Obras
cumplieron la tltima voluntad de su amigo, al dejar fuera
esta rima. Sin embargo, otras dos, que aparecen sin ta-
chones, fueron también suprimidas de las primeras edi-
ciones de las Obras, por libre voluntad de los recopilado-
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res. ¢Y por qué, si el tachén se debié a Campillo, Ferran y
Correa, como creen algunos autores, no tacharon tam-
bién las otras dos rimas?».

No la taché Bécquer por motivos literarios, eso estd
claro. Es una poesia estupenda, con esa imagen rotunda
del mundo que rueda porque es, valga la redundancia, re-
dondo. Tampoco lo hizo por pudor y defensa de su intimi-
dad dolida: hay otras rimas todavia mas confesionales.
Montesinos opina que se taché por demasiada cercana a
Heine, aunque Bécquer no tenfa ninguna reverencia al
mito de la originalidad. Cuando la publicé en una revista,
la rima XIII llevaba el titulo «Imitacién de Byron».

Mi opinién es que Gustavo Adolfo Bécquer quiso
prescindir de la rima LXXIX por un imperativo moral. Se
dio cuenta de que justificaba una injusticia. Eso no esca-
p6 a Cernuda, que al leerla dijo: «Pocos sentimientos tan
horribles como ese». El veneno del mal se transmite a
toda velocidad y el hombre, a poco que se deje ir, se com-
porta como un magnifico conductor de esa electricidad
negativa. Segtin los usos del mundo, el mal estd siempre
circulando: cogié impulso con el pecado original y hasta
hoy. El verso del mundo redondo es, como decia, fantdsti-
co porque senala, como quien no quiere la cosa, que ese
devolver el mal o, si no se puede, soltarselo al més débil
es, practicamente, una fuerza de gravedad planetaria.

Esta rima gusta especialmente a los adolescentes, y no
me extrafia. Ellos sufren una barbaridad de mal de amo-
res, y ruedan luego a muchas revoluciones por ahi y, ade-
mds, les apasiona exculparse, y les atraen siempre unas
gotas de fatalismo estoico como la de los versos 3 y 4, y,
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sobre todo, estdn integrindose en el mundo y les corre
prisa conocer las leyes que lo rigen. Serfa bueno, sin em-
bargo, explicarles que Bécquer renunci6 a ese poema, con
lo que le costaria hacerlo a €él, tan sensible a la buena poe-
sfa y de musa tan escasa. Y explicarles bien por qué. Béc-
quer no quiso admitir que el hombre no es libre. Pode-
mos dar mds de lo que nos dieron. Augusto Ferran pensé
lo mismo, quizé lo hablé con su amigo. Pero lo recogié en
una cancion lastrada de moralina:

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia

que antes me vengue de mi.

Para decir lo mismo y mds, prefirié Gustavo Adolfo Béc-
quer el silencio y la inteligencia de los lectores. Los ver-
sos mds sublimes y limpios de la rima LXXIX son las rayas
con que el autor la taché.

Ahora, libres de los tépicos, situados en el tiempo y en
el pensamiento del poeta, conscientes de su importancia
para la literatura espafiola, capaces de apreciar los tonos
menores y los matices de su humor, incluso el valor de su
silencio, ahora, si, estamos preparados para esa segunda
lectura de Gustavo Adolfo Bécquer. La que se hace con
ojos nuevos y descubre la plenitud de su poesia. Breve
pero inabarcable. M
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