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LA ESPAÑA 
INVERTEBRADA, HOY

Jerónimo Molina

En estos momentos que vivimos nos ha parecido oportuno volver 

a la obra España invertebrada (1921) de Ortega y Gasset, uno de 

los ensayos políticos más influyentes en la España del siglo xx. 

Libro desmitificador del movimiento noventayochista, mitifica a su 

vez la supuesta anormalidad histórica de España y activa la retó-

rica de lo castellano. En estas páginas se subrayan los aspectos 

más equívocos del ensayo orteguiano: la permanente decaden-

cia española, la falta de sangre germánica y la impronta castella-

na sobre España. Un balance sintético de la dictadura franquista 

y el sistema político instaurado en 1978 pone de manifiesto la 

actualidad de España invertebrada.

La publicación de España invertebrada sobreviene cuando, 
doblado ya el cabo del annus horribilis de 1917, el sistema 
político de la Restauración, organizado por la Constitución 
de 1876, da sus últimas boqueadas. Ese año detonan sobre 
una España exangüe la huelga general convocada por los 
partidos y sindicatos de clase, la abierta rebeldía frente al 
gobierno de las Juntas de Defensa del Arma de Infantería 
y la convocatoria de una asamblea de parlamentarios de las 
circunscripciones catalanas para reclamar autonomía re­
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gional y cortes constituyentes. Escribe Ortega en «Bajo el 
arco en ruina», famoso artículo y présago de funestos acon­
tecimientos: «la clave española se ha estremecido y el arco 
periclita». Lejos de mejorar, la salud del enfermo empeora 
por momentos. Así, en 1922 pesa sobre España «una desa­
pacible atmósfera de hospital». Con la esperanza de disi­
parla hace Ortega anatomía. Dos son, según su diagnóstico, 
los morbos nacionales: el particularismo de las regiones y 
las clases sociales, incluso del ejército, y la inexistencia de 
minorías egregias capaces, con su ejemplo o auctoritas, 
de atraer al pueblo y dar con él cima a una gran empresa. 
A estas dos severas afirmaciones dedica respectivamente la 
primera y la segunda parte de España invertebrada.

L A  E X A C E R B A C I Ó N  D E L  P A R T I C U L A R I S M O

Toda nación, dice Ortega, es la expresión de un gran proce­
so de incorporación. Según Mommsen, en eso consiste la 
historia de Roma y, a juicio de Ortega, también la de Cas­
tilla. Sin embargo, la historia de una nación no es tan solo 
la de su periodo ascendente o de totalización, el tiempo 
de las incorporaciones; debe comprender también la his­
toria de su decadencia o de su dispersión, el tiempo de 
la desintegración. El quid divinum contenido en el poder 
nacionalizador de algunos pueblos se manifiesta en la pro­
posición a los demás de un proyecto atractivo de vida en 
común. El porqué del separatismo étnico y territorial, ca­
racterístico de la vida española desde finales del siglo xix, 
lo encuentra Ortega en la exacerbación del particularismo 
de las regiones de España, para las que algunos han ima­
ginado una fantástica tradición quebrada por Castilla. En 
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realidad, «si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas 
formidables que ahora se imaginan ser, habrían dado un 
terrible tirón de Castilla cuando esta comenzó a hacerse 
particularista». A fortiori, viene a decir Ortega, el naciona­
lismo catalán y vasco son fenómenos entrañadamente es­
pañoles en la medida en que constituyen un agravamiento 
del genuino particularismo peninsular.

Lo cierto es que de todos los reinos y condados hispáni­
cos solo Castilla ha sabido mandar. Inventa, por así decirlo, 
España, cuya «unión se hace para lanzar la energía españo­
la a los cuatro vientos». Suya es la primera Weltpolitik de 
la historia. En el año 1580 se encuentra la gran divisoria 
de aguas del destino hispano. Se inicia entonces un pro­
ceso inexorable de dispersión. Cada región empieza a vivir 
por sí misma y para sí, desentendiéndose del resto. Nin­
guna voz las convoca; ninguna orden las pone en forma. Y 
la primera región que enferma de la voluntad y se aban­
dona, tornándose «suspicaz, angosta, sórdida, agria», es 
precisamente Castilla: «cuando una sociedad se consume 
víctima del particularismo, puede siempre afirmarse que 
el primero en mostrarse particularista es precisamente el 
poder central»; entonces lanza Ortega uno de sus dardos: 
«Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho».

L A  F A L T A  D E  U N A  M I N O R Í A

A la invertebración histórica, consecuencia de la trayec­
toria autista de las clases y las regiones españolas, suma 
Ortega en la segunda parte de su libro la desarticulación 
de la jerarquía social constitutiva: una minoría que deja de 
actuar como guía de la masa y una masa que no se deja 
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mandar ni conducir. La falta de ejemplaridad de aquella 
se combina con la indocilidad de esta. Figura de un paisa­
je desolador. Padece España el «fenómeno mortal de in­
subordinación espiritual de las masas contra toda minoría 
eminente», la aristofobia. Ortega ha anticipado precisa­
mente en las páginas de España invertebrada los folletones 
que comienza a escribir en octubre de 1929, dedicados a 
la rebelión de las masas. Localizado el morbo en el plano 
político, lo social epidérmico, bastaría con un cambio de 
gobierno, con una reforma administrativa o con una nova­
ción constitucional. Pues «cuando lo que está mal en un 
país es la política, nada está muy mal». La enfermedad, 
sin embargo, está más honda, pues es prepolítica, lo que a 
juicio de Ortega da la verdadera medida de su gravedad. El 
mal radical y más recóndito es que no hay sociedad porque 
no hay egregios. España, en última instancia, no tiene una 
enfermedad, sino que es una enfermedad.

A diferencia de otras naciones, así Francia o Inglaterra, 
en el hecho español está omnipresente la «anómala ausencia 
de una minoría suficiente», clave que «explica toda nuestra 
historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud». 
Ortega, sabedor de lo heterodoxo de sus pensamientos, 
teme incoar una historia de España vuelta del revés. Pero 
no ceja en su empeño y consigue levantar una tolvanera de 
adhesiones y críticas. Es lo menos que se puede decir del 
efecto de algunos de sus corolarios sumamente problemáti­
cos, en lo sustancial injustos y formulados como a la buena 
de Dios. Primer corolario: España es la historia de una de-
cadencia. Segundo corolario: España carece del vital injerto 
germánico. Tercer corolario: España es hechura de Castilla.
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H I S T O R I A  E S P I R I T U A L  D E  E S P A Ñ A

Lógica y patetismo se abrazan y combaten en la historia es­
piritual de España. Sin embargo, ciegos para el matiz, mu­
chos intelectuales califican lo hispánico con los acentos 
de la leyenda negra: la Inquisición, la hidalguía orgullosa, 
el honor exacerbado, el ascetismo con pujos místicos que 
desprecia trabajos y sufrimientos, el escaso sentido utili­
tario de la vida, valle de lágrimas, etcétera. Incluso des­
pués de la guerra civil, interpretaciones divergentes de su 
pensamiento atizan nuevamente el debate sobre el ser de 
España. Y el rescoldo no se apaga. Hay siempre entre los 
españoles una cauta inseguridad sobre su pasado, lo cual, 
indiscutiblemente, exasperaba a Ortega: «el verdadero pa­
triotismo me exige acabar con ese ridículo espectáculo de 
un pueblo que dedica su existencia a demostrar científica-
mente que existe». Opinión ruda a más de incoherente con 
otras del filósofo, a quien, todo sumado, lo que de veras 
le indispone el ánimo es la tradición española. Esta con­
siste, a su juicio, «en el aniquilamiento de la posibilidad 
de España». La España tradicional es para él como una 
Antiespaña y su remedio una Sobreespaña que fomente la 
vitalidad y nacionalice el poder público.

El elemento corruptor de la realidad tradicional espa­
ñola hay que buscarlo, según Ortega, en los siglos medios, 
no en la época moderna. En 1914 ya se pregunta Ortega 
por qué razón el español ha olvidado su herencia germá­
nica. Es un vagido que le sale del alma. La moda intelec­
tual de lo blondo se reactualiza durante los años cuarenta 
y vuelve siempre a España, por cierto, en épocas de tribu­
lación como la actual. Ese «nuevo Lourdes del aldeanismo 
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hispánico», como lo llama Giménez Caballero, tiene vapo­
res sociológicos muy sugestivos desde principios del siglo 
pasado: permean unos la alta cultura (impregnación de un 
cierto estilo intelectual, imitación de instituciones, estudio 
de la lengua alemana) y otros los asuntos menudos de la 
cultura popular (tipografía, consumo de cerveza, paganis­
mo navideño). Fenómeno poco estudiado, se diría que esta 
actitud, casi inconsciente, responde al deseo de un des­
quite espiritual por la prolongada influencia francesa sobre 
España, en casi todos los órdenes, a lo largo del siglo xix.

En el sexto capítulo de España invertebrada aplica Or­
tega su sociología in nuce de la articulación entre masa y 
egregios a la historia de España. Repara en primer lugar en 
«la anómala ausencia de una minoría suficiente». En ese 
vacío nunca colmado, encuentra motivo y razón su afirma­
ción: «en España no ha habido apenas feudalismo [lo cual], 
lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y 
la causa de todas las demás». Es cierto que la investigación 
posterior lo desmiente; en España ha habido feudalismo, 
pero entonces la opinión que lo niega está bastante exten­
dida. Ortega apunta en seguida hacia otra diana. ¿Por qué 
razón España es en este punto diferente a Francia, Inglate­
rra o Italia? De los tres elementos fundamentales que ope­
ran en los grandes pueblos europeos: una raza autóctona, el 
poso de las instituciones y el derecho romano y la invasión 
germánica, los dos primeros vienen a tener en todos ellos un 
peso aproximadamente igual. La nota diferencial se encuen­
tra en el sustrato bárbaro y este resulta ser «el ingrediente 
decisivo» para apurar diferencias. Así pues, la disparidad 
entre Francia o España no es la que va del galo al ibero, 
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sino la que va «del franco al visigodo». En contraposición 
al franco, pueblo indómito y vital, dice Ortega, este último 
arribó a la península ebrio de civilización romana, enfermo 
de romanidad. Por eso, en el 711 «un soplo de aire africano 
[...] barre de la península» al valetudinario visigodo.

Aventura Ortega la tesis de una continuidad corruptora 
entre visigodos, castellanos y españoles y sale a la pales­
tra Menéndez Pidal argumentando a contrario una con­
tinuidad perfectiva. Américo Castro, por su parte, niega 
cualquier eficacia visigótica en la generación de España... 
Sin embargo, a principios del siglo xix, conviene recor­
darlo, alienta todavía la polémica sobre el origen visigodo 
(goticismo) de la monarquía española y no se diga en el 
siglo xvi, cuando el diplomático y escritor político Diego 
Saavedra Fajardo escribe Corona gótica, castellana y aus-
triaca. ¿Acaso no remontan los españoles hasta los godos 
las fuentes de su nobleza? No le presta este pueblo a Es­
paña el nombre Gotia —lo que sí hacen los francos con 
Francia—, mas «lograron crear en el ánimo de los españo­
les la superbia gothica». Menéndez Pidal considera falsa la 
«extrema debilidad» y la «ingénita inferioridad» de los visi­
godos. La terrible derrota que a estos les infligen los moros 
en la batalla de Guadalete, en el 711, aumenta tal vez la 
grandeza de la victoria de Carlos Martel en suelo francés. 
Sin embargo, conviene recordar que cuando los muslimes 
remontan los Pirineos y llegan a Francia lo hacen en un 
estado de agotamiento general. Por otro lado, los francos 
han superado a tiempo el trance de la anarquía, mal que 
en el momento supremo de la invasión enerva, en cambio, 
el reino visigótico.
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Cuando Ortega exclama que Castilla ha hecho y deshe­
cho a España, quizá sin pretenderlo, excita la retórica de 
lo castellano. España es hasta tal punto hechura de Cas­
tilla que según Ortega solo en mentes castellanas existen 
«órganos adecuados para percibir el gran problema de la 
España integral». Reniega el historiador Menéndez Pidal 
de la simplificadora afirmación orteguiana. La hazaña uni­
ficadora de Castilla es palmaria, pero nadie tiene derecho 
a ignorar que «antes había hecho a España León, y antes 
Toledo». Notorio es, del mismo modo, que la hegemonía 
peninsular bascula hacia Extremadura y Andalucía a partir 
del siglo xv, irradiando también esas regiones, «Castillas 
novísimas», las empresas europeas y americanas. Para más 
inri, el separatismo catalán, sin otro contenido afirmativo 
que una negación voluntarista de lo español, ni siquiera 
es original en su rebeldía, mera supervivencia de viejas 
discordias hispánicas. «Recuerdo pálido» comparado con 
la rivalidad mortal entre el condado de Castilla y el reino 
de León durante la alta Edad Media. Sánchez Albornoz, 
por su parte, acepta a regañadientes la fórmula orteguia­
na, pero con una corrección sustancial: Castilla, que no 
fuerza la asimilación de los demás pueblos ibéricos, hace a 
España. Un buen ejemplo de la espontánea incorporación 
peninsular a la empresa castellana es, a su juicio, la difu­
sión del idioma de Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique y 
Cervantes, expresión del enorme desnivel espiritual entre 
Castilla y el resto. Hasta aquí su conformidad. Pero des­
pués de la unificación territorial es Castilla la que resulta 
deshecha por España. ¿Cuándo hubo una Castilla mono­
polista del poder y refractaria a la hispanidad aragonesa 
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y catalana, a la hispanidad gallega, a la hispanidad me­
ridional, excluyente, en suma, de las múltiples Españas? 
¿Quién pudo pensar que un reino de corte trashumante y 
sin sede fija, fuera alguna vez, ni siquiera en el siglo de su 
apogeo, un arquetipo del centralismo político? El filósofo 
Julián Marías, fiel discípulo de Ortega, pretende sofocar la 
polémica con otra fórmula que tiene también su parte de 
verdad: Castilla se hizo España.

L A  V E R T E B R A C I Ó N ,  H O Y

A la luz de España invertebrada, libro capital en la literatura 
política española del siglo xx, se observa hoy que los gran­
des problemas nacionales, lejos de estar resueltos, pululan 
otra vez aumentados. Con el régimen estabilizador de Fran­
co, una dictadura constituyente y desarrollista según Ro­
drigo Fernández-Carvajal, sale España del siglo xix, etapa 
que comienza con la invasión de Napoleón y termina con 
la derrota en la guerra hispano-norteamericana. Una ver­
tebración efectiva del país resume el balance organizador 
de las décadas de Franco: autonomía diplomática frente a 
la política mundial bipolar; crecimiento económico; gene­
ración de una clase media; fundación del sistema nacional 
de la seguridad social; universalización de la educación bá­
sica y erradicación del analfabetismo; construcción a es­
cala nacional de infraestructuras materiales integradoras: 
carreteras y ferrocarriles, grandes obras hidráulicas; coloni­
zación interior y polos de desarrollo industrial; austeridad 
en el gasto público. Mas una vez aprobada la Constitución 
vigente en 1978, una gran parte de la clase política reniega 
de todo lo anterior, tal vez como título de legitimación. Re­
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acción inexorable en los interregnos políticos. Así, instituye 
un «Estado autonómico» de naturaleza criptofederal, con­
trario por tanto al centralismo administrativo franquista, y 
extiende la autonomía a todas las regiones, generalizando 
en ellas sin excepción un modelo reivindicativo de tenden­
cia disgregadora, propiciando incluso el irredentismo re­
gional y los secesionismos locales. León contra Castilla; 
Andalucía oriental (Granada) contra Andalucía occidental 
(Sevilla). Las regiones, que son partes, se imponen a la na­
ción, al todo.

Ortega y Gasset había propuesto ya en 1931 la creación 
en España de nueve o diez «grandes comarcas», verdaderas 
«potencias de hispanidad». Se dice que Ortega es un anti­
cipador del actual sistema constitucional, basado en la des­
centralización política, jurídica y administrativa, y en cierto 
modo así es. Sin embargo, España invertebrada, libro suma­
mente crítico contra el particularismo nacionalista, parece 
más bien la negación de toda forma de autonomía regional. 
Ortega y Gasset, partidario de la regionalización política de 
España como remedio para sus males históricos, propugna 
a la vez la erección de un Estado fuerte que fomente la vi­
talidad de España. El gran remedio contra el nacionalismo 
es, nos confía Ortega, «crear un gran Estado». Puede de­
cirse que el «orteguismo político» se mueve en una perma­
nente contradicción: la que opone al Estado unitario, cuyo 
motto o divisa política era «Una [patria], Grande y Libre», 
con el Estado pluralista, para muchos no más que la for­
ma jurídica externa de una «Nación de naciones», algo así 
como un Imperio austrohúngaro ibérico. 




