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POESÍA EN TIEMPOS 
DE INTERNET

Una conversación 

con Luis Alberto de Cuenca

Carlos Mayoral

A su rostro de Bogart le añade la mirada épica de Homero. La 

cultura grecolatina se agolpa, tal es la cantidad de libros que 

almacena. Ha sido muchos hombres, como ya decía su maes-

tro Borges. Entre esos hombres está el poeta, el traductor, el 

ensayista, el adaptador teatral, el columnista, el crítico literario, 

el letrista, el investigador, el académico, el secretario de Estado 

de Cultura… Pero cada Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) 

podrá mezclarse con una comedia de Lope, con un sabio sata-

nista del xviii, con un romántico suicida del xix, con un heroinó-

mano del xx o con un censor del xxi. Es lo bueno de charlar con 

uno de los mayores poetas que han visto las últimas décadas: 

la palabra se eleva y a nosotros nos toca disfrutar.

CARLOS MAYORAL: La filología, ¿llega de manera voca-
cional?
LUIS ALBERTO DE CUENCA: Totalmente vocacional. 
Primero empecé Derecho para contentar a mis padres, por-
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que pensaban que la Filología era una apuesta muy arriesga-
da. Solo duré un año y, a pesar de que las notas eran muy bue-
nas, cambié a Letras porque no me interesaba nada. También 
cambié por motivos personales: una novia mía empezaba en-
tonces Filología y decidí comenzar con ella. Me fui a la Autó-
noma, en pleno momento fundacional, con armas y bagajes.

CM:  ¿Está justamente tratada?
LAC:  Bueno, incluso quieren tachar ese término de la 
denominación oficial. La carrera ya no se llama así, Filolo-
gía. Me parece aberrante. La palabra «filología» es mítica, 
mágica y preciosa. Incluso, la gente es tan inculta en cues-
tiones filológicas que antes decías que eras filólogo y en el 
periódico ponían «filósofo».

Luis Alberto de Cuenca, durante la entrevista con Carlos Mayoral
Foto: Begoña Rivas
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CM:  Por la etimología cruza el término latino logos (pala-
bra). ¿Qué importancia tiene la palabra en un mundo domi-
nado por la imagen?
LAC:  Sigue siendo fundamental. Las imágenes tienen 
que ser glosadas con palabras, no pueden vivir solas. Si no 
llegásemos a adquirir una anatomía suficiente como para 
desarrollar un lenguaje articulado, entonces estaríamos 
en una fase previa a la plenamente humana. Además, hay 
otro camino para abordar el término logos que es compa-
rarlo con el mythos. El camino habitual es pasar del mythos 
al logos, pero yo creo que no debemos quedarnos en el lo-
gos y sí refugiarnos en el mythos, que es la palabra sagrada.

CM:  Algunos poetas jóvenes de hoy cuelgan sus poemas en 
YouTube acompañados de música y de imágenes. En ese sen-
tido, pareciera como si la poesía estuviera mutando.
LAC:  Bueno, es que estamos en un momento inaugural 
de otro tipo de relación entre el poeta y su público gracias 
a Internet y a las redes sociales. Yo, por cuestiones genera-
cionales, no utilizo ese soporte, pero el fenómeno está ahí, 
en la literatura. Sobre todo con la poesía, que es el género 
más fácil de publicar.

CM:  ¿Más fácil?
LAC:  Sí, otra cosa es hacerlo bien. Pero al tratarse de un 
género más corto, pues la gente empieza por ahí y se co-
munica por las redes sociales. De hecho, hemos tenido 
algunas sorpresas curiosas relacionadas con el éxito de al-
gunos cantautores o no cantautores que se han acercado a 
la poesía, algunos de ellos con mérito.
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CM:  ¿Calificarías ese fenómeno 
como éxito?
LAC:  Bueno, es que luego las 
editoriales han ido a por ellos, ya 
que tienen tantos amigos en las 
redes sociales, y han vendido mi-
les de ejemplares. Y eso está al 
alcance de muy pocos.

CM:  ¿Y crees que esa poesía, nada basada en la preceptiva 
literaria, tiene mérito?
LAC:  Bueno, en cierto modo son vagidos adolescentes. Y 
eso es lo que comunica en las redes. No siempre, hay algu-
nos autores con interés, pero sí a menudo. Para referirme a 
ello yo hablo de «parapoesía», igual que existe la «parafar-
macia». No deja de ser poesía, pero no es poesía sujeta a 
los preceptos de la retórica tradicional. Eso sí, es un fenó-
meno con el que hay que lidiar. Tú miras la lista de los diez 
libros más vendidos hace cinco años y te encuentras con 
las editoriales clásicas: Visor, Hiperión, Renacimiento, Pre-
textos…, sin embargo, hoy, si hay una de esas editoriales…

CM:  ¿Te alineas con este tipo de poetas?
LAC:  Fíjate, Aguilar nos ha pedido a Karmelo C. Iribarren 
y a mí sendos libros para una colección que solo va a tener 
«parapoetas» y a nosotros dos, que a lo mejor también so-
mos «parapoetas», porque si nos lo han pedido… Eso sí, 
para mí es un honor estar con toda esta gente joven, pero 
es evidente que es un fenómeno que no me pertenece, es 
de otro mundo.

«La palabra sigue siendo 

fundamental. Las imáge-

nes tienen que ser glo-

sadas con palabras, no 

pueden vivir solas»
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CM:  ¿Cómo definirías este nuevo estilo con el que compar-
tirás colección?
LAC:  Lo que hacen es dejar fluir la muñeca, sin más, 
como Baroja en novela. Lo que pasa es que una cosa es la 
novela de Baroja, con ese desaliño encantador, y otra cosa 
es dejar fluir ideas. Sospecho que estos autores jóvenes 
dirían: es que esto es lo que hay que hacer. Como si hu-
bieran creado una nueva preceptiva. Lo que pasa es que 
preceptiva solo hay una y es la de siempre. Nuevos espa-
cios comerciales sí, pero nueva preceptiva… no puede ser.

CM:  Retomemos la niñez. Antes de entrar en Derecho, estudias 
en el Pilar. ¿Marca tanto ese colegio como parece desde fuera?
LAC:  Lo que marca es que los pilaristas nos caemos bien 
independientemente de nuestras ideologías. Nos enseña-
ron un código de valores basado en la confraternidad, en el 
favor mutuo, en un contenido social… Pronto se cumplen 
cincuenta años de mi promoción. A ver si los espectros nos 
reconocemos [risas].

CM:  ¿Esa aura de pequeño club endogámico es real?
LAC:  Bueno, hay una cierta endogamia, pero también exis-
te en los jesuitas, en el Ramiro de Maeztu… Es un poco 
como la mili, todo produce sensación de compañía.

CM:  Entonces entras en Derecho. Antaño, la relación entre 
las leyes y la literatura era estrecha. Estoy pensando en Jove-
llanos, en Meléndez Valdés…
LAC:  Es que antes las ciencias sociales podían ser perfecta-
mente compatibles con las ciencias humanas y con la crea-
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ción literaria. Y, aún más atrás, perfectamente compatibles 
con las ciencias puras. Conforme vamos retrocediendo nos 
vamos encontrando con una sola amalgama de disciplinas. 
Cuanto más nos modernizamos, más diferencia de conoci-
mientos hay. Pero creo que la literatura siempre es transversal.

CM:  En la universidad conoces la tragedia a través de la 
muerte de tu novia de entonces…
LAC:  Sí, la muerte de Rita. Fue un golpe en mi vida. Co-
nozco la tragedia pronto, la hubiera conocido más tarde, 
pero que llegue así, con una persona que me acompañó…, 
fue un golpe muy duro.

CM:  ¿Esa tragedia juvenil despierta todavía más el alma 
poética?
LAC:  Pues yo creo que sí, que la tragedia es negativa des-
de el punto de vista anímico, pero, desde el punto de vista 
creativo…, siempre se ha dicho que siendo plenamente 
feliz no aparecen los versos. De hecho, mi libro Elsinore, 
de 1972, en el que aparece la Ofelia muerta de Millais en 
la cubierta, es un homenaje a la muerta. Rita está muy 
presente en mis libros, se ha reflejado en algún estudio. 
Claro, cuando te mueres a los diecinueve años tienes la 
ventaja de que no has envejecido nada, no tienes una sola 
arruga. Para mí esa mujer es una juventud permanente.

CM:  ¿Esa universidad tardofranquista era tan heroica como 
se nos vendió después o hay mucho de mito?
LAC:  Hay mucho de mito. Estaban fundamentalmente 
los activistas, que estaban ligados al pce porque no ha-
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bía otro partido. Yo simpatizaba 
entonces con ellos, claro. Aun-
que por poco tiempo. Yo tuve una 
fase progre muy reducida, pero 
recuerdo que me mandaban el 
Mundo Obrero a casa sin nece-
sidad de estar suscrito. Es decir, 
había una maquinaria muy bien 

tejida. Pero no tenía tanto que ver con una ortodoxia mar-
xista. Era más una lucha por las libertades. El pce aglu-
tinó esa lucha siendo un partido que no es precisamente 
hoy un adalid de la libertad. Pero entonces sí lo era.

CM:  Tú publicaste durante la dictadura, ¿llegaste a cono-
cer la censura?
LAC:  La verdad es que no. Dábamos recitales y conferen-
cias mientras había un señor allí controlando. Pero como 
a mí me ha aburrido siempre la política revolucionaria y el 
erotismo o la pornografía no eran parte de mi núcleo, pues 
no he sentido esa zozobra de la censura. Ahora bien, yo creo 
que a veces se ha utilizado como excusa. Escritores medio-
cres que decían: «No, es que me han censurado todas mis 
novelas», cuando la realidad es que eran horrorosas.

CM:  ¿Hay censura hoy?
LAC:  Muchísima. Lo que ocurre es que paso de ella, por-
que afortunadamente hoy no te meten en la cárcel por 
estas cuestiones. Pero la corrección política de hoy ha es-
tablecido niveles de censura bastante más severos que el 
tardofranquismo.

«Existe la parapoesía, 

igual que existe la para-

farmacia. No deja de ser 

poesía, pero no es poe-

sía sujeta a los preceptos 

de la retórica tradicional»
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CM:  Esos versos tuyos que hablan de la corrección política 
y que cantó Loquillo… «Sé buena, dime cosas incorrectas 
desde el punto de vista político».
LAC:  Nos llamaron fascistas y de todo… Sí, siento el peso 
de esa censura. Es atroz. Es sutil, muy difícil de desmontar. 
Mucho más que la franquista: aquella no te permitía hablar 
de ciertos temas y no se hablaba. Ahora, sin embargo, escribo 
un poema titulado «Mujeres» que dice «mira que las deseo y 
qué poco me gustan», y me acusan de misógino y de machista. 
Eso es injusto. Si una mujer escribe «Mira que los deseo y qué 
poco me gustan», nadie hablaría de ataque al macho o al varón, 
sino simplemente de algo que le pasa a la gente. Yo intento que 
mi poesía exprese aquello que le ocurre a la mayoría de la gen-
te. No a los que están obsesionados con la corrección política.

CM:  La realidad es políticamente incorrecta…
LAC:  Claro. Y gracias a Dios. Porque, si la realidad con-
cordara con la corrección política, tendríamos que abrir-
nos las venas al amanecer.

CM:  Ángel González decía que a los miembros de su gene-
ración la censura les obligó a agudizar ciertas formas de ex-
presar las cosas sin decirlas explícitamente. Es decir, agudizó 
la metáfora, la ironía…
LAC:  Sí. También ocurría con Celaya… Pero era gente 
con un compromiso político que yo nunca tuve. Por eso no 
tuve que agudizar nada, sino simplemente ser yo.

CM:  Ese compromiso social que existía durante el franquis-
mo por motivos obvios, ¿tiene cabida ahora?
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LAC:  Yo creo que ha habido un regreso a ciertas posturas 
de compromiso social. Otra vez vuelve esa especie como de 
ligazón entre la literatura y el compromiso sociopolítico. Yo 
la verdad es que no estoy en esa trinchera, entre otras co-
sas por edad, pero sí percibo ese regreso a la poesía social. 
Aunque no haya una dictadura contra la que pelear, sí hay 
muchas cosas que se están haciendo mal.

CM:  ¿Tiene que ver esto con lo que hablábamos antes, con 
la corrección política?
LAC:  No tiene nada que ver. Es una pena que la gente 
mezcle el compromiso social con lo políticamente correcto. 
Por ejemplo, no se es más sensible socialmente por decir 
«la jueza» en lugar de «la juez», que es como debe decirse. 
A veces con la corrección política se intenta desvirtuar el 
campo de lo puramente científico, como es la lengua regi-
da por ciertas leyes, e irrumpir de una manera totalitaria en 
algo que no tiene nada que ver con la cuestión a la que se 
alude. Porque las palabras no son machistas ni feministas. 
Son palabras.

CM:  Luego llega Pedro Sánchez y utiliza el término «miem-
bras» en el Congreso…
LAC:  Bueno, pero eso lo recoge de la anterior ministra 
socialista que ya lo hizo, Bibiana Aído. Lo digo porque a 
Sánchez le podemos reprochar muchas cosas, pero eso… 
[risas]. No, pero si te fijas, siendo claros lingüísticamente, 
ese «miembros y miembras» no es una flexión aberrante. 
Sí lo es «la jueza», porque la «z» final no está marcada 
genéricamente.
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CM:  Volvamos al último franquismo. ¿Serías capaz de en-
casillarte dentro de alguna generación? Se ha dicho que en 
la del 68, el 70…
LAC:  A mí me gusta el concepto generación del 68, por-
que la mentalidad de aquella revolución sui generis de Pa-
rís es la mía. Yo escribí una tercera en el abc que se llama-
ba «Tambores del 68» y que terminaba diciendo: «Son los 
tambores del 68, están hechos con piel de tu vida».

CM:  Pero el concepto «generación» debe englobar a escri-
tores que compartan ciertos rasgos en su columna vertebral. 
Estoy pensando en el 98, en lo diferentes que eran, no sé, 
Machado, Valle o Unamuno. Sin embargo, al rascar uno en-
cuentra ciertos valores análogos.
LAC:  Claro. E incluso entre un modernista y un noventayo-
chista uno encuentra similitudes. Pero claro que hay vínculos 
entre Antonio Machado y Valle-Inclán. O Unamuno y Baro-
ja. Yo creo que algo hay también entre los miembros del 68. 
Un cierto culturalismo al principio, fuimos muy esteticistas, 
neomodernistas. Luego dimos un cambiazo, algo así como lo 
ocurrido en el 27. Empezaron de una manera muy gongorista 
y acabaron escribiendo de una manera más humana.

CM:  Borges, que es uno de tus santos…
LAC:  Borges es mi maestro. El otro es Gimferrer.

CM:  Vaya extremos…
LAC:  Sí, es un giro considerable… [risas].

CM:  Decía que Borges afirmaba que el joven es barroco 
porque no tiene nada que decir.
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LAC:  Ahí Borges está atinado, 
como siempre. El joven descubre 
el mundo, y es tal la impresión 
que le produce ese descubrimien-
to, le ciega de tal manera, que a la 
fuerza tiene que ser barroco, os-
curo. Porque no sabe ordenar sus 

sensaciones. Luego, conforme se van cumpliendo años, va 
abriéndose. Dicen que la poesía es para gente joven, pero 
no es verdad. Lo que ocurre es que hay poetas que se han 
apagado pronto: Keats, Rimbaud, Lorca… De hecho, fijé-
monos en Lorca. Cuando muere, está en su mejor momen-
to. El Diván del Tamarit y los Sonetos del amor oscuro son 
sus mejores trabajos.

CM:  ¿Qué relación te une a Lorca? Porque tienes un soneto 
que se titula precisamente con esa paráfrasis: «Soneto del 
amor de oscuro».
LAC:  Sí, es una coña. Un soneto a una mujer de negro. En 
cuanto a Lorca, no me duelen prendas en decir que estamos 
ante uno de los cuatro o cinco más grandes universalmente 
hablando del siglo xx. Es curioso cómo hace de su proble-
ma personal, de su problema familiar, de los problemas de 
una homosexualidad tan boyante en una época difícil, algo 
tan universal. Eso es lo prodigioso. Eso es el genio: eleva lo 
personalísimo a la categoría de lo universal. Accede a todos. 
Por eso es el príncipe de su generación. Del mismo modo 
que Valle es el príncipe del 98. Cada día lo admiro más.

CM:  ¿Pero admiras la faceta novelística o dramática de Valle?

«La corrección política 

de hoy ha establecido 

niveles de censura bas-

tante más severos que el 

tardofranquismo»
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LAC:  Ambas. No admiro su faceta poética, que es inte-
resante. Sin embargo, de Lorca me quedo con su faceta 
poética y no con la dramática.

CM:  Te pregunto por el teatro de Valle porque, a pesar de 
ser irrepresentable, sigue estando completamente vigente. A 
Max Estrella, moribundo, le roban un billete de lotería pre-
miado, con eso está todo dicho…
LAC:  Porque no son de una época, son de todas las épocas. 
Vuelvo a Lorca: Sánchez Mejías era un señor de época, rico, 
guapo, famoso, les pagaba las copas a los del 27… Sin em-
bargo, de la elegía de Lorca ya no importa quién es Sánchez 
Mejías, está ahí para siempre, es universal. Es como don Ro-
drigo Manrique, el padre de Jorge Manrique, que se murió 
hace más de quinientos años y es nuestro contemporáneo.

CM:  Antonio Machado decía que Jorge Manrique era el 
mayor poeta de nuestras letras. Y después incluía a Bécquer 
y los romances medievales.
LAC:  Para mí, más que el mayor poeta, es el mayor poe-
ma de nuestras letras, las Coplas a la muerte de su padre. 
Y Antonio Machado… es extraordinario. Pero su hermano 
Manuel también, hay que releerlo.

CM:  Borges decía que no sabía que Manuel Machado tenía 
un hermano…
LAC:  Borges era un capullo a veces [risas]. En cuanto a 
Bécquer, me fascina. Es maravilloso.

CM:  ¿No te parece que es injustamente tratado? Todavía 
hoy se le tacha de cursi.
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LAC:  Lo de tacharle de cursi es más de mi generación. Pero 
yo creo que la vuestra ha vuelto a Bécquer. Ya se le entroniza 
como el padre de la poesía moderna. Tras él, Rubén Darío. 
Después, el camino se bifurca en Juan Ramón Jiménez y 
Antonio Machado para volver a unirse en la generación del 
27. Más allá, la generación del 50 y, después, nosotros.

CM:  Volviendo a vosotros, la llegada de la libertad y de la 
democracia, ¿se nota en el arte?
LAC:  Puede ser. Quizás en el destape y en cosas así su-
perficiales. Eso sí, es el preámbulo de una libertad a tope 
y sin barreras que, por ejemplo, hizo que en los ochenta 
muchos de mis amigos estén bajo tierra. Creíamos que 
nada nos hacía daño, que éramos superhéroes. Y, claro, no.

El entrevistado juega con sus gafas mientras habla
Foto: Begoña Rivas
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CM:  ¿La movida ha envejecido mal?
LAC:  Totalmente.

CM:  ¿Te incluyes en ella?
LAC:  No me incluyo más allá de algún tipo de cómic y 
poco más. Sí que he tenido nexos con ella. Hice letras 
para la Orquesta Mondragón, trabajé con Loquillo, iba a 
los locales, conocía a la gente. Escribí un poema que se 
llamaba «La otra noche después de la movida». Participé 
en ella por cuestiones biográficas, pero nada más.

CM:  Visto en perspectiva, desde el punto de vista literario 
parece que lo más meritorio de la movida es el auge de un 
cierto tipo de columnismo.
LAC:  Sí, había un buen columnismo en los ochenta, la 
verdad es que sí.

CM:  ¿Qué relación te une con el columnismo?
LAC:  Lo he practicado, pero más para la reseña y la crítica 
literaria que para expresarme. Para eso ya tenía la poesía. Sí 
recuerdo que, a finales de los noventa, en un momento en 
el que me estaba separando, yo escribía columnas para abc 
de una manera muy personal e íntima. Contaba mi vida. 
Luego me dio vergüenza verlo, pero a Ansón le divertía.

CM:  ¿Y con la narrativa? Tu poesía es muy narrativa.
LAC:  Sí. Libero esa necesidad de narrar a través de la poe-
sía. Por eso pertenezco a esa clase de poetas que nunca es-
cribirá una novela, como Jorge Guillén. No soy capaz. Co-
rregiría tanto que no podría pasar a la segunda página. Para 
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escribir narrativa hay que tener muñeca, como decíamos 
antes de Baroja. Una vez acepté un contrato suculento con 
Cátedra para escribir una novela, pero no pasé de la octava 
página y tuve que romperlo. Eso sí, aquellas ocho páginas 
terminaron publicadas junto al anticipo de Payasos en la lava-
dora, de Álex de la Iglesia. Cuyo cine me encanta, por cierto.

CM:  ¿Eres lector de novela?
LAC:  Más que de poesía.

CM:  Eso sí es una sorpresa.
LAC:  Pero, ojo, soy lector de novela con apellidos. Na-
rrativa de género. Policiaca, de espías, juvenil…, la gran 
novela me aburre.

CM:  Hablabas de Álex de la Iglesia. En algún lugar entre tu 
poesía y esa pasión por la narración está el cine. Por ejemplo, 
el cine negro…
LAC:  El cine negro me fascina. Y claro que está en mi 
poesía. La «Serie negra» es un homenaje al cine negro más 
que a la novela negra. Eso sí, habré leído más de mil nove-
las negras en mi vida. Me pasa lo mismo con las comedias 
del Siglo de Oro. Cuando estoy deprimido, leo una come-
dia de Lope y me llena de fervor.

CM:  Has hablado de tu relación con el cine. En esRadio mon-
tabais esa tertulia de sabios con Dragó, otro pilarista, Garci…
LAC:  Sí, pero Luis Herrero, que es muy bruto, la quitó por-
que decía que la cultura no vende en radio. Ahora muchos 
me echáis en cara la desaparición. Pero era maravillosa, con 
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Dragó, es cierto, pilarista muy ac-
tivo; Garci, que es una auténtica 
enciclopedia…

CM:  Me sorprende lo que me cuen-
tas sobre tu pasión por la comedia 
del Siglo de Oro, porque se diría que 
no tienes demasiada conexión con el 
teatro.
LAC:  No he escrito teatro. Me gusta el teatro leído, pero 
voy poco. Eso sí, últimamente he adaptado varias obras 
junto a Juan Carlos Pérez de la Fuente. Hicimos las Confe-
siones de san Agustín. También una Numancia, en el Teatro 
Español. Tengo mucha relación últimamente, sí. Pero, fíja-
te, hago letras con Gurruchaga y Loquillo, teatro con Pérez 
de la Fuente… Me muevo más por relaciones personales. 
No me ofrezco como adaptador de teatro o como letrista.

CM:  Hablemos de traducción; es un género poco valorado 
en España.
LAC:  Muy infravalorado. En Latinoamérica no tanto.

CM:  Fíjate en Cansinos Assens. Un traductor español al que 
Borges consideraba su maestro y aquí casi ni se le conoce…
LAC:  Pero a Borges le pasaba un poco con Cansinos como 
a mí con Gimferrer. Lo conozco con quince años y me sub-
yuga. Era el momento en el que tenía que leerlo. Pues a 
Borges le pasa igual con Cansinos. No es tanto Cansinos 
como sí el momento en el que Borges se encuentra con él. 
Los maestros entran en el momento exacto.

«No se es más sensible 

socialmente por decir la 

jueza en lugar de la juez, 

que es como debe decir-

se (…) Las palabras no 

son machistas ni feminis-

tas. Son palabras»
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CM:  Volviendo a la traducción pero siguiendo con Borges, 
parece que ahora La metamorfosis de Kafka ya no es tal, 
sino que se trata de La transformación.
LAC:  Dicen que esa traducción es de Borges, pero nunca 
se llegó a confirmar. Yo tengo la edición original y no se cita 
al traductor. Aunque sí parece Borges.

CM:  También dicen que Samsa no se despertó convertido 
en un «monstruoso insecto» sino en una especie de bicho, 
que no es necesariamente un insecto.
LAC:  Eso es verdad. Pero, como luego lo van a pisar, tiene 
que ser un insecto [risas].

CM:  E incluso hace poco leí —espero que como francófono 
reconocido me lo desmientas— que la magdalena de Proust 
no era una magdalena…
LAC:  Bueno, es que la magdalena no existe en el mundo 
de la bollería francesa. Pero no te lo confirmo, porque yo 
no he leído a Proust. No lo he conseguido.

CM:  ¿Hay relación entre la labor traductora y la creativa?
LAC:  Por supuesto. El traductor está escribiendo otro 
texto, que corre en paralelo al original, muy juntito pero 
sin llegar a solaparse.

CM:  Es inevitable que, por poner un ejemplo, Poe nos sue-
ne a Cortázar.
LAC:  Bueno, ahora acabo de hacer una selección de diez 
cuentos de Cortázar para Reino de Cordelia traducidos 
por Susana Carral. Poe parece otro autor [risas]. Es más 
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Poe el de Carral. Aunque lo bueno de Poe es que lo traduz-
ca Agamenón o lo traduzca su porquero es siempre bueno. 
Stephen Vizinczey lo contaba con mucha gracia. Un día 
le preguntaron: «¿El mejor dramaturgo en lengua france-
sa?». Y contestó sin pestañear: «Shakespeare traducido al 
francés».

CM:  Unamuno aprendió danés no para leer a Kierkegaard, 
sino para pensar como Kierkegaard. ¿En cuántas lenguas 
puede pensar Luis Alberto de Cuenca?
LAC:  No en tantas: griego, latín, español, francés, por-
tugués, catalán, inglés, italiano y alemán con diccionario, 
porque el léxico es tremendo.

CM:  ¿Se puede traducir poesía, donde el acento importa 
tanto, de una lengua germana, véase el inglés, a una latina 
como el español?
LAC:  Yo creo que sí. Yo he traducido a Goethe desde el 
alemán… Eso sí, cuesta. Yo tardé en traducir a Keats un 
año…, se puede. Pero es que es necesario. Hay que hablar 
de la traducción, hay que citar al traductor cuidadosamen-
te. Sin traducción no existiría el concepto de literatura 
universal, con eso está todo dicho.

CM:  La relación entre el lector y el traductor es casi más 
estrecha que con muchos autores.
LAC:  Claro. Por ejemplo, yo he leído a Conan Doyle 
siempre en castellano. Y lo he leído entero, muchos años. 
Durante todo ese tiempo yo he convivido con el traductor 
de Conan Doyle, Lázaro Ros, sin conocerlo de nada.
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CM:  Permíteme continuar con la 
poesía alemana, ahora que citas a 
Goethe. Te he escuchado reciente-
mente hablar de Hölderlin. ¿Eres 
muy hölderliniano?
LAC:  He trabajado sobre él, pero 
no soy muy hölderliniano. ¿Sabes 
por qué? Porque la gente que tie-
ne orgasmos con Hölderlin suele 

ser gente con la que no conecto demasiado literariamente. 
Es como Cristo y los cristianos. Me gusta Cristo, pero no 
los cristianos. Pues esto es igual, me gusta Hölderlin, pero 
no los hölderlinianos.

CM:  Te lo pregunto para enlazar con la siguiente cuestión: 
¿Hay mucho romanticismo decimonónico en tu poesía?
LAC:  No soy muy romántico. Soy más clásico, por decirlo 
así. El Romanticismo va contra la sociedad, y no me pare-
ce estéticamente bien. Por ejemplo, Keats es un romántico 
con una formación clásica formidable. Al leerlo, no tengo 
la sensación de que vaya contra la sociedad. Sin embargo, 
al leer a Byron sí tengo esa sensación. Y me aburre.

CM:  Yo sí encuentro un nexo con tu poesía: esa manera en 
la que el romántico le devuelve el héroe clásico al pueblo.
LAC:  Ese romanticismo conceptual de los alemanes sí me 
gusta. Ese espíritu popular. No me gusta, sin embargo, que 
el nacionalismo naciera con el Romanticismo. Pero el espí-
ritu popular, la vuelta al romancero, al cantar de gesta, eso 
que el sabio dieciochesco despreciaba, sí me gusta. Quizá 

«La política no me intere-

sa nada. Lo intenté hacer 

de una manera ejemplar 

en un mundo sin ejem-

plaridad. El político tiene 

que fingir por obligación 

de su cargo»
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en mi poesía haya mucho prerromanticismo. Ese tipo con 
peluca blanca que por debajo es satanista. Mezcla entre ra-
zón y sinrazón. Ese Marqués de Sade, por ejemplo, a quien 
escribí un poema ya en mi primera obra.

CM:  Hablemos de poesía y música. Integrantes de un bino-
mio indivisible que, durante siglos, convivieron separados.
LAC:  A mí la poesía épica me gusta más que la lírica, por 
ejemplo.

CM:  Claro. Hablabas antes de cantar de gesta. Esa relación 
entre la música y la poesía tan medieval, tan Mío Cid, pare-
ce que se recupera con trabajos como el que tú publicas con 
Loquillo.
LAC:  Sí. También está Serrat y lo que hizo con Machado 
o con Miguel Hernández. O Paco Ibáñez, por ejemplo. Lo 
que hacen es devolverle la poesía a la música y recuperar 
esa unión. Incluso muchos de los «parapoetas» de los que 
hablaba al principio son, en esencia, cantautores. En ese 
sentido es una vuelta a la juglaría, sí.

CM:  Cambio de tercio. ¿Cómo alguien tan inclinado hacia 
el arte termina entrando en algo tan poco artístico como es 
la política?
LAC:  Pues te contesto con una frase de Borges: no fui yo 
quien la eligió, fue la puerta la que me eligió a mí. Porque, 
lo puedo decir ahora, la política no me interesa nada. Lo 
intenté hacer de una manera ejemplar en un mundo sin 
ejemplaridad. Fui director de la Biblioteca Nacional y des-
pués secretario de Estado de Cultura. Además, te soy fran-
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co, Aznar me caía muy bien, algo que no es muy común en 
este país, y si él me lo pedía, de algún modo, yo tenía que 
aceptar. Fue una experiencia interesante, pero, ya te digo, 
ajena a mis expectativas. Incluso también alejada de mis 
aptitudes. El político tiene que fingir por obligación de su 
cargo, es una ficción ambulante, y yo soy incapaz.

CM:  ¿Se puede hacer arte con la política?
LAC:  Hay que desvincularse, creo yo. Está El príncipe, 
de Maquiavelo, que llevaba siempre Napoleón en la faltri-
quera. Poco más. El escepticismo es lo que mejor le viene 
a la creación, y la política es dogmática en general. Hay 
que tener dudas y no ser dogmático. Izquierda, derecha, 
centro… No. Hay que avanzar a golpe de duda.

CM:  Eres académico de historia. ¿Está la literatura de este 
país lastrada por la historia? Solo hay que ver la fiebre por la 
novela de la guerra civil.
LAC:  Puede ser, creo que noto ese lastre. Lo que pasa es 
que lo noto desde fuera, porque yo no leo novelas de ese 
tipo. Las detesto. Pero sí, es un lastre. Ese tema de la me-
moria, siempre conflictiva. Hay que asumir la historia y no-
sotros no lo hacemos. Pero ya no la reciente, ni siquiera a 
los Reyes Católicos.

CM:  Al final, la historia se repite. El caso es matarse entre 
hermanos. Llámalo Felipe V, Fernando VII, carlismo, guerra 
civil… y ahí está el arte, sin olvidar. La novela más vendida 
de los últimos años, Patria, no deja de ser una lucha entre 
hermanos.
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LAC:  Exacto. Este país es particularmente fratricida. 
Cromwell mató a la mitad de la población irlandesa y ahí 
siguen, estudiándolo. Me han dicho que el libro de Aram-
buru es muy bueno, por cierto.

CM:  Como académico de historia, ¿qué crees que le ha fal-
tado a España para cortar este ciclo fratricida? Pérez Reverte 
dice que faltó una guillotina.
LAC:  A Arturo lo respeto y lo leo muchísimo, porque es 
un novelista de género, pero creo que ahí no tiene razón. 
Creo que podríamos haber hecho lo mismo que ocurrió en 
la Francia de Luis XVI pero sin guillotina. Sin derramar 
una gota de sangre.

CM:  Vuelvo a tu poesía para terminar con ella. ¿Eres cons-
ciente de que hay poemas tuyos que están continuamente pu-
lulando por las redes sociales? Por ejemplo, «El desayuno», 
mítico poema: «Tengo un hambre feroz esta mañana / Voy a 
empezar contigo el desayuno».
LAC:  Ahora lo han puesto en el metro también. E inclu-
so parece que una concejal de Bilbao siempre casa a los 
bilbaínos con ese poema. ¿Te lo puedes creer? Pero sí, la 
difusión de la palabra está en auge, también.

CM:  Tu poesía es muy visual.
LAC:  Sí. Me encanta la pintura, el cine, como ya hemos 
dicho… Un director de cine, Fernando González de Cana-
les, va a hacer una serie con poemas míos. Sí, es muy visual.

CM:  Y el cómic, uno de tus soportes fetiche.
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LAC:  Sí, también está muy presente en mi poesía. Fíjate en 
Tintín [muestra su reloj de pulsera, orgulloso, con la imagen 
de Tintín en la esfera]. Tengo la gran suerte de que una gran 
dibujante como es Laura Pérez Vernetti haya lanzado un có-
mic basado en mi obra. Igual, temáticamente se lleva el 5% o 
el 10% de mi poesía. Estoy muy ligado al mundo del cómic.

CM:  Para alguien cuya pretensión poética más clara es lle-
gar, el hecho de que sus poemas aparezcan en canciones, pe-
lículas o cómics debe de ser el mayor premio posible.
LAC:  Lo es. A veces me dicen: yo he ligado con este poe-
ma, me consolé con este otro… Eso es maravilloso.

CM:  ¿Es mayor ese premio que el Premio Nacional de Poe-
sía que recibiste hace unos meses?
LAC:  Absolutamente. No hay mayor premio que escuchar 
cómo alguien me dice: «Le he leído “El desayuno” a mi no-
via y hay que ver lo bien que lo hemos pasado» [risas]. 

Carlos Mayoral es periodista y escritor. Su último libro es Empiezo a creer 

que es mentira (Círculo de Tiza).




