POESIA EN TIEMPOS
DE INTERNET

UNA CONVERSACION
coN Luis ALBERTO DE CUENCA

Carlos Mayoral

A su rostro de Bogart le afiade la mirada épica de Homero. La
cultura grecolatina se agolpa, tal es la cantidad de libros que
almacena. Ha sido muchos hombres, como ya decia su maes-
tro Borges. Entre esos hombres esta el poeta, el traductor, el
ensayista, el adaptador teatral, el columnista, el critico literario,
el letrista, el investigador, el académico, el secretario de Estado
de Cultura... Pero cada Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)
podra mezclarse con una comedia de Lope, con un sabio sata-
nista del Xviil, con un romantico suicida del XIX, con un heroiné-
mano del XX o con un censor del XXI. Es lo bueno de charlar con
uno de los mayores poetas que han visto las uUltimas décadas:
la palabra se eleva y a nosotros nos toca disfrutar.

CARLOS MAYORAL: La filologia, ;llega de manera voca-
cional?
LUIS ALBERTO DE CUENCA: Totalmente vocacional.

Primero empecé Derecho para contentar a mis padres, por-
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que pensaban que la Filologfa era una apuesta muy arriesga-
da. Solo duré un anoYy, a pesar de que las notas eran muy bue-
nas, cambié a Letras porque no me interesaba nada. También
cambié por motivos personales: una novia mia empezaba en-
tonces Filologfa y decidi comenzar con ella. Me fui a la Auté-
noma, en pleno momento fundacional, con armas y bagajes.

CM: ;Estd justamente tratada?

LAC: Bueno, incluso quieren tachar ese término de la
denominacion oficial. La carrera ya no se llama asf, Filolo-
gia. Me parece aberrante. La palabra «filologia» es mitica,
madgica y preciosa. Incluso, la gente es tan inculta en cues-
tiones filolggicas que antes decfas que eras filélogo y en el
periédico ponian «filésofo».
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CM: Por la etimologia cruza el término latino logos (pala-
bra). ;Qué importancia tiene la palabra en un mundo domi-
nado por la imagen?

LAC: Sigue siendo fundamental. Las imdgenes tienen
que ser glosadas con palabras, no pueden vivir solas. Si no
llegdsemos a adquirir una anatomia suficiente como para
desarrollar un lenguaje articulado, entonces estarfamos
en una fase previa a la plenamente humana. Ademds, hay
otro camino para abordar el término logos que es compa-
rarlo con el mythos. El camino habitual es pasar del mythos
al logos, pero yo creo que no debemos quedarnos en el lo-
gos y si refugiarnos en el mythos, que es la palabra sagrada.

CM: Algunos poetas jovenes de hoy cuelgan sus poemas en
YouTube acompaniados de miisica y de imdgenes. En ese sen-
tido, pareciera como si la poesia estuviera mutando.

LAC: Bueno, es que estamos en un momento inaugural
de otro tipo de relacion entre el poeta y su ptblico gracias
a Internet y a las redes sociales. Yo, por cuestiones genera-
cionales, no utilizo ese soporte, pero el fenémeno estd ahf,
en la literatura. Sobre todo con la poesia, que es el género
mas facil de publicar.

CM: ;Mds fdcil?

LAC: Si, otra cosa es hacerlo bien. Pero al tratarse de un
género mds corto, pues la gente empieza por ahi y se co-
munica por las redes sociales. De hecho, hemos tenido
algunas sorpresas curiosas relacionadas con el éxito de al-
gunos cantautores o no cantautores que se han acercado a
la poesia, algunos de ellos con mérito.

36 NUEVA REVISTA - 164



POESTA EN TIEMPOS DE INTERNET

CM: ;Calificarias ese fendmeno
f i f J «La palabra sigue siendo

como éxito? o
fundamental. Las image-
LAC: Bueno, es que luego las _
o _ nes tienen que ser glo-
editoriales han ido a por ellos, ya
. ) sadas con palabras, no
que tienen tantos amigos en las .
. . . pueden vivir solas»
redes sociales, y han vendido mi-

les de ejemplares. Y eso estd al
alcance de muy pocos.

CM: Y crees que esa poesia, nada basada en la preceptiva
literaria, tiene mérito?

LAC: Bueno, en cierto modo son vagidos adolescentes. Y
eso es lo que comunica en las redes. No siempre, hay algu-
nos autores con interés, pero si a menudo. Para referirme a
ello yo hablo de «parapoesia», igual que existe la «parafar-
macia». No deja de ser poesia, pero no es poesia sujeta a
los preceptos de la retérica tradicional. Eso si, es un fené-
meno con el que hay que lidiar. Ta miras la lista de los diez
libros méds vendidos hace cinco afos y te encuentras con
las editoriales clésicas: Visor, Hiperién, Renacimiento, Pre-
textos..., sin embargo, hoy, si hay una de esas editoriales. ..

CM: ,'le alineas con este tipo de poetas?

LAC: Fijate, Aguilar nos ha pedido a Karmelo C. Iribarren
y a mi sendos libros para una coleccién que solo va a tener
«parapoetas» y a nosotros dos, que a lo mejor también so-
mos «parapoetas», porque si nos lo han pedido... Eso si,
para mi es un honor estar con toda esta gente joven, pero
es evidente que es un fenémeno que no me pertenece, es
de otro mundo.
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CM: ,;Cémo definirias este nuevo estilo con el que compar-
tirds coleccion?

LAC: Lo que hacen es dejar fluir la mufieca, sin mds,
como Baroja en novela. Lo que pasa es que una cosa es la
novela de Baroja, con ese desalifio encantador, y otra cosa
es dejar fluir ideas. Sospecho que estos autores jovenes
dirfan: es que esto es lo que hay que hacer. Como si hu-
bieran creado una nueva preceptiva. Lo que pasa es que
preceptiva solo hay una y es la de siempre. Nuevos espa-
cios comerciales si, pero nueva preceptiva... no puede ser.

CM: Retomemos la nifiez. Antes de entrar en Derecho, estudias
en el Pilar. ;Marca tanto ese colegio como parece desde fuera?
LAC: Lo que marca es que los pilaristas nos caemos bien
independientemente de nuestras ideologias. Nos ensena-
ron un codigo de valores basado en la confraternidad, en el
favor mutuo, en un contenido social... Pronto se cumplen
cincuenta afios de mi promocién. A ver si los espectros nos
reconocemos [risas].

CM: ,Esa aura de pequeiio club endogdamico es real?

LAC: Bueno, hay una cierta endogamia, pero también exis-
te en los jesuitas, en el Ramiro de Maeztu... Es un poco
como la mili, todo produce sensacion de companiia.

CM: Entonces entras en Derecho. Antaiio, la relacién entre
las leyes y la literatura era estrecha. Estoy pensando en Jove-
llanos, en Meléndez Valdés. ..

LAC: Es que antes las ciencias sociales podian ser perfecta-
mente compatibles con las ciencias humanas y con la crea-
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cion literaria. Y, atin mds atras, perfectamente compatibles
con las ciencias puras. Conforme vamos retrocediendo nos
vamos encontrando con una sola amalgama de disciplinas.
Cuanto mds nos modernizamos, mds diferencia de conoci-
mientos hay. Pero creo que la literatura siempre es transversal.

CM: En la universidad conoces la tragedia a través de la
muerte de tu novia de entonces. ..

LAC: Si, la muerte de Rita. Fue un golpe en mi vida. Co-
nozco la tragedia pronto, la hubiera conocido mas tarde,
pero que llegue asi, con una persona que me acompano...,
fue un golpe muy duro.

CM: ;Esa tragedia juvenil despierta todavia mds el alma
poética?l

LAC: Pues yo creo que si, que la tragedia es negativa des-
de el punto de vista animico, pero, desde el punto de vista
creativo..., siempre se ha dicho que siendo plenamente
feliz no aparecen los versos. De hecho, mi libro Elsinore,
de 1972, en el que aparece la Ofelia muerta de Millais en
la cubierta, es un homenaje a la muerta. Rita estd muy
presente en mis libros, se ha reflejado en algin estudio.
Claro, cuando te mueres a los diecinueve afios tienes la
ventaja de que no has envejecido nada, no tienes una sola
arruga. Para mf esa mujer es una juventud permanente.

CM: ,Esa universidad tardofranquista era tan heroica como
se nos vendid después o hay mucho de mito?

LAC: Hay mucho de mito. Estaban fundamentalmente
los activistas, que estaban ligados al PCE porque no ha-
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, _ bia otro partido. Yo simpatizaba
«Existe la parapoesia,

, , entonces con ellos, claro. Aun-
igual que existe la para- .

, , que por poco tiempo. Yo tuve una
farmacia. No deja de ser .
) fase progre muy reducida, pero
poesia, pero no es poe-
o recuerdo que me mandaban el
sia sujeta a los preceptos .
o o Mundo Obrero a casa sin nece-
de la retdrica tradicional» . . .
sidad de estar suscrito. Es decir,

habia una maquinaria muy bien
tejida. Pero no tenia tanto que ver con una ortodoxia mar-
xista. Era mas una lucha por las libertades. El PCE aglu-
tin6 esa lucha siendo un partido que no es precisamente
hoy un adalid de la libertad. Pero entonces si lo era.

CM: Tu publicaste durante la dictadura, ;llegaste a cono-
cer la censura?

LAC: Laverdad es que no. Ddbamos recitales y conferen-
cias mientras habfa un sefor alli controlando. Pero como
a mi me ha aburrido siempre la politica revolucionaria y el
erotismo o la pornografia no eran parte de mi ntcleo, pues
no he sentido esa zozobra de la censura. Ahora bien, yo creo
que a veces se ha utilizado como excusa. Escritores medio-
cres que decian: «No, es que me han censurado todas mis
novelas», cuando la realidad es que eran horrorosas.

CM: ;Hay censura hoy?

LAC: Muchisima. Lo que ocurre es que paso de ella, por-
que afortunadamente hoy no te meten en la cdrcel por
estas cuestiones. Pero la correccion politica de hoy ha es-
tablecido niveles de censura bastante mds severos que el

tardofranquismo.
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CM: Esos versos tuyos que hablan de la correccion politica
y que canté Loquillo... «Sé buena, dime cosas incorrectas
desde el punto de vista politico».

LAC: Nos llamaron fascistas y de todo... Si, siento el peso
de esa censura. Es atroz. Es sutil, muy dificil de desmontar.
Mucho més que la franquista: aquella no te permitia hablar
de ciertos temas y no se hablaba. Ahora, sin embargo, escribo
un poema titulado «Mujeres» que dice «mira que las deseo y
qué poco me gustan», y me acusan de misdgino y de machista.
Eso es injusto. Si una mujer escribe «Mira que los deseo y qué
poco me gustan», nadie hablarfa de ataque al macho o al varén,
sino simplemente de algo que le pasa a la gente. Yo intento que
mi poesia exprese aquello que le ocurre a la mayorfa de la gen-
te. No a los que estan obsesionados con la correccion politica.

CM: La realidad es politicamente incorrecta. ..

LAC: Claro. Y gracias a Dios. Porque, si la realidad con-
cordara con la correccion politica, tendriamos que abrir-
nos las venas al amanecer.

CM: Angel Gonzilez decia que a los miembros de su gene-
racion la censura les obligd a agudizar ciertas formas de ex-
presar las cosas sin decirlas explicitamente. Es decir, agudizo
la metdfora, la ironia. ..

LAC: Si. También ocurria con Celaya... Pero era gente
con un compromiso politico que yo nunca tuve. Por eso no
tuve que agudizar nada, sino simplemente ser yo.

CM: Ese compromiso social que existia durante el franquis-
mo por motivos obvios, jtiene cabida ahora?
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LAC: Yo creo que ha habido un regreso a ciertas posturas
de compromiso social. Otra vez vuelve esa especie como de
ligaz6n entre la literatura y el compromiso sociopolitico. Yo
la verdad es que no estoy en esa trinchera, entre otras co-
sas por edad, pero si percibo ese regreso a la poesia social.
Aunque no haya una dictadura contra la que pelear, si hay
muchas cosas que se estan haciendo mal.

CM: ,Tiene que ver esto con lo que habldbamos antes, con
la correccion politica?

LAC: No tiene nada que ver. Es una pena que la gente
mezcle el compromiso social con lo politicamente correcto.
Por ejemplo, no se es mds sensible socialmente por decir
«la jueza» en lugar de «la juez», que es como debe decirse.
A veces con la correccion politica se intenta desvirtuar el
campo de lo puramente cientifico, como es la lengua regi-
da por ciertas leyes, e irrumpir de una manera totalitaria en
algo que no tiene nada que ver con la cuestion a la que se
alude. Porque las palabras no son machistas ni feministas.
Son palabras.

CM: Luego llega Pedro Sdanchez y utiliza el término «miem-
bras» en el Congreso. ..

LAC: Bueno, pero eso lo recoge de la anterior ministra
socialista que ya lo hizo, Bibiana Aido. Lo digo porque a
Sénchez le podemos reprochar muchas cosas, pero eso...
[risas]. No, pero si te fijas, siendo claros lingiiisticamente,
ese «miembros y miembras» no es una flexién aberrante.
Si lo es «la jueza», porque la «z» final no estd marcada
genéricamente.
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CM: Volvamos al dltimo franquismo. ;Serias capaz de en-
casillarte dentro de alguna generacion? Se ha dicho que en
la del 68, el 70...

LAC: A mi me gusta el concepto generacion del 68, por-
que la mentalidad de aquella revolucion sui generis de Pa-
ris es la mia. Yo escribf una tercera en el ABC que se llama-
ba «Tambores del 68» y que terminaba diciendo: «Son los
tambores del 68, estdn hechos con piel de tu vida».

CM: Pero el concepto «generacion» debe englobar a escri-
tores que compartan ciertos rasgos en su columna vertebral.
Estoy pensando en el 98, en lo diferentes que eran, no sé,
Machado, Valle o Unamuno. Sin embargo, al rascar uno en-
cuentra ciertos valores andlogos.

LAC: Claro. E incluso entre un modernista y un noventayo-
chista uno encuentra similitudes. Pero claro que hay vinculos
entre Antonio Machado y Valle-Inclan. O Unamuno y Baro-
ja. Yo creo que algo hay también entre los miembros del 68.
Un cierto culturalismo al principio, fuimos muy esteticistas,
neomodernistas. Luego dimos un cambiazo, algo asi como lo
ocurrido en el 27. Empezaron de una manera muy gongorista
y acabaron escribiendo de una manera mas humana.

CM: Borges, que es uno de tus santos. ..
LAC: Borges es mi maestro. El otro es Gimferrer.

CM: Vaya extremos. ..
LAC: Si, es un giro considerable... [risas].

CM: Decia que Borges afirmaba que el joven es barroco
porque no tiene nada que decir.
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LAC: Ahi Borges estd atinado,

«La correccion politica ) .
, como siempre. El joven descubre
de hoy ha establecido ) iy
, el mundo, y es tal la impresion
niveles de censura bas- o
) que le produce ese descubrimien-
tante méas severos que el ;
, to, le ciega de tal manera, que a la
tardofranquismo» .
fuerza tiene que ser barroco, os-

curo. Porque no sabe ordenar sus
sensaciones. Luego, conforme se van cumpliendo afios, va
abriéndose. Dicen que la poesia es para gente joven, pero
no es verdad. Lo que ocurre es que hay poetas que se han
apagado pronto: Keats, Rimbaud, Lorca... De hecho, fijé-
monos en Lorca. Cuando muere, estd en su mejor momen-
to. El Divin del Tamarit y los Sonetos del amor oscuro son
sus mejores trabajos.

CM: ;Qué relacion te une a Lorca? Porque tienes un soneto
que se titula precisamente con esa pardfrasis: «Soneto del
amor de oscuro».

LAC: Si, es una cona. Un soneto a una mujer de negro. En
cuanto a Lorca, no me duelen prendas en decir que estamos
ante uno de los cuatro o cinco mds grandes universalmente
hablando del siglo xx. Es curioso cémo hace de su proble-
ma personal, de su problema familiar, de los problemas de
una homosexualidad tan boyante en una época dificil, algo
tan universal. Eso es lo prodigioso. Eso es el genio: eleva lo
personalisimo a la categoria de lo universal. Accede a todos.
Por eso es el principe de su generacién. Del mismo modo
que Valle es el principe del 98. Cada dia lo admiro mas.

CM: ;Pero admiras la faceta novelistica o dramdtica de Valle?
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LAC: Ambas. No admiro su faceta poética, que es inte-
resante. Sin embargo, de Lorca me quedo con su faceta
poética y no con la dramatica.

CM: Te pregunto por el teatro de Valle porque, a pesar de
ser irrepresentable, sigue estando completamente vigente. A
Max Estrella, moribundo, le roban un billete de loteria pre-
miado, con eso estd todo dicho. ..

LAC: Porque no son de una época, son de todas las épocas.
Vuelvo a Lorca: Sanchez Mejias era un sefior de época, rico,
guapo, famoso, les pagaba las copas a los del 27... Sin em-
bargo, de la elegia de Lorca ya no importa quién es Sanchez
Mejias, estd ahi para siempre, es universal. Es como don Ro-
drigo Manrique, el padre de Jorge Manrique, que se muri6
hace mas de quinientos afios y es nuestro contemporaneo.

CM: Antonio Machado decia que Jorge Manrique era el
mayor poeta de nuestras letras. Y después incluia a Bécquer
y los romances medievales.

LAC: Para mi, mds que el mayor poeta, es el mayor poe-
ma de nuestras letras, las Coplas a la muerte de su padre.
Y Antonio Machado... es extraordinario. Pero su hermano
Manuel también, hay que releerlo.

CM: Borges decia que no sabia que Manuel Machado tenia
un hermano. ..

LAC: Borges era un capullo a veces [risas]. En cuanto a
Bécquer, me fascina. Es maravilloso.

CM: ;No te parece que es injustamente tratado? Todavia
hoy se le tacha de cursi.
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Foto: Begofia Rivas

El entrevistado juega con sus gafas mientras habla

LAC: Lo de tacharle de cursi es mas de mi generacién. Pero
yo creo que la vuestra ha vuelto a Bécquer. Ya se le entroniza
como el padre de la poesia moderna. Tras él, Rubén Dario.
Después, el camino se bifurca en Juan Ramén Jiménez y
Antonio Machado para volver a unirse en la generacion del
27. Mas alla, la generacion del 50y, después, nosotros.

CM: Volviendo a vosotros, la llegada de la libertad y de la
democracia, ;se nota en el arte?

LAC: Puede ser. Quizds en el destape y en cosas asi su-
perficiales. Eso si, es el predambulo de una libertad a tope
y sin barreras que, por ejemplo, hizo que en los ochenta
muchos de mis amigos estén bajo tierra. Crefamos que
nada nos hacia dano, que éramos superhéroes. Y, claro, no.
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CM: ;La movida ha envejecido mal?
LAC: Totalmente.

CM: ,le incluyes en ella?

LAC: No me incluyo mas alld de algtin tipo de cémic y
poco mds. Si que he tenido nexos con ella. Hice letras
para la Orquesta Mondragén, trabajé con Loquillo, iba a
los locales, conocia a la gente. Escribi un poema que se
llamaba «La otra noche después de la movida». Participé
en ella por cuestiones biograficas, pero nada mas.

CM: Visto en perspectiva, desde el punto de vista literario
parece que lo mds meritorio de la movida es el auge de un
cierto tipo de columnismo.

LAC: Si, habfa un buen columnismo en los ochenta, la
verdad es que si.

CM: ,Qué relacion te une con el columnismo?

LAC: Lo he practicado, pero mds para la resefia y la critica
literaria que para expresarme. Para eso ya tenfa la poesia. S
recuerdo que, a finales de los noventa, en un momento en
el que me estaba separando, yo escribia columnas para ABC
de una manera muy personal e intima. Contaba mi vida.
Luego me dio vergiienza verlo, pero a Ansén le divertia.

CM: ,Y con la narrativa? "Tu poesia es muy narrativa.

LAC: Si. Libero esa necesidad de narrar a través de la poe-
sfa. Por eso pertenezco a esa clase de poetas que nunca es-
cribird una novela, como Jorge Guillén. No soy capaz. Co-
rregiria tanto que no podria pasar a la segunda pégina. Para
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escribir narrativa hay que tener mufieca, como deciamos
antes de Baroja. Una vez acepté un contrato suculento con
Catedra para escribir una novela, pero no pasé de la octava
pégina y tuve que romperlo. Eso si, aquellas ocho péginas
terminaron publicadas junto al anticipo de Payasos en la lava-
dora, de Alex de la Iglesia. Cuyo cine me encanta, por cierto.

CM: ,Eres lector de novela?
LAC: Mas que de poesia.

CM: Eso si es una sorpresa.

LAC: Pero, ojo, soy lector de novela con apellidos. Na-
rrativa de género. Policiaca, de espias, juvenil..., la gran
novela me aburre.

CM: Hablabas de Alex de la Iglesia. En algiin lugar entre tu
poesia y esa pasion por la narracion estd el cine. Por ejemplo,
el cine negro. ..

LAC: EI cine negro me fascina. Y claro que estd en mi
poesia. La «Serie negra» es un homenaje al cine negro més
que a la novela negra. Eso si, habré leido mds de mil nove-
las negras en mi vida. Me pasa lo mismo con las comedias
del Siglo de Oro. Cuando estoy deprimido, leo una come-
dia de Lope y me llena de fervor.

CM: Has hablado de tu relacion con el cine. En esRadio mon-
tabais esa tertulia de sabios con Dragd, otro pilarista, Garei. ..

LAC: Si, pero Luis Herrero, que es muy bruto, la quité por-
que decia que la cultura no vende en radio. Ahora muchos
me echdis en cara la desaparicion. Pero era maravillosa, con
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Dragé, es cierto, pilarista muy ac- i
] 89 ) P /y ) «No se es mas sensible
tivo; Garci, que es una auténtica ) .
. ] socialmente por decir la
enciclopedia. .. ) ]
jueza en lugar de /a juez,

que es como debe decir-
CM: Me sorprende lo que me cuen-
L . se (...) Las palabras no

tas sobre tu pasion por la comedia . o
. L son machistas ni feminis-

del Siglo de Oro, porque se diria que
. . L tas. Son palabras»

no tienes demasiada conexién con el

teatro.

LAC: No he escrito teatro. Me gusta el teatro leido, pero
voy poco. Eso si, tltimamente he adaptado varias obras
junto a Juan Carlos Pérez de la Fuente. Hicimos las Confe-
siones de san Agustin. También una Numancia, en el Teatro
Espariol. Tengo mucha relacién dltimamente, si. Pero, fija-
te, hago letras con Gurruchaga y Loquillo, teatro con Pérez
de la Fuente... Me muevo mds por relaciones personales.
No me ofrezco como adaptador de teatro o como letrista.

CM: Hablemos de traduccion; es un género poco valorado
en Espana.
LAC: Muy infravalorado. En Latinoamérica no tanto.

CM: Fijate en Cansinos Assens. Un traductor espaiiol al que
Borges consideraba su maestro y aqui casi ni se le conoce. ..
LAC: Pero a Borges le pasaba un poco con Cansinos como
ami con Gimferrer. Lo conozco con quince afios y me sub-
yuga. Era el momento en el que tenfa que leerlo. Pues a
Borges le pasa igual con Cansinos. No es tanto Cansinos
como si el momento en el que Borges se encuentra con él.
Los maestros entran en el momento exacto.
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CM: Volviendo a la traduccion pero siguiendo con Borges,
parece que ahora La metamorfosis de Kafka ya no es tal,
sino que se trata de La transformacion.
LAC: Dicen que esa traduccién es de Borges, pero nunca
se lleg a confirmar. Yo tengo la edicién original y no se cita
al traductor. Aunque si parece Borges.

CM: También dicen que Samsa no se desperté convertido
en un «monstruoso insecto» sino en una especie de bicho,
que no es necesariamente un insecto.

LAC: Eso esverdad. Pero, como luego lo van a pisar, tiene
que ser un insecto [risas].

CM: E incluso hace poco lei —espero que como francdfono
reconocido me lo desmientas— que la magdalena de Proust
no era una magdalena. ..

LAC: Bueno, es que la magdalena no existe en el mundo
de la bolleria francesa. Pero no te lo confirmo, porque yo
no he leido a Proust. No lo he conseguido.

CM: ,Hay relacion entre la labor traductora y la creativa?
LAC: Por supuesto. El traductor esta escribiendo otro
texto, que corre en paralelo al original, muy juntito pero
sin llegar a solaparse.

CM: Es inevitable que, por poner un ejemplo, Poe nos sue-
ne a Cortdzar.

LAC: Bueno, ahora acabo de hacer una seleccién de diez
cuentos de Cortdzar para Reino de Cordelia traducidos
por Susana Carral. Poe parece otro autor [risas]. Es mads
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Poe el de Carral. Aunque lo bueno de Poe es que lo traduz-
ca Agamenoén o lo traduzca su porquero es siempre bueno.
Stephen Vizinczey lo contaba con mucha gracia. Un dia
le preguntaron: «:El mejor dramaturgo en lengua france-
sar». Y contesto sin pestafiear: «Shakespeare traducido al
francés».

CM: Unamuno aprendic danés no para leer a Kierkegaard,
sino para pensar como Kierkegaard. ;En cudntas lenguas
puede pensar Luis Alberto de Cuenca?

LAC: No en tantas: griego, latin, espafiol, francés, por-
tugués, cataldn, inglés, italiano y aleman con diccionario,
porque el léxico es tremendo.

CM: ;Se puede traducir poesia, donde el acento importa
tanto, de una lengua germana, véase el inglés, a una latina
como el espaiiol?

LAC: Yo creo que si. Yo he traducido a Goethe desde el
aleman... Eso si, cuesta. Yo tardé en traducir a Keats un
afio..., se puede. Pero es que es necesario. Hay que hablar
de la traduccion, hay que citar al traductor cuidadosamen-
te. Sin traduccién no existiria el concepto de literatura
universal, con eso estd todo dicho.

CM: La relacion entre el lector y el traductor es casi mds
estrecha que con muchos autores.

LAC: Claro. Por ejemplo, yo he leido a Conan Doyle
siempre en castellano. Y lo he leido entero, muchos afos.
Durante todo ese tiempo yo he convivido con el traductor
de Conan Doyle, Lézaro Ros, sin conocerlo de nada.
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” ) CM: Permiteme continuar con la
«La politica no me intere-

sa nada. Lo intenté hacer 2% alemana, ahora que citas a
Goethe. Te he escuchado reciente-
mente hablar de Hélderlin. ;Eres
muy holderliniano?

LAC: He trabajado sobre él, pero
no soy muy hélderliniano. ¢Sabes

de una manera ejemplar
en un mundo sin ejem-
plaridad. El politico tiene
que fingir por obligacion

de su cargo» . .
por qué? Porque la gente que tie-

ne orgasmos con Holderlin suele
ser gente con la que no conecto demasiado literariamente.
Es como Cristo y los cristianos. Me gusta Cristo, pero no
los cristianos. Pues esto es igual, me gusta Hélderlin, pero
no los hélderlinianos.

CM: 'Ie lo pregunto para enlazar con la siguiente cuestion:
;Hay mucho romanticismo decimondnico en tu poesia?
LAC: No soy muy roméntico. Soy més cldsico, por decirlo
asi. EI Romanticismo va contra la sociedad, y no me pare-
ce estéticamente bien. Por ejemplo, Keats es un roméntico
con una formacion cldsica formidable. Al leerlo, no tengo
la sensacion de que vaya contra la sociedad. Sin embargo,
al leer a Byron si tengo esa sensacién. Y me aburre.

CM: Yo si encuentro un nexo con tu poesia: esa manera en
la que el romdntico le devuelve el héroe cldsico al pueblo.

LAC: Ese romanticismo conceptual de los alemanes si me
gusta. Ese espiritu popular. No me gusta, sin embargo, que
el nacionalismo naciera con el Romanticismo. Pero el espi-
ritu popular, la vuelta al romancero, al cantar de gesta, eso
que el sabio dieciochesco despreciaba, si me gusta. Quizd
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en mi poesia haya mucho prerromanticismo. Ese tipo con
peluca blanca que por debajo es satanista. Mezcla entre ra-
z6n y sinrazon. Ese Marqués de Sade, por ejemplo, a quien
escribf un poema ya en mi primera obra.

CM: Hablemos de poesia y miisica. Integrantes de un bino-
mio indivisible que, durante siglos, convivieron separados.
LAC: A mi la poesia épica me gusta mds que la lirica, por
ejemplo.

CM: Claro. Hablabas antes de cantar de gesta. Esa relacion
entre la maisica y la poesia tan medieval, tan Mio Cid, pare-
ce que se recupera con trabajos como el que tii publicas con
Loquillo.

LAC: Si. También estd Serrat y lo que hizo con Machado
o con Miguel Herndndez. O Paco Ibénez, por ejemplo. Lo
que hacen es devolverle la poesia a la mdsica y recuperar
esa unién. Incluso muchos de los «parapoetas» de los que
hablaba al principio son, en esencia, cantautores. En ese
sentido es una vuelta a la juglarfa, si.

CM: Cambio de tercio. ;Cémo alguien tan inclinado hacia
el arte termina entrando en algo tan poco artistico como es
la politica?

LAC: Pues te contesto con una frase de Borges: no fui yo
quien la eligio, fue la puerta la que me eligié a mi. Porque,
lo puedo decir ahora, la politica no me interesa nada. Lo
intenté hacer de una manera ejemplar en un mundo sin
ejemplaridad. Fui director de la Biblioteca Nacional y des-
pués secretario de Estado de Cultura. Ademds, te soy fran-
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co, Aznar me cafa muy bien, algo que no es muy comtin en
este pafs, y si ¢l me lo pedia, de algin modo, yo tenfa que
aceptar. Fue una experiencia interesante, pero, ya te digo,
ajena a mis expectativas. Incluso también alejada de mis
aptitudes. El politico tiene que fingir por obligacién de su
cargo, es una ficcion ambulante, y yo soy incapaz.

CM: ;Se puede hacer arte con la politica?

LAC: Hay que desvincularse, creo yo. Esta El principe,
de Maquiavelo, que llevaba siempre Napoleon en la faltri-
quera. Poco mds. El escepticismo es lo que mejor le viene
a la creacion, y la politica es dogmadtica en general. Hay
que tener dudas y no ser dogmatico. lzquierda, derecha,
centro... No. Hay que avanzar a golpe de duda.

CM: Eres académico de historia. ;Estd la literatura de este
pais lastrada por la historia? Solo hay que ver la fiebre por la
novela de la guerra civil.

LAC: Puede ser, creo que noto ese lastre. Lo que pasa es
que lo noto desde fuera, porque yo no leo novelas de ese
tipo. Las detesto. Pero si, es un lastre. Ese tema de la me-
moria, siempre conflictiva. Hay que asumir la historia y no-
sotros no lo hacemos. Pero ya no la reciente, ni siquiera a
los Reyes Catdlicos.

CM: Al final, la historia se repite. El caso es matarse entre
hermanos. Lldmalo Felipe V, Fernando VI, carlismo, guerra
civil... y ahi estd el arte, sin olvidar. La novela mds vendida
de los 1iltimos aiios, Patria, no deja de ser una lucha entre
hermanos.
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LAC: Exacto. Este pais es particularmente fratricida.
Cromwell maté6 a la mitad de la poblacién irlandesa y ahi
siguen, estudidndolo. Me han dicho que el libro de Aram-
buru es muy bueno, por cierto.

CM: Como académico de historia, ;qué crees que le ha fal-
tado a Espafia para cortar este ciclo fratricida? Pérez Reverte
dice que falté una guillotina.

LAC: A Arturo lo respeto y lo leo muchisimo, porque es
un novelista de género, pero creo que ahi no tiene razén.
Creo que podriamos haber hecho lo mismo que ocurrié en
la Francia de Luis XVI pero sin guillotina. Sin derramar
una gota de sangre.

CM: Vuelvo a tu poesia para terminar con ella. ;Eres cons-
ciente de que hay poemas tuyos que estdn continuamente pu-
lulando por las redes sociales? Por ejemplo, «El desayuno»,
mitico poema: «lengo un hambre feroz esta maniana / Voy a
empezar contigo el desayuno».

LAC: Ahora lo han puesto en el metro también. E inclu-
so parece que una concejal de Bilbao siempre casa a los
bilbainos con ese poema. ¢'Te lo puedes creer? Pero si, la
difusion de la palabra estd en auge, también.

CM: Tu poesia es muy visual.
LAC: Si. Me encanta la pintura, el cine, como ya hemos
dicho... Un director de cine, Fernando Gonzilez de Cana-

les, va a hacer una serie con poemas mios. Si, es muy visual.

CM: Y el comic, uno de tus soportes fetiche.
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LAC: Si, también estd muy presente en mi poesia. Fijate en
Tintin [muestra su reloj de pulsera, orgulloso, con la imagen
de Tintin en la esfera]. Tengo la gran suerte de que una gran
dibujante como es Laura Pérez Vernetti haya lanzado un c6-
mic basado en mi obra. Igual, teméticamente se lleva el 5% o
el 10% de mi poesia. Estoy muy ligado al mundo del cémic.

CM: Para alguien cuya pretension poética mds clara es lle-
gar, el hecho de que sus poemas aparezcan en canciones, pe-
liculas o cémics debe de ser el mayor premio posible.

LAC: Lo es. A veces me dicen: yo he ligado con este poe-
ma, me consolé con este otro... Eso es maravilloso.

CM: ,Es mayor ese premio que el Premio Nacional de Poe-
sta que recibiste hace unos meses?

LAC: Absolutamente. No hay mayor premio que escuchar
cémo alguien me dice: «Le he leido “El desayuno” a mi no-
via y hay que ver lo bien que lo hemos pasado» [risas].

Carlos Mayoral es periodista y escritor. Su dltimo libro es Empiezo a creer

que es mentira (Circulo de Tiza).
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