TOMA Y LEE

ALGUNAS LECTURAS SUGERIDAS
SIGUIENDO EL CONSEJO DE SAN AGUSTIN

Si hay un momento histérico paradigmatico de la lectura como
clave para encontrar el sentido de la vida, es Agustin de Hipona
sin saber qué camino tomar y escuchando al otro lado del jardin
una voz que repite: «Tolle, lege» (Toma y lee). Queremos rendir
homenaje a esa ocasion, repitiendo aquella voz y aconsejan-
do, algo aleatoriamente, leer cualquiera de los grandes libros
que son grandes busquedas. Propiciando grandes encuentros.
Toma y lee quiza algunos de estos libros que cruzan, con la
velocidad zigzagueante de un rayo que ilumina, la historia de la

literatura desde sus comienzos hasta nuestros dias.

Cuando el estudiante John Senior confesé a su profesor
que no era capaz de leer todos los grandes libros, Van Do-
ren le contest6: «Nadie puede leerlos; pero aqui tiene uno:
léalo». Cogi6 al azar un volumen de su escritorio, Platéon,
se lo presté y cambi6 su vida. Es facil detectar en la anéc-
dota un eco agustiniano: el joven Agustin estaba hecho un
mar de dudas sobre el sentido de su vida cuando oy6 una
voz que le decia «Tolle, lege», esto es, toma y lee. El libro
que tenia cerca era la Biblia y aquella lectura propicié su
conversion.
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Asombra la valoracion de la lectura que encierra lo ocu-
rrido. La divinidad, ya puesta a hacer la excepcion de dejar
oir su voz, ¢por qué no ordend a Agustin que se convirtiese
de una vez, ahorrando tiempo y ganando seguridad? Quiza
porque aquella voz apostaba, sin lugar a duda, por lo que
hemos expuesto: por la bisqueda de sentido y por em-
prenderla a través de la lectura.

Hemos nombrado a Dante, a Shakespeare, a Cervantes,
a Jane Austen, a Oscar Wilde y, como quien no quiere la
cosa, a Dostoievski, a Joubert, a Gémez Davila, a Virgilio. ..
Pero que nadie diga que no damos juego al azar. Propon-
gamos al futuro lector cinco libros méds. Que tome apenas
uno (u otro que no hayamos citado, pero que también esta
en el escritorio insondable de los buenos libros) y lea.

SAFO DE LESBOS. POEMAS Y FRAGMENTOS
En el siglo vir a. C. vive Safo de Mitilene. Los antiguos la
describen «pequena y morena», pero para sus lectores el
retrato de su amigo Alceo es mucho més preciso: «Divina
Safo, de trenzas de violeta y dulce sonrisa». Apenas un pu-
fado de versos hermosos y leves la sittian para siempre en
el canon occidental, junto a la inmensa majestuosidad de
Homero. Safo nos da la leccion que siglos después expre-
sarfa John Keats: «A thing of beauty is a joy for ever». No hay
belleza insignificante ni pasajera. Quien la lea no volver a
decir que los cldsicos son grandilocuentes o distantes.
Toda gracia y encanto, ella no se permite la tristeza:
«No es licito que haya canto de duelo en la casa / de quie-
nes sirven a las Musas... No nos atafie eso»), sino a veces
una velada melancolia. Junto a Alceo y Anacreonte, intro-
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duce la personalidad en la lirica. «Por obra de un destino
irénico», glosa Alfonso Reyes, «estos poetas del individua-
lismo apenas nos han dejado biografia efectiva, pero se los
reconstruye por sus versos». Mds que irénico, el destino
ha sido pedagdgico, porque lo que importa es el yo poéti-
co, que no conviene confundir del todo con el biografico.
Solén, con ochenta afos, deseaba vivir un poco mas,
aunque solo fuese para aprender de memoria algunos versos
amorosos de Safo. Solén fue, como salta a la vista, uno de
los siete sabios de Grecia. ¢Serfan éstos?: «Dicen unos que
un ecuestre tropel; la infanterfa, / otros; y esos, que una flota
de barcos resulta / lo mds bello en la oscura tierra; / pero yo
digo / que es lo que uno ama». Los poemas de Safo, jtan
faciles de amar!, brillan bellisimos en la oscura tierra.

SAN AGUSTIN DE HIPONA. CONFESIONES
A caballo entre los siglos 1v y v, entre el paganismo y el cris-
tianismo y entre la retérica y la Teologia, Aurelio Agustin es-
cribe uno de los libros més importantes de la humanidad. Se
repite que en sus Confesiones introduce el yo en la literatura.
Ha querido el azar que, después de hablar de Safo, tengamos
que matizar. El yo ya campaba por sus respetos en la poesia
(véase Horacio, véase Catulo); pero Agustin lo convierte en
una herramienta para la busqueda intelectual. Descubre que
la persona es un locus veritatis («En el interior del hombre ha-
bita la verdad»), que la clave casi cartesiana estd en el amor
(«No me equivoco en que amo») y que la inquietud existen-
cial es una de las formas de la esperanza. Nada menos.

Por eso, no por egotismo, su pensamiento deviene au-
tobiografico y la memoria adquiere un papel principal. Su
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influencia en la literatura universal resultard inabarcable.
Quizd se insista menos en que Agustin, fiel a sus origenes
retéricos y a su talento de escritor, demuestra que el len-
guaje acendrado llega mds hondo a la verdad del corazén
humano. Leer a san Agustin deberfa ser una vacuna contra
toda tentacién de considerar la pobreterfa expresiva como
una prueba de sinceridad.

Todo lo hace, ademads, en un libro de magnética lectu-
ra, por el que no pasan los siglos.

JORGE MANRIQUE. COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE
Se admira Pedro Salinas de que el lenguaje de un poema del
siglo Xv suene tan natural, practicamente de hoy mismo; y lo
explica por la apuesta del gran poeta castellano por la maxi-
ma sobriedad. No discutiremos al catedratico, pero tampoco
hay que descartar que la perenne popularidad de los versos
de Jorge Manrique haya mantenido vivos su vocabulario, sus
expresiones y su sintaxis en el habla del lector culto espanol.
Si es asi, podemos admirar también lo contrario: que tanto
trato continuo no haya embotado el filo de su capacidad de
sobrecoger y emocionar a sus sucesivos lectores.

El tema igualmente parece de hoy mismo. No la muer-
te, que es un tépico eterno de la poesia, sino el asunto
del padre. Apenas se dedicaron poemas a la figura paterna
en el Siglo de Oro ni durante el xviir ni el xix. En nues-
tro tiempo se produce una inesperada eclosién tanto en
la lirica como en la narrativa. Telémaco es un precedente
prestigioso y el piadoso Eneas, pero la intensidad del amor
filial y la consiguiente reflexion existencial de Jorge Manri-
que es una cumbre insuperada, modelo eterno. Son incon-
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tables los hijos que, en sus momentos de duelo, han sido
abrazados y confortados por la recia musica y la entrafiable
firmeza de las sextinas manriquenas.

MICHEL DE MONTAIGNE. ENSAYOS
No me canso de leerlos. Me producen un efecto placido,
sedante: me propician un reposo delicioso. Montaigne me
parece de una gracia ininterrumpida, lleno de continuas,
inagotables sorpresas. Esto lo escribié Josep Pla, pero lo
firmo yo, como podria hacerlo cualquier lector de nuestro
caballero de Burdeos del siglo xvI.

Montaigne, otra cumbre, lo es paradéjica: despunta por
el tono menor, reflexivo, de opinién personal. Es el padre
legitimo del ensayismo (al que da su apellido) y el abue-
lo materno del columnismo periodistico. Géneros que, en
este mundo medidtico y nebuloso de ahora mismo, estdn
en boga por pura necesidad.

Como herencia, dej6 a ambos lo que no deberian dila-
pidar: un talante tranquilo, conversador, respetuoso. Y una
leccién muy importante entre lineas o, mejor dicho, entre
citas: cuando se han sabido leer y utilizar, las mejores fra-
ses de los mds grandes escritores no son un adorno pedan-
te ni un arma trépica para aplastar al contrario con el argu-
mento de autoridad, sino esos hilos de seda que tejen, con
cuanta discrecion, nuestra mas intransferible intimidad.

RAFAEL SANCHEZ MAZAS. ROSA KRUGER

Quiza sorprenda un poco toparse con esta novela del siglo
xx al final de un apretado catdlogo de apresuradas reco-
mendaciones canénicas. Aunque su autor, cuidado, no la
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consideraba propiamente una novela del siglo xx y justifi-
¢6 sus reticencias a publicarla con esta frase de deslum-
brante orgullo: «Su melodia no serd escuchada en nuestro
ronco tiempo».

Alguien podria discutir su lugar en el canon. Pero na-
die pondrd en duda que las aventuras del cataldn Teodoro
Castells por Europa (porque ocurren en Europa y por-
que se trata de un libro militantemente europeista) son
un ejemplo de cémo la lectura de los grandes libros pue-
de inspirar y elevar una vida. Teodoro ha oido y ha leido
tantas aventuras que, moderno Quijote, sale al mundo en
busca de su ideal. Por fortuna para Castells, Sinchez Ma-
zas era, ademds de un prosista extraordinario, un sapien-
tisimo lector de Dante. Equilibra el gallardo quijotismo
con una vivida comprensién de La vita nuova. La mujer
(donna angelicata) es el camino de perfeccion del hombre
que la ama, sostiene con el florentino. Teodoro pasa por
el Infierno, el Purgatorio y el Parafso, representados cada
uno en la novela por una mujer distinta: Coloma, Angela,
Phoné (que es su particular Matelda, en el paso entre el
Purgatorio y el Cielo) y, por supuesto, por Rosa.

Tan paralelo y perspicaz resulta Sinchez Mazas, que la
lectura de Rosa Kriiger podria —en un apuro de final de
curso— convalidar a la de la Divina Comedia, si se tratase
aqui de convalidar. Como se trata de entender y de en-
tendernos, de celebrar y de agradecer, no queremos que
la fiesta de la lectura y el sentido se nos acabe nunca. Ni
termina, en verdad. M

Enrique Garcia-Maiquez
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