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ABSTRACT

Se reproduce a continuacién un capitulo del libro The Rolling Stones and the philosophy,
publicado recientemente en lengua inglesa, en el que mas de veinte pensadores reflexionan
sobre el significado cultural, social y politico de su musica. Publicado en la coleccion Popular
Culture and Philosophy, se trata de plantear interrogantes profundos a partir de
manifestaciones culturales cotidianas y acercar la especulacion filosoéfica al hombre de la
calle.

ARTICULO

Resumen:

Se reproduce a continuacion un capitulo del libro The Rolling Stones and the philosophy,
publicado recientemente en lengua inglesa, en el que mas de veinte pensadores reflexionan
sobre el significado cultural, social y politico de su musica. Publicado en la coleccion Popular
Culture and Philosophy, se trata de plantear interrogantes profundos a partir de
manifestaciones culturales cotidianas y acercar la especulacion filosofica al hombre de la
calle.

Autor(es):

Crispin Sartwell [1]

Cuando era nifio, este era el debate estético mas importante de mi generacién. Seguro que
los ancianos lo estan debatiendo todavia. De todos modos, fue un resultado desventurado de
esos tiempos. En cualquier momento, siempre hay grupos de musica que son muy
interesantes, y la idea de que puedan ser reducidos a solo dos fue bastante tonta. El hecho
€s que ningun artista de la musica popular llega a igualar la alabanza dirigida a los Beatles.
Segun su recepcion, son genios trascendentes, son emblemas de toda una época. Son
esencias extrafias de nuestra conciencia colectiva, etc., pero su musica es absurdamente
insuficiente.
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Ya habras adivinado en qué lado del debate me voy a poner. Pero en primer lugar déjame
decir que la idea de la esencia de una generacioén, o de un zeitgeist, grabada en un disco de
vinilo es una idea que viene de las concepciones modernistas de las artes y otras disciplinas.
Se puede pensar en Beethoven o Van Gogh, o en Nietzsche, Picasso o James Joyce: son
fuerzas extrahumanas de la naturaleza, genios trascendentes que vislumbran el futuro y nos
llevan alli gracias a las grandes fuerzas visionarias que habitan dentro de sus cabezas.

La manera en que pensamos estas personas sirve a varias funciones, mas alla de nuestro
deseo de tener algo que venerar. Hacen mas facil contar las historias del arte, de la filosofia o
de las ciencias: te permiten escribir un relato de grandes avances y de personajes singulares.
En el farrago de las artes o de las ideas, son nédulos: simplifican historias y experiencias en
una taquigrafia que consiste en algunos nombres o esbozos biogréaficos. Ademas, nos
interesan como estudios de personajes, 0 como estudios de la patologia simbdélica, siempre
presente en nuestra imaginacion entre lo hiper eficaz y la enfermedad mental. La elevacion
de las personas a tales alturas es, creo yo, bastante aleatorio. Pero hace las cosas mas
faciles y sacia nuestro deseo de admirar algo o a alguien sin condiciones.

Lo cual no quiere decir que una cosa valga igual que otra, o que un artista no sea mejor que
otro. Pero si quiero decir que nadie es mas mejor que todos los demas, como imaginamos en
el caso de Picasso o de los Beatles.

Avant la avant-garde

En parte, la divinizacion de los Beatles fue posible gracias al auge del arte vanguardista, que
lleg6 al occidente en el siglo XIX con Manet. Las artes de vanguardia procedieron por una
serie de innovaciones radicales o, desde otro punto de vista, por una serie de rechazos
radicales del pasado: una serie de negaciones. Superar o destrozar el pasado es signo de
genialidad, y el arte vanguardista consiste en una serie creciente de movimientos, cada uno
definido en parte por su destruccion o negacion del momento anterior:

impresionismo/fauvismo/cubismo/dadaismo, por ejemplo o
expresionismo/minimalismo/pop/conceptualismo

En el arte vanguardista, la autenticidad del artista y del trabajo se establece por la victoria
ssobre el peso muerto de la tradicion. El vanguardista se libera y nos libera de la opresion de
la tradicidn y de las normas y restricciones que esta entrafia.

En las artes tradicionales, en cambio ?y aqui incluyo las artes plasticas como la ceramicay el
textil?, la autenticidad del trabajo y del artista se establece por la continuidad con el pasado o
por la maestria de las técnicas de la tradicién. Normalmente la estructura es la de un gremio,
en que el artista es aprendiz del maestro y asimila precisamente las reglas y las destrezas
gue el artista de vanguardia se dedica a destruir.

Apliqguemos ahora estas distinciones a la musica popular. La musica country es un género
muy tradicional y los masicos nuevos rinden homenaje constante a las generaciones
anteriores. Es tipico que una cancién country trate de la masica country, nombrando por
ejemplo a Hank Williams o a Patsy Cline. Asimismo, es frecuente que intente enlazar con
temas, paisajes o objetos tradicionales: la cerveza, por ejemplo, o los camiones (Taylor Swift
los invoca mucho), o los pueblos pequerios.



Incluso en la musica muy popular, o en el pop-country, se escucha la musica tradicional de la
guitarra de acero con pedal, del violin o de la mandolina. Por supuesto, la estructura basica
de las canciones, o los temas melddicos, estan dentro de una gama muy estrecha. También
es de forma tradicional el blues. El compas del blues, su tipica estructura de lineas
recurrentes y transiciones, son detalles caracteristicos, y aunque los artistas tengan la
libertad de modificar estas formas, una desviacion radical descalifica la cancidn: ya no es una
cancion blues.

La masica country y blues han cambiado bastante con los afios. Se han afiadido
instrumentos eléctricos y los maestros han introducido muchas innovaciones. Consideremos
el estilo guitarrista de Robert Johnson, B. B. King, Eric Clapton, e incluso Jimi Hendrix; o la
musica armonica de Sonny Boy Williamson, Little Walter, Magic Dick, y recientemente, Jason
Ricci. Sin embargo, estas innovaciones conservan una continuidad escondida. Si no, el
musico no podria incluirse dentro del marco de blues o de country. Seguramente es el caso
de Hendrix, cuya excelencia puede atribuirse a su habilidad de llevarse formas tradicionales y
vanguardistas. Con el blues, Hendrix lo invierte, lo rinde, lo destruye y lo reconstruye hasta
gue no lo reconocemos; al final, lo prende fuego.

A lo largo del siglo XX, los géneros de la musica popular americana se nutren el uno del otro.
La masica country tiene origen en la mezcla de varios estilos: de la comunidad negra y de la
anglosajona de Appalachia, y del sur del pais. Surgen estilos sincréticos como el rockabilly, el
gospel o el estilo compuesto de country y de swing de Bob Wills y los Texas Playboys.
También aparece el rock ?n? roll. El rock de Chuck Berry o de Elvis Presley es al mismo
tiempo un estilo ecléctico y tradicional: es innovador por combinar elementos de blues y de
country de modo nuevo, y es tradicional por prestar atencion estricta a las formas que
emergen de estas tradiciones. El rock temprano combinaba los estilos sincréticos
tradicionales de los negros y de los anglos de la musica popular del sur de los EEUU ?el
jump blues, el gospel, el rockabilly?en un todo que captaba e impulsaba hacia adelante las
tradiciones de la cancién popular norteamericana.

Sal de la tierra

Tanto los Beatles como los Stones eran aficionados a esta musica y a los estilos que
alumbro. Keith y Mick se conocieron por primera vez como coleccionistas de discos, siempre
entusiasmados por encontrar el codiciado disco de blues que todavia no tenian. Como
muchos jévenes de todos los tiempos desde la invencion de la masica grabada, eran
coleccionistas y aficionados. Y muchas veces profesaban una pureza tradicional (un rechazo
de la cultura en que se encontraban): querian encontrar el disco grabado por el musico mas
puro, mas simple, mas representativo del blues.

Cavaron bajo la superficie ecléctica de la musica popular rock para llegar a sus fuentes: el
blues, el country y el gospel. Admiraban a musicos norteamericanos de raza negra, los
consideraban auténticos representantes del estilo ecléctico de ritmo y blues, o lo que mas
adelante se llamaria la musica soul. Tanto los Beatles tempranos como los Stones tempranos
fueron grupos musicales que interpretaban la musica de otros, siempre atentos a la musica
negra de los EEUU que podian interpretar para los oyentes britanicos o europeos.

En particular, los Beatles tuvieron mucho éxito con esta técnica. De la musica negra popular
norteamericana tomaron, por ejemplo, la cancién «Twist and Shout», la simplificaron, la



pulieron y exageraron su ritmo esencial. Los discos tempranos de los Beatles son una
apropiacion, son la mejor expresion (no negra, no norteamericana) de la masica popular
negra de los EEUU. Son canciones claras y propulsivas, cantadas con unas melodias
encantadoras. No creo que se deba criticarlas, porque los Beatles siempre rindieron
homenaje explicito a sus fuentes. Tanto la musica que tomaron como la musica que
escribieron son dignas de elogio.

Si nos pusiéramos a criticar toda la masica anglosajona tomada de la musica negra,
tendriamos que criticar también a muchos de los masicos mas populares del siglo XX: Bix
Beiderbecke, Benny Goodman, Jimmie Rodgers, Hank Williams, Elvis Presley, Janis Joplin,
Duane Allman, etc. Una raza no es duefia del arte, incluso del arte que tiene origen en esa
raza, y si los anglos a veces se aprovecharon de esta musica, o ganaron fortunas con estilos
gue no eran suyos, también relanzaron a los artistas que veneraron, les pagaron
sustanciosos derechos de autores y les presentaron a nuevos oyentes. Muchos de los héroes
de los Rolling Stones han ido de gira con el grupo a lo largo de décadas.

Aunque los Beatles y los Stones fueran excelente representantes innovadores de las musicas
tradicionales norteamericanas, comprendieron que su influencia y popularidad se debian a
estas tradiciones. Las formas tradicionales de la musica popular norteamericana,
especialmente la musica de comunidad negra, han sido fundamentalmente la fuente de la
musica popular en todo el mundo durante un siglo, hasta la época de la musica de discoteca
y el hip hop. Sus combinaciones de simplicidad y sutileza, melodias y temas emocionantes,
llaneza de expresion, estructuras sonoras excelentes que fomentan la improvisacion (son
manifestaciones de la improvisacion musical, del sentido de arte a la vez meditativo e
inmediato), la gracia de provocar el cuerpo a bailar: todos estos elementos ahora son el
fundamento de la muasica popular en el mundo. Algunos de estos elementos tienen origen en
Africa. La manera en que se comporta el pablico en un concierto de rock, con participacion
activa, se parece mas a los contextos festivos y ceremoniales de Africa que a la misica
europea del siglo XIX.

La frase no tocada

De todas maneras, los Stones y los Beatles tuvieron inicios similares, pronto cada grupo tomé
su rumbo propio. Ahora hay muchos factores que nos hacen preferible uno u otro. Por
ejemplo, se situaron en polos opuestos en lo que se podria denominar el espectro moral. La
imagen de los Beatles, a pesar de la realidad, era la de hombres jévenes de familia bien,
dociles y encantadores. Por eso podian aparecer en todos los lugares, en todos los medios

de comunicacion. Es el personaje que se proyecta en «A Hard Day?s Night» y «Help!». En sus
comienzos, los Beatles fueron objeto de amores adolescentes, lo cual no causo preocupacion
a los padres de las fans.

La distincion esencial de gente de bien continuaba mientras los Beatles llegaban a aparecer
mas hippies: dejaron crecer el pelo, se afiliaron al movimiento pacifista, tuvieron experiencias
con las religiones orientales. En canciones como «All You Need Is Love», inspiradora pero
vacia banda sonora de multiples documentales sobre los hippies y la década de los sesenta,
los Beatles captaron la parte positiva de la cultura joven de los afios sesenta. Siempre
proyectaban cierta ingenuidad, y muchas canciones suyas podian ser interpretadas por Raffi:
«Yellow Submarine», con sus alegres dibujos animados, o «Magical Mystery Tour» eran
esencialmente canciones infantiles, aunque fueran presentadas como complejas Operas en



miniatura.

Los Stones proyectaban una imagen mas oscura y peligrosa, flirteando constantemente con
imagenes del diablo, por ejemplo en su «Their Satanic Majesties Request» 0 «Sympathy for the
Devil», en que se presentan como el demonio encarnado, aunque con ironia. Por un lado, los
Beatles se identificaron con el verano del amor: el disco Sergeant Pepper salio en junio de
1967. Por otro lado, los Stones se identificaron con Altamont, donde un guardia de los

Angeles del Infierno apufialé a una persona que asistio al concierto. Los dos grupos
representaron dos tipos de fantasia del deseo femenino joven: el muchacho buenoy el
muchacho malo, el joven simpatico que se vino a casa a conocer a tu madre, y el delincuente
gue conociste en la calle, que abusa de las drogas. Es el equivalente masculino del complejo
de virgen-prostituta

La idea de los Stones como hermanos siniestros de los Beatles fue probablemente una
yuxtaposicion intencionada. Se conocian y a veces tocaban juntos, en el Rolling Stones Rock
?n? Roll Circus, por ejemplo, y probablemente se definieron en parte como complementarios.
Pero aunque ambos empezaran como grupos que interpretaban la musica de ritmo y blues o
la musica soul, no tardaron en tomar rumbos diferentes y este hecho es, creo yo,
fundamental en cuanto a la cuestién de los Stones frente a los Beatles. Los Beatles
inventaron un nuevo vocabulario musical que alimento al rock ?n? roll durante mas de una
década. Los Stones inventaron también: su muasica llega a ser mas aguda, mas
comprometida y mas original con los afios. Pero siempre hacian hincapié en los fundamentos
del blues y del rock ?n? roll de sus principios. En cambio, los Beatles llegaron a ser, en el
contexto de la musica popular que atrae a grandes masas, artistas de vanguardia. Los
Stones tienen una evolucion mucho mas parecida a la de las artes tradicionales.

Estas a dos mil afios luz de casa

El momento de cambio en el estilo de los Beatles es 1965, con el aloum Rubber Soul, 0 1966,
con Revolver. Sin duda, el cambio se da por completo con Sergeant Pepper?s Lonely Hearts
Club Band en 1967. He aqui algunas caracteristicas del cambio: el abandono de la tonalidad
blues y la adopcion de una tonalidad mas europea, o tal vez britanica (McCartney identifica la
musica con la del music hall britanico de los afios cuarenta); el uso no solo de instrumentos
basicos del rock (la guitarra, el bajo, la bateria) sino también el sitar y, a veces, la orquesta
completa; y el cambio temético, desde el amor inocente y el baile hasta el amor melancélico
y, finalmente, la poesia sicodélica:

| told you about the walrus and me-man

You know that we?re as close as can be-man.
Well here?s another clue for you all,

The walrus was Paul.

Standing on the cast iron shore-yeah,

Lady Madonna trying to make ends meet-yeah.
Looking through a glass onion.

[Ya te hablé de la morsa y de mi, tio

Ya sabes lo mucho que nos parecemos, tio.
Pues voy a daros otra pista a todos vosotros,
La morsa era Paul.

De pie en la orilla férrea, yeah,



Lady Madonna intentando salir adelante, yeah.
Mirando a través de una cebolla de cristal].

Se puede pensar en una expansion radical del vocabulario de la musica rock o, como pienso
yo, en un rechazo de ese vocabulario. En una encuesta hecho por la revista Rolling Stone,
«Yesterday» sale como la mejor cancion rock de todos los tiempos, una opinidén que puede ser
refutada porque «Yesterday» no es la mejor en nada, ni siquiera pertenece al género. Si
«Yesterday» es una cancién rock, yo soy una morsa.

De todos modos, la evolucién de los Beatles produjo momentos encantadores y melodias
preciosas, por ejemplo, «Norwegian Wood» o «Across the Universe». Pero también produjo
carretadas de estridencias y basura: la gran parte de su produccion, desde el album Revolver
hasta Let it Be, es rimbombante y frivolo. Una cosa es el Guernica de Picasso o el Ulises de
Joyce; y otra muy distinta «Being for the Benefit of Mr. Kite». Opino que la evolucion de los
Beatles resultdé en un desastre, no solo para ellos sino también para todo el género de la
musica rock. Por lo menos, deberiamos echarle en parte la culpa a los Beatles del anti rock
insipido de, por ejemplo, Elton John o Billy Joel, y del rock pretencioso y vacio de grupos
como Yes o Emerson, Lake y Palmer.

He aqui una mala idea: poner en un altar a unos jovenes que cantan buena musica pop y
postrarse ante ellos como si fueran el mesias (Lennon: «Somos mas grande que Jesus». Eran
grandes, seguro. Pero la culpa no era suya, ni de Jesus, sino de su publico). Muchas cosas
les ocurrirdn a estos jévenes: primero, sean lo que sean, ya no podran ser solamente un poco
mejor que Gerry and the Peacemakers o Dave Clark Five; tienen que ser, a pesar de las
apariencias o de como se vean honradamente a si mismos, artistas que cambian el mundo.
Tienen que ponerse las pilas y hacer arte, un arte que de alguna manera sostenga la
recepcion de que goza ya o la haga verosimil. Y tal recepcion incluye un gran capricho: la
idea de que casi todo lo que pensamos, el deseo mas insignificante, el mas pequefio tintineo
0 cancion infantil, va a ser un terremoto mundial. EIl mundo, conmocionado, ha sostenido esta
idea absurda, desde el afio 1965 hasta el presente.

Ahora bien, reconozco que hay elementos de gusto que son irremediablemente subjetivos, y
no te voy a obligar a odiar Sergeant Pepper solo por decir que es una porgueria, aunque sea
verdad. Y permitaseme afadir que no esta bien insistir en que un artista, de cualquier tipo o
calidad, deba repetirse, tenga que continuar creando las cosas que te atraian al principio. Por
supuesto, nadie esta obligado a hacer lo que opine un critico. Los Beatles tenian derecho a
hacer la masica que quisieran, y el publico tenia derecho a disfrutarla. Pero permitaseme
sefalar también que cuando has escuchado una cancion mil veces, ya la juzgas como
clasica, incluso la relacionas con momentos importantes de tu vida. Ya que todos los
documentales sobre los afios 60 ponen banda sonora de los Beatles, aun las personas que
estan por nacer van a relacionar esta musica con la época. Los Beatles persisten en nuestra
imaginacion de tal manera que hace imposible una valoracion objetiva de sus logros. Esto no
obsta para afirmar que las valoraciones que ya se han hecho de su obra tardia han sido
absurdas.

Deja en paz el blues

Algunas de estas observaciones pueden aplicarse también a los Stones. Se repite que en un
momento de su carrera, dejaron de superarse (tal vez tan temprano como «Exile on Main



Street»), que siguieron demasiado las raices del rock y del soul, que volvieron a hacer la
misma cosa durante mucho tiempo. Es verdad que los Beatles tocaron durante casi una
década, pero pronto los Stones van a cumplir cincuenta afios. Es evidente que ahora no son
tan importantes como lo fueron en 1970, ni tocan tan bien como entonces, pero todavia es
admirable su lealtad a sus origenes y su talento.

Los Stones son una esencia cosmica, una forma platénica de la musica rock. Los Beatles
empezaron como clasicistas, y enseguida pasaron por el manierismo, barroco y rococo de su
decadencia estética. Dejaron de ser grupo, y creo que una de las razones, a pesar de las
mujeres y las egolatrias, fue que llegaron a un callején sin salida. Su talento ya no les llevaba
a campos nuevos. Si hubieran continuado, pronto habrian escrito sinfonias, fantasias y
Operas, todo lo que pondria terriblemente en evidencia sus debilidades artisticas. En un
momento dado, los Stones intentaron imitarlos, respondiendo a la musica sicodélica de
Sergeant Pepper con su propio album, Their Satanic Majesties Request. Brian Jones intentd
aprender a tocar el sitar, pero al final lo abandond.

El impulso fundamental fue siempre llegar a la esencia de la cancién rock. Cuando los

Beatles afiadieron capa sobre capa de ornamentos instrumentales y liricos, Keith Richards
intentd encontrar la esencia absoluta de la frase de la guitarra, en «Satisfaction», «Brown
Sugar» y «She?s So Cold». Finalmente, en una cancion tardia como «Gunface», redujo todo a
un increible acorde vivo. Los Stones vuelven una y otra vez a las fuentes de su musica en el
blues, el country y el soul. A la vez han celebrado y han hecho avanzar estas estructuras
bésicas.

Habr& algunos que no admiran a Mick Jagger como letrista: hay mucha celebracion de la
supuesta hipersexualidad de las mujeres negras, por ejemplo. Pero también hay muchas
sorpresas y novedades, que se manifiestan sobre todo en momentos de reflexion y de
belleza: «Wild Horses» 0 «Beast of Burden», por ejemplo. Son canciones que demuestran
maestria y sensibilidad admirables, incluso cuando hacen referencia a la vuelta a los raices.
(También hay reflexiones sobre el envejecimiento de la estrella de rock: «Era una prostituta
perdiendo su belleza / era un escritor que no podia escribir otro libro / estaba seco, ansioso
por mojarme / era un magnate ahogado por las deudas», de «You Got Me Rockin?»). Y una
cosa gque podemos decir sobre Jagger: no escribié «Glass Onion». El arte de los Rolling
Stones se desarrollé como las artes tradicionales, se nutren de las raices y se alzan al cielo.

Para Platén, las formas no eran cosas creadas por €l u otros fildsofos, sino que eran cosas
recordadas y descubiertas, o descubiertas por ser recordadas: eran esencias, nuestro origen
y nuestro destino. Los Stones a la vez recordaron y descubrieron la esencia de la musica
rock. Volvian continuamente al origen, pero también desechaban las adherencias. Sus
canciones innovaron el rock buscando lo fundamental, gravitaron en torno a un centro que
nos recuerda de Chuck Berry, Bo Diddley o Little Richard, y expusieron ese centro. Revelaron
el centro del centro.

Una vez que los Beatles dejaron de ir de gira, una vez que dejaron de hacer la musica rock, y
después de que se separaran, los Stones dejaron de imitarlos y de competir con ellos. Hecho
esto, los Stones hicieron una serie de albums casi perfectos: Beggars Banquet, Let It Bleed,
Sticky Fingers y Exile on Main Street. Opino que esta serie de albumes es la musica rock: es
Su esencia, la forma definida. Apartarse de esa esencia ?la experimentacion, la originalidad,
la innovacion? ha proporcionado importantes obras de arte. Sin embargo, el logro de una



esencia propia también es un proyecto estético legitimo. Pues bien, en la musica popular
nunca se ha llevado a cabo este objetivo con méas dedicacion, mas compromiso y mas fuerza
gue en la musica de los Rolling Stones.
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