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LA ÚLTIMA NOVELA 
ESPAÑOLA, ASEDIADA 
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Amarrada al individualismo 

y al memorialismo

Adolfo Torrecilla

Un análisis de la novela contemporánea no puede dejar 
de lado la situación editorial, para mí una de las claves que 
explican parte de la evolución y las tendencias de la novela 
española última. Hoy más que nunca, la industria editorial 
condiciona más de lo que parece, en nuestro país y en otros 
muchos, la manera de hacer literatura y la proliferación de 
los argumentos de moda. En este sentido, las editoriales, 
sobre todo las grandes, imponen su sello y su estilo. Por 
eso, antes de entrar en el análisis de la literatura española 
contemporánea, conviene apuntar algunas notas distinti-
vas de nuestra realidad editorial.
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E N  M A N O S  D E L  M A R K E T I N G

Vivimos un momento de acusada concentración editorial, 
que tuvo su momento álgido con la adquisición del grupo 
multinacional Peguin Random House de la editorial Alfa-
guara y de otros sellos del grupo Prisa. Desde el punto de 
vista económico, la crisis ha afectado de lleno al sector, 
que hace lo que puede para mantener el tipo ante las con-
vulsiones de la crisis y la amenaza del libro digital. Aquí 
podemos recuperar las conclusiones del ensayo La edición 
sin editores (Destino), de André Schiffrin, donde ponía el 
dedo en la llaga en algunos de los problemas del mundo 
editorial: la desaparición de los editores tradicionales y la 
irrupción desbocada de las estrategias del marketing.

Ahora, sin disimulo, sobre todo en las grandes editoria-
les (simplificando el análisis bastante, pues para ser justos 
habría que hacer muchas excepciones), lo que se busca es 
vender como sea y de manera masiva.

A P O T E O S I S  D E L  B E S T - S E L L E R

Muchas editoriales, por cuestión de supervivencia, rea-
firman su fe en las estrategias del best-seller, la manera 
más eficaz de llegar a un amplio número de lectores que 
buscan, sin más, entretenimiento al por mayor, tendencia 
que ya está determinando la elección de los títulos que se 
publican y que es una advertencia para aquellos escritores 
que no cuenten con estas premisas. No parece que mu-
chos escritores sufran por esto, pues se prestan sin rubor 
a escribir novelas con una explícita vocación comercial. Y 
si no los hay, convertimos a famosos en escritores, sobre 
todo a los presentadores televisivos, rostros conocidos para 
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el gran público: Mara Torres, Mónica Carrillo, Sandra Ba-
rredo, Maxim Huerta, Christian Gálvez, Marta Fernández, 
David Cantero, Luján Argüelles...

La obsesión por el best-seller se traslada también a las 
técnicas literarias. El best-seller busca públicos masivos, por 
eso un buen número de autores estudian las estrategias de 
los grandes escritores extranjeros que han pegado el pelo-
tazo internacional y marcado el camino (por ejemplo, Dan 
Brown. E.L. James y Ken Follett, y la lista es amplia). En 
muchas ocasiones, lo peor de este fenómeno no es el libro 
que triunfa, sino los sucedáneos que vienen a continua-
ción, las obras clónicas que los imitan sin rubor. Menciono 
algunos autores de best-seller españoles, eficaces represen-
tantes de una manera de escribir que, hay que reconocerlo, 
ha servido también para que miles de lectores se acerquen 
a la literatura: María Dueñas, Julia Navarro, Carlos Ruiz 
Zafón, Matilde Asensi, Ildefonso Falcones, Javier Sierra, 
Luz Gabás, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Moro...

Un fenómeno singular en este panorama es Arturo Pé-
rez-Reverte, uno de los escritores más leídos en nuestro 
país, que aporta en su literatura un gran trabajo de docu-
mentación, los ingredientes más vistosos de la novela his-
tórica y policíaca y los temas del best-seller culto, a los que 
hay que sumar un estilo ágil, trabajado, dinámico, repleto 
de intriga y de una calidad muy superior a la de otros au-
tores que van en esta línea, de ahí su éxito. Entre sus últi-
mas novelas, Algunos hombres buenos (2015) contiene, sin 
embargo, una tópica trama histórica que le sirve al autor 
para hacer una sesgada radiografía de la España del siglo 
xviii, con mucha moraleja; me ha resultado más novedosa 
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y lograda El francotirador paciente (2013), una novela de 
aventuras sobre el mundo clandestino de los grafiteros.

E L  E S P E C T Á C U L O  D E  L O S  P R E M I O S  L I T E R A R I O S

Este reconocible estilo editorial se ha trasladado a los pre-
mios más populares (Planeta, Nadal, Alfaguara, Primavera, 
Azorín...), que son un ejemplo redondo de esta vocación mer-
cantilista de la literatura. Los premios, con su correspondien-
te boato de marketing, no buscan nuevos valores literarios ni 
obras en verdad originales, sino escritores y libros que puedan 
venderse al por mayor. Esto lo tienen muy claro los jurados.

Ante este panorama comercial, la crítica literaria ha adop-
tado una postura complaciente, pues no resulta ni fácil ni 
agradable convertirte permanentemente en un pepito grillo 
que cuestione la validez de tantos libros prescindibles. Ade-
más, estos libros son los que tienen visibilidad, los que mar-
can tendencias, los que imponen su sociología y los que ga-
rantizan el mercado y la pujanza de la industria editorial. Sin 
embargo, la crítica ha olvidado demasiadas veces su papel de 
señalar las diferencias que existen entre una obra de calidad 
y una obra de usar y tirar y en ocasiones parece un eslabón 
más, hasta programado, de las campañas de marketing de las 
editoriales.

N U E V A S  E D I T O R I A L E S ,  N U E V O S  L E C T O R E S

Así, resumiendo este panorama, podemos apuntar la coe-
xistencia de una apabullante literatura comercial con una 
literatura minoritaria que se dirige a un lector más literario 
y más interesado en la calidad literaria que en el cómodo 
entretenimiento.
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Y aquí quiero destacar un fenómeno editorial: la con-
solidación de las editoriales pequeñas e independientes: 
Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica, Periféri-
ca, Minúscula, Funambulista, Sajalín, Gallo Nero, Áti-
co de los Libros, Menoscuarto, Errata Naturae, Alpha 
Decay, Gadir... Aunque para el tema de este artículo no 
nos son de mucha utilidad (salvo excepciones, publican 
poca literatura contemporánea española), sí que son un 
testimonio de la pujanza del sector y de la variedad de 
lectores actuales, pues no todos se dejan seducir por lo 
comercial.

A U G E  D E  L O S  S U B G É N E R O S

La huella de lo que más vende se manifiesta también en la 
moda de los géneros populares. De hecho, algunos auto-
res se han convertido en verdaderos fenómenos, como es el 
caso, en la novela histórica, de Santiago Posteguillo. En este 
género, también han conseguido popularidad Javier Negre-
te, Jesús Sánchez Adalid, María Gudín, José Javier Esparza 
y una inabarcable lista de autores que frecuentan uno de los 
géneros de moda en la actualidad.

Y lo mismo pasa en la novela policiaca con Dolores Re-
dondo, Lorenzo Silva, Domingo Villar, Reyes Calderón, 
Carlos Zanón y un largo etcétera, pues estamos ante uno 
de los géneros más leídos en toda Europa. La novela poli-
ciaca tiene un interés añadido, pues a los ingredientes ha-
bituales del género hay que añadir el análisis crítico que 
hacen de la sociedad actual, con sus peligrosas sombras 
y corruptelas, característica que han tomado de la novela 
policíaca nórdica.
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E S C A S O  E X P E R I M E N T A L I S M O

En la literatura última no se aprecian grandes maestros, 
autores que marquen tendencia y que impongan su magis-
terio. No domina ninguna escuela ni ningún magisterio, 
ni tampoco una única manera de escribir y de cuestionar 
la realidad. Hoy, en tiempos de una espumosa y líquida 
posmodernidad, se imponen la heterogeneidad y la plu-
ralidad. Son muchas las voces que describen y analizan 
la realidad, casi siempre desde una perspectiva realista y 
tradicional, la más asequible para un amplio número de 
lectores.

Hay experimentalismo, porque hay de todo, pero no es 
una tendencia dominante. Este experimentalismo se mani-
fiesta en determinados autores y fenómenos teóricos (como 
la denominada Generación nocilla, con Agustín Fernández 
Mallo y, entre otros, Vicente Luis Mora), con escasa vi-
sibilidad comercial y literaria, salvo algunas excepciones. 
Eso sí, hay un caso singular que merece la pena destacar, 
y mucho: Enrique Vila-Matas. El escritor catalán continúa 
con una carrera insólita, sorprendente, alejada del realismo 
y con la que ha abierto nuevas vías narrativas, muy imagi-
nativas, como ha demostrado en su última novela, Kassel 
no invita a la lógica (2014), una nueva vuelta de tuerca a 
su ya de por sí ingeniosa y vanguardista trayectoria literaria.

S E N T I M E N T A L I S M O  Y  A G U A D O  E X I S T E N C I A L I S M O

El individualista posmodernista suele ser el protagonista 
de muchas novelas contemporáneas. La novela actual es 
un buen catálogo de los comportamientos individuales, 
sean los que sean y descritos desde múltiples puntos de 
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vista. Este individualismo muestra muchas caras, tantas 
como escritores, predominando en su análisis la perspec-
tiva sentimental sobre la existencial.

El peso de los sentimientos, si no se canaliza convenien-
temente, puede acabar siendo incluso un peligro literario, 
pues los límites entre la novela sentimental y la cuasi-rosa 
son difusos. Para mí, el sentimentalismo epidérmico y narci-
sista, con sus dosis de literatura de autoayuda y de moralina 
light, invalida la literatura como radiografía de las comple-
jidades de la individualidad (y hasta de la sociedad). Y eso 
que a algunos autores, desde un punto de vista comercial, 
les está yendo muy bien este camino.

Por otra parte, la perspectiva existencial, salvo excep-
ciones, tiene escasa entidad, pues el desasosiego del que 
se hace gala suele ser prefabricado y muy literario, más 
una moda que una auténtica inquietud. No son creíbles 
muchos conflictos existenciales que se plantean, más ce-
rebrales que reales, ni tampoco el cómodo pesimismo, el 
hastío y el hartazgo que arrastran muchos antihéroes, de-
masiados.

U N A  L I T E R A T U R A  T E S T I M O N I A L  Y  C R Í T I C A

Como tímida novedad en la novela actual, podemos desta-
car el intento de algunos autores por presentar una visión 
testimonial y comprometida de la realidad como hacía déca-
das que no se daba. En algunos autores, ha sido crítica, rea
lista, ideológica, con gran calidad literaria, destacando con 
rigor las sombras de un sistema deshumanizado, como ha 
hecho Rafael Chirbes con ciertas dosis de amargura en sus 
mejores novelas, Crematorio (2008) y En la orilla (2013). 
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Sin embargo, en otros escritores este análisis social y po-
lítico de lo que está pasando ha caído en un maniqueísmo 
ideológico partidista.

Destaco, sin embargo, algunas recientes novelas que 
describen literariamente y con calidad las consecuencias 
de la crisis económica —Julio Fajardo Herrero, en Asam-
blea extraordinaria (2016)— y también la conflictiva reali-
dad política del País Vasco —asunto que aborda la ambi-
ciosa Patria, de Fernando Aramburu (2016)—.

L O S  C O N S A G R A D O S

En estas vertientes literarias, hay autores consolidados que 
han sabido mantener el listón alto de su compromiso y ca-
lidad, eso sí, con sus lógicos desniveles. Algunos de estos 
autores consagrados han continuado en los últimos años re-
creando el conflictivo pasado con unas reconocibles y perso-
nalísimas señas de identidad instaladas en la posguerra y el 
franquismo, como ha hecho Juan Marsé, aunque sus últimas 
novelas (como Esa puta tan distinguida, 2016), igualmente 
ambientadas en su territorio reconocible de los barrios po-
pulares de la Barcelona de posguerra, están muy lejos de las 
mejores de su dilatada, sólida y lograda trayectoria.

Lo mismo podemos decir de Eduardo Mendoza, que se 
ha prodigado en publicar novelas humorísticas y policiacas 
(El enredo de la bola y la vida, 2012, y El secreto de la mode-
lo extraviada, 2015, cuarta y quinta entregas de las novelas 
protagonizadas por su anónimo y divertido detective), en 
la antípodas de sus obras de más entidad narrativa: ni si-
quiera Riña de gatos, premio Planeta 2010, ambientada en 
la guerra civil, está a la altura de las anteriores.
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Parecida sensación de cansancio se aprecia en las últi-
mas novelas de Álvaro Pombo: en unas porque el exceso 
de originalidad ha descafeinado sus mejores y reconocibles 
ingredientes y en otras porque se aprecia ya una saturación 
de su mundo novelesco. Sus últimas novelas publicadas 
son La transformación de Johanna Sansíleri (2014), Un 
gran mundo (2015) y La casa del reloj (2016), novela esta 
última donde consigue recuperar por momentos los mejo-
res rasgos narrativos de su literatura. Tanto Juan Goytisolo, 
premio Cervantes, como Luis Goytisolo, poco han aporta-
do últimamente a sus cuajadas trayectorias literarias.

L O S  M Á S  P R E S T I G I O S O S

Hay autores actuales con una reconocida proyección na-
cional e internacional. Antonio Muñoz Molina sigue sir-
viéndose en sus novelas de su historia personal y colectiva 
para realizar un lúcido análisis de cuestiones contempo-
ráneas, como ha hecho en la última de ellas con bastan-
te originalidad en la estructura y en los temas, Como la 
sombra que se va (2014). Javier Marías le sigue sacando 
partido literario a los mareantes vaivenes del pensamiento, 
donde es más importante el estilo que la trama, aunque en 
sus últimas novelas se aprecia un cierto ensimismamiento 
endogámico que a algunos entusiasma y a otros saca de 
quicio: Así empieza lo malo (2014) y en Los enamoramien-
tos (2011).

Javier Cercas incorpora a sus novelas las técnicas de la 
autoficción, la crónica y el reportaje con las que construye 
unos ingeniosos argumentos con los que también analiza 
de manera crítica, no sin polémica, la historia reciente de 
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nuestro país, como ha hecho en El impostor (2014), una 
sutil alegoría sobre la Transición.

Y continúan desarrollando una interesante carrera 
literaria, en algunos casos no siempre a la altura de las 
expectativas que levantan con cada novedad, escritores 
como Luis Landero, Julio Llamazares, Ignacio Martínez 
de Pisón, Andrés Barba, Juan José Millás, Vicente Molina 
Foix, Soledad Puértolas, José María Merino, Luis Mateo 
Díez, Bernardo Atxaga, Juan Bonilla, Abel Hernández, 
Felipe Benítez, Ignacio Vidal-Folch, Justo Navarro, Juan 
Manuel de Prada, Andrés Ibáñez, Benjamín Prado, Rosa 
Montero, José María Guelbenzu, José Ángel Mañas, Al-
mudena Grandes, Juan Cruz, Ricardo Menéndez Salmón, 
Elvira Lindo, Cristina Fernández Cubas, Ray Loriga, Pa-
blo d’Ors, Marcos Ordóñez, Manuel Rivas, Jorge Carrión, 
Belén Gopegui, Isaac Rosa, Adolfo García Ortega, Javier 
Pérez Andújar, Gustavo Martín Garzo, Alberto Olmos, 
Eduardo Lago, Víctor del Árbol, Usue Lahoz, Espido 
Freire...

Y también una larga lista de jóvenes promesas de la que, 
por mencionar solo unos cuantos nombres y para no caer 
en un listado de guía telefónica, cito a Milena Busquets, 
Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Sara Mesa, Llucia Ra-
mis, Natalia Sanmartín, Vicente Valero, Jenn Díaz... Y no 
hablo en este artículo de los escritores que se han especia-
lizado en cultivar el relato, un género todavía más minori-
tario, que cuenta con excelentes representantes que no voy 
a destacar, para no liarnos. (Ya sé que de estas largas listas 
de consolidados y promesas quedarán dentro de unos años 
una docena, como mucho.)



99n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9

l a  ú lt i m a  n o v e l a  e s pa ñ o l a ,  a s e d i a d a  p o r  l a  l i t e r a t u r a  c o m e r c i a l

V A R I E D A D  D E  R E G I S T R O S

No resulta fácil encontrar hilos conductores en la narrativa 
española contemporánea. En unos autores domina el aná-
lisis crítico del pasado (con especial obsesión por la guerra 
civil española, que sigue siendo un recurso muy utilizado 
hoy día, para mí demasiado); hay escritores con un estilo 
más europeo que emplean un existencialismo denso y com-
plejo; otros que han optado por las posibilidades narrativas 
del memorialismo, muy presente en la literatura última; en 
otros se mezcla la investigación histórica con el análisis de la 
condición humana en circunstancias a veces enrevesadas.

Hay también autores que deliberadamente se han ideo-
logizado, a ver si así rascan bola y público, y que ponen 
hasta en su biografía a qué partido votan; otros mezclan 
los ingredientes policiacos con la narrativa más analítica; 
y están los que imitan de mala manera algunas corrientes 
de autores norteamericanos para bucear literariamente en 
el alcohol, el sexo y las drogas... Los hay que apuestan por 
un realismo de corte tradicional y testimonial y los que tie-
nen una querencia más fantástica; los que utilizan como 
argumento temas sociales y políticos candentes de nuestro 
tiempo y los que se mueven en el territorio de la alegoría 
de la actualidad... Como decíamos antes, mucha hetero-
geneidad y pluralidad, sin excesos.

L A  L I T E R A T U R A  D E L  Y O

Otra consecuencia del acusado individualismo estético de 
la literatura última es su marcado carácter memorialístico, 
interesante rasgo que viene repitiéndose en las últimas déca-
das. Esta arrolladora presencia del yo es el ingrediente funda-
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mental en el mundo novelesco de algunos escritores —que 
utilizan como ingrediente fundamental su biografía personal 
o la autoficción, como ya hemos apuntado— o aparece en 
unos géneros, los libros de diarios y de memorias, que han 
sido minusvalorados en la historia de la literatura española y 
que ahora mismo, sin embargo, gozan de mucho prestigio.

Los diarios o dietarios actuales, para mí una de las ten-
dencias más sobresalientes de la literatura española, tienen 
como referente a autores del siglo xx que han dotado a sus 
diarios de un trabajo literario similar al de otros géneros, 
sin considerarlo un género secundario o de menor entidad. 
En este sentido, El cuaderno gris, de Josep Pla, es el libro 
más prestigioso e influyente.

La muestra de diaristas contemporáneos es sobresalien-
te: Andrés Trapiello, José Luis García Martín, Iñaki Uriar-
te, Valentí Puig, José Carlos Llop, José Jiménez Lozano, 
Miguel d’Ors, Karmelo C. Iribarren, Enrique García-Mái-
quez, Gabriel Insausti... Para todos ellos, el diario no es una 
actividad literaria secundaria o marginal sino que encaja 
perfectamente dentro de su trayectoria literaria, siendo, 
quizá, lo que más les define como escritores, como le su-
cede, por ejemplo, a Andrés Trapiello, quien ha publicado 
ya diecinueve volúmenes (el último, Seré duda, 2015) de 
unos diarios a los que ha dado el título genérico de Salón 
de pasos perdidos y que para mí son una de las aventuras li-
terarias más sobresalientes de la literatura española última.

P E R I O D I S M O  Y  C O L U M N I S M O

Por último, el yo tiene también más presencia en el arti-
culismo literario actual. Las fronteras entre el periodismo 
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y la literatura están desapareciendo en muchos casos, y el 
periodismo, para sobrevivir, necesita ofrecer algo más. Hay 
pues, hoy día, un estilo de periodismo que merece también 
nuestra atención literaria. Lo han hecho las editoriales, que 
han recuperado los mejores libros de los grandes maestros 
españoles del género (como Manuel Chaves Nogales, Julio 
Camba, Josep Pla, Gaziel, Augusto Assía, Eugeni Xammar, 
Azorín, Fernández Flórez, César González Ruano, Jaime 
Campmany, Vázquez Montalbán, Umbral...), muy leídos 
hoy día y que son el declarado ejemplo para los columnistas 
actuales más jóvenes que gozan de más popularidad: Ma-
nuel Jabois, David Gistau, Hughes, Jorge Bustos, Antonio 
Lucas..., que se suman a la larga lista de escritores famosos 
y periodistas que publican columnas políticas, sociales, cos-
tumbristas, literarias, etc., en la prensa nacional y de provin-
cias, aportando vitalidad al periodismo y también buena li-
teratura (en este sentido, el periodismo literario ha recibido 
un fuerte espaldarazo con la elección de la bielorrusa Svet-
lana Alexiévich como Premio Nobel de Literatura 2015).

E L  F U T U R O  E S T Á  E N  L O S  L E C T O R E S

En el futuro, la escasez de lectores literarios puede agran-
dar todavía más el peso de lo comercial en la industria 
editorial, ya que no habrá muchas editoriales dispuestas a 
arriesgarse a publicar a autores noveles y obras minorita-
rias que no conecten con lo comercial. Además, la literatu-
ra está perdiendo peso como vehículo para reflexionar de 
manera crítica sobre la realidad y el hombre contemporá-
neo, pocos autores se atreven a ir en esta dirección; cada 
vez más, la literatura, especialmente la novela, forma parte 
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de la todopoderosa industria del ocio, siendo una pata más 
en una larga lista de ofertas de entretenimiento. Sería un 
peligro que las editoriales pequeñas perdiesen espacio y 
oxígeno, pues ahora, al dirigirse a lectores más exigentes, 
aportan variedad, intensidad y originalidad.

Hacen falta, pues, editoriales literarias y escritores li-
terarios que vayan por libre y analicen críticamente la rea-
lidad, buscando formas y técnicas nuevas, sin plegarse a 
los intereses de un mercado cada vez más acrítico, plano 
y clónico. Será la manera, también, de provocar nuevos 
lectores que conviertan la lectura en una profunda expe-
riencia estética y vital. 


