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Hubo una vez en Nueva York que 
cuando llamabas a un fontanero, 
en la puerta podía aparecer Philip 
Glass con una caja de herramien-
tas. Lo mismo podía suceder en la 
calle. Levantabas la mano para de-
tener un taxi y había muchas posi-
bilidades de que quien condujera 
fuera un artista. Por entonces él no 
era famoso, pero ya acumulaba una 

producción musical nada desdeñable. Acababa de com-
poner Music in Twelve Parts, un conjunto de doce piezas 
de veinte minutos que cabalgaba sobre series cíclicas, a 
la manera de como las aprendió de los maestros hindúes 
Ravi Shankar y Allan Rakha. Con tres o cuatro noches de 
taxi ganaba el dinero suficiente para vivir. Por eso, Dover 
Garage estaba lleno de artistas, esperando turno para salir. 
Gran parte de su obra maestra, Einstein on the beach, la 
ópera que hizo con Robert Wilson, la compondría después 
de sus turnos de nueve horas en la calle. Hasta la primave-
ra de 1976, cuando empezaron los primeros ensayos, esa 
fue su forma de vida.
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Philip Glass (Baltimore, 1937) escribe como compone, 
con esa aparente facilidad en la sucesión de pequeños gru-
pos de notas, que poco a poco va desvelando una estructura 
más compleja. Palabras sin música es un ejercicio de simpli-
cidad sorprendente, alejado de cualquier atisbo de pomposi-
dad, con ese estilo directo y descriptivo de los memorialistas 
anglosajones, que solo deja entrever su entidad a medida 
que avanza el libro y se hace cuenta de la multitud de temas, 
referencias y personajes que componen las andanzas de uno 
de los compositores más influyentes del siglo xx.

Resulta divertido subirse con él a ese taxi y vivir aquel 
Nueva York de los setenta, incipiente y peligroso. Una vez 
recogió a Salvador Dalí en la calle 57 y lo llevó hasta el 
Hotel St. Regis. Apenas pudo decirle nada. Una timidez 
que resulta curiosa para alguien que, después de cambiar 
cañerías o conducir unas cuantas horas por la ciudad, so-
lía acercarse al loft de Jasper Johns, en la calle Houston 
con Essex, para comer junto a John Cage y Richard Serra. 
Los nombres se suceden por este downtown ecléctico y 
anónimo, lugares y personajes que hoy son leyenda y que 
forjaron el mundo del arte que conocemos hoy.

Philip Glass se crio alrededor de la leyenda de su tío y la 
maldición del músico itinerante. Su madre solía decirle: «Si 
te vas a Nueva York a estudiar música, acabarás como tu tío 
Henry, malgastando tu vida y yendo de ciudad en ciudad y 
viviendo en hoteles». Acabó estudiando en la Universidad 
de Chicago por ver si espantaba la vocación artística. Difícil 
cuando se está cerca de los clubes de bebop de la calle 55, 
donde descubrió a Bud Powell y Charlie Parker. Y Lennie 
Tristano. Ya en Nueva York, cuando acudía a las clases de 
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la Juilliard, se acercaba al Village Vanguard para escuchar a 
John Coltrane, pero si ese día estaba cerrado, entonces iba 
al Five Spot, donde tocaban Thelonius Monk y Ornette. Le 
influyó la «fuerza bruta» de todo aquello, ese «algo que se-
guía y seguía» como una fuerza de la naturaleza, imparable. 
Lo primero no fue el jazz, sino el rocanrol de Buddy Holly. 
Luego vendría la clásica de una forma un tanto fortuita. 
Su padre regentaba una tienda de discos en Baltimore. No 
era fácil entonces vender los de Bartók, Shostakóvich y 
Stravinski. Cuando volvía a casa los estudiaba a fondo para 
luego poder recomendarlos. Lo hacía de noche, después 
de cenar. El pequeño Philip, que a esas horas debía estar 
durmiendo en su cama, se deslizaba hasta el hueco de la 
escalera y allí escuchaba atentamente.

«La música no era ya una metáfora del mundo real [...] 
Lo de ahí fuera era la metáfora y lo real era, y desde enton-
ces sigue siéndolo, la música». Quizá en esta breve sen-
tencia pueda entenderse el título elegido para estas me-
morias. Unas palabras sin música, como si el propio autor 
asumiera su limitación por no entregar algo más completo, 
más real. Sin embargo, la sensación es la contraria porque 
cada pasaje cuenta con un buen número de detalles. Pa-
radójico para quien empezó escribiendo los libretos de sus 
óperas sin que fueran un relato ordenado y coherente.

Los años de aprendizaje con Nadia Boulanger, en 
París, y su otro maestro, Ravi Shankar, ocupan un lu-
gar destacado en el libro, sobre todo sus repetidos via-
jes a la India. Pasados aquellos años de vanguardia, hay 
quien piensa que Philip Glass se acomodó y empezó a 
repetirse. Se convirtió en compositor de música para el 
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cine, esfera en la que dejó páginas respetables como las 
que hizo para Kundun, de Scorsese; Mishima, de Paul 
Schrader; y Las horas, producida por Scott Rudin y diri-
gida por Stephen Daldry. Lo que es seguro es que Glass 
siempre sonará a Glass. Quizá pueda faltarle la ambición 
de los tiempos de Einstein on the beach, como vimos en 
The Perfect American, (ver Nueva Revista, Núm. 142) es-
trenada hace algunos años en el Teatro Real de Madrid. 
Pero toda su música está concebida desde un patrón muy 
personal, que obliga a una escucha atenta. «Lo esencial 
—escribe el compositor— es que una obra de arte no tie-
ne una existencia autónoma. Tiene una identidad conven-
cional y una realidad convencional que cobra vida a través 
de su interdependencia con otras acciones humanas». La 
obra queda incompleta sin la participación del espectador, 
que la alimenta en su foro más íntimo. Palabras sin música 
ayuda a completar la percepción de un artista singular y de 
unas décadas irrepetibles en la Historia del Arte. 

Felipe Santos


