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Hubo una vez en Nueva York que
cuando llamabas a un fontanero,
en la puerta podia aparecer Philip
Glass con una caja de herramien-
tas. Lo mismo podia suceder en la
calle. Levantabas la mano para de-
tener un taxi y habfa muchas posi-

=

muslea

bilidades de que quien condujera
fuera un artista. Por entonces él no

era famoso, pero ya acumulaba una
produccién musical nada desdenable. Acababa de com-
poner Music in Twelve Parts, un conjunto de doce piezas
de veinte minutos que cabalgaba sobre series ciclicas, a
la manera de como las aprendi6 de los maestros hinddes
Ravi Shankar y Allan Rakha. Con tres o cuatro noches de
taxi ganaba el dinero suficiente para vivir. Por eso, Dover
Garage estaba lleno de artistas, esperando turno para salir.
Gran parte de su obra maestra, Einstein on the beach, la
6pera que hizo con Robert Wilson, la compondria después
de sus turnos de nueve horas en la calle. Hasta la primave-
ra de 1976, cuando empezaron los primeros ensayos, esa
fue su forma de vida.
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Philip Glass (Baltimore, 1937) escribe como compone,
con esa aparente facilidad en la sucesién de pequerios gru-
pos de notas, que poco a poco va desvelando una estructura
mads compleja. Palabras sin nuisica es un ejercicio de simpli-
cidad sorprendente, alejado de cualquier atisbo de pomposi-
dad, con ese estilo directo y descriptivo de los memorialistas
anglosajones, que solo deja entrever su entidad a medida
que avanza el libro y se hace cuenta de la multitud de temas,
referencias y personajes que componen las andanzas de uno
de los compositores mds influyentes del siglo xx.

Resulta divertido subirse con él a ese taxi y vivir aquel
Nueva York de los setenta, incipiente y peligroso. Una vez
recogi6 a Salvador Dali en la calle 57 y lo llevé hasta el
Hotel St. Regis. Apenas pudo decirle nada. Una timidez
que resulta curiosa para alguien que, después de cambiar
caferias o conducir unas cuantas horas por la ciudad, so-
lia acercarse al loft de Jasper Johns, en la calle Houston
con Essex, para comer junto a John Cage y Richard Serra.
Los nombres se suceden por este downtown ecléctico y
an6nimo, lugares y personajes que hoy son leyenda y que
forjaron el mundo del arte que conocemos hoy.

Philip Glass se crio alrededor de la leyenda de su tio y la
maldicion del mdsico itinerante. Su madre solia decirle: «Si
te vas a Nueva York a estudiar musica, acabards como tu tio
Henry, malgastando tu vida y yendo de ciudad en ciudad y
viviendo en hoteles». Acabé estudiando en la Universidad
de Chicago por ver si espantaba la vocacién artistica. Dificil
cuando se estd cerca de los clubes de bebop de la calle 55,
donde descubrié a Bud Powell y Charlie Parker. Y Lennie

Tristano. Ya en Nueva York, cuando acudia a las clases de
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la Juilliard, se acercaba al Village Vanguard para escuchar a
John Coltrane, pero si ese dia estaba cerrado, entonces iba
al Five Spot, donde tocaban Thelonius Monk y Ornette. Le
influy6 la «fuerza bruta» de todo aquello, ese «algo que se-
guia y seguia» como una fuerza de la naturaleza, imparable.
Lo primero no fue el jazz, sino el rocanrol de Buddy Holly.
Luego vendria la cldsica de una forma un tanto fortuita.
Su padre regentaba una tienda de discos en Baltimore. No
era fécil entonces vender los de Bartok, Shostakévich y
Stravinski. Cuando volvia a casa los estudiaba a fondo para
luego poder recomendarlos. Lo hacia de noche, después
de cenar. El pequetio Philip, que a esas horas debia estar
durmiendo en su cama, se deslizaba hasta el hueco de la
escalera y alli escuchaba atentamente.

«LLa musica no era ya una metafora del mundo real [...]
Lo de ahi fuera era la metdfora y lo real era, y desde enton-
ces sigue siéndolo, la musica». Quizd en esta breve sen-
tencia pueda entenderse el titulo elegido para estas me-
morias. Unas palabras sin musica, como si el propio autor
asumiera su limitacién por no entregar algo mas completo,
mads real. Sin embargo, la sensacion es la contraria porque
cada pasaje cuenta con un buen nimero de detalles. Pa-
raddjico para quien empez6 escribiendo los libretos de sus
6peras sin que fueran un relato ordenado y coherente.

Los anos de aprendizaje con Nadia Boulanger, en
Parfs, y su otro maestro, Ravi Shankar, ocupan un lu-
gar destacado en el libro, sobre todo sus repetidos via-
jes a la India. Pasados aquellos afos de vanguardia, hay
quien piensa que Philip Glass se acomodé y empezé a
repetirse. Se convirtié en compositor de musica para el
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cine, esfera en la que dejé pdginas respetables como las
que hizo para Kundun, de Scorsese; Mishima, de Paul
Schrader; y Las horas, producida por Scott Rudin y diri-
gida por Stephen Daldry. Lo que es seguro es que Glass
siempre sonard a Glass. Quizd pueda faltarle la ambicion
de los tiempos de Einstein on the beach, como vimos en
The Perfect American, (ver Nueva Revista, Nam. 142) es-
trenada hace algunos afios en el Teatro Real de Madrid.
Pero toda su musica estd concebida desde un patrén muy
personal, que obliga a una escucha atenta. «Lo esencial
—escribe el compositor— es que una obra de arte no tie-
ne una existencia auténoma. Tiene una identidad conven-
cional y una realidad convencional que cobra vida a través
de su interdependencia con otras acciones humanas». La
obra queda incompleta sin la participacion del espectador,
que la alimenta en su foro més intimo. Palabras sin miisica
ayuda a completar la percepcion de un artista singular y de
unas décadas irrepetibles en la Historia del Arte. m

Felipe Santos
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