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Introduccion






Pocas personalidades son tan atractivas como la de Elena
Garro, cuando abrimos el mapa de sus avatares, con todas
esas contradicciones que son la marca de la autenticidad.
La mexicana no esconde sus estados de 4nimo, cualquiera
que sea su indole. No huye cuando recurre a la fantasia o a
la magia para indicar su desacuerdo con los efectos de la
violencia, la injusticia, ni se evade de la realidad cuando
sugiere que el futuro se encuentra en el pasado, que el tiem-
po es estirable como un chicle y que, como él, puede ser
aplastado hasta casi desaparecer. También es sincera cuando
defiende a las clases bajas, a las que no pertenece. Su com-
promiso es real y constatable. Nunca pens6 que la palabra
pudiera sustituir al acto en la vida real, como hacen algunos
de sus personajes, ni fue su escritura la de los «inteligentes
juegos de salén» —son palabras de César Vallejo contra el
compromiso hipécrita y cobarde de los surrealistas—, que
tantos artistas producen para tranquilizar una conciencia
culpable por inactiva. Decir que las palabras son actos puede
ser una solucién literaria de efectividad estética o técnica.
Pero en la vida hacen falta mds argumentos. Elena Garro
estableci6 en algunas de sus obras esa correlacion o identifi-
cacién del arte con la vida, de las palabras con los actos, pero
lo hizo sabiendo que eso era una estrategia para tratar de in-
sertar a sus personajes, y quizd también a ella misma, en un
universo mds habitable, mds ficil de manejar, vecino de la
magia y la fantasfa creadoras. Margo Glantz ha hecho hinca-
pié en ese escenario singular, a propésito de las nifias Eva y
Leli del relato «La semana de colores», a instancias de las
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virtualidades del espectro cromdtico, y de la ductilidad del dis-
curso de Juan Carifo, el loco, en Los recuerdos del porvenir:

El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y
la sangre coagulada definidas por los colores que las repre-
sentan —lo rojo y lo morado—, alcanzan una gran densi-
dad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en
boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, auté-
nomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. Las
palabras no solo designan, tienen efecto inmediato, son
activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas
en el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos donde el
loco, Juan Carifo, utiliza el diccionario como si se tratara
de un ordculo, una especie de / Ching, y donde cada pala-
bra tiene poder por si misma y para neutralizarla hay que
pronunciar un conjuro (Glantz, 2003, 26).

Da la impresidn, a veces, de que las palabras poseen una
materialidad propia, constatable, con peso y medida, que
«existen como objetos y adquieren cuerpo en cuanto se inde-
pendizan del sonido que las ha emitido» (Glantz, 2003, 19).
En el capitulo VII de Los recuerdos, Juan Carino cree que es el
lider politico de su comunidad y que puede ejercer el poder
mediante el control de las palabras. Con ellas serd capaz de
erradicar la violencia y conseguir un territorio libre y feliz. Por
eso, recorre las calles de Ixtepec buscando las malas palabras,
como quien trata de dar con los delincuentes, para separar sus
letras y anular su vileza o su capacidad para hacer dafo:

Todos los dias buscaba las palabras «ahorcar» y «tortu-
rar» —asegura el narrador colectivo— y cuando se le esca-
paban, volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en
vela. Sabia que en la manana habria colgados en las trancas
de Cocula y se sentfa el responsable (197)".

! Todas las citas de la novela proceden de esta edicién, con el niimero
de pdgina entre paréntesis, sin indicaciones afadidas.
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Sin embargo, entre el mundo de la imaginacién, el re-
cuerdo, la fantasia, y el de la realidad, con sus criterios
tempo-espaciales inquebrantables, existe la necesidad de
comprometerse con la vida misma y su actividad. Por ello,
Garro decidié dedicar su existencia no solo a escribir, sino
también a dar voz a quienes no la tenfan y a defender sus
derechos e intereses.

UNA VIDA LLENA DE CONTRASTES

La infancia feliz en Iguala
y la etapa posterior en la capital

Elena Garro nacié el 11 de diciembre de 1916 segin
algunos textos biograficos (Rosas Lopdtegui, 2011, 6) o el
11 de diciembre de 1920 segiin otros (Rosas Lopdtegui,
2000, 3), en la ciudad mexicana de Puebla, a los pocos
anos del comienzo de la Revolucién mexicana, cuando esta
llegaba a un momento en el que los principales conflictos
estaban llegando a su fin. Rhina Torufio cuenta en 1999
que en una entrevista a la autora el 24 de abril de 1998,
muy poco antes de morir, le dijo por primera vez que su
fecha de nacimiento fue en 1916 y no en 1920. También
concreta que, en una entrevista a Octavio Paz en 1996, este
aseguraba que Garro ya no se acordaba de la fecha de su
propio nacimiento (Toruno, 1999, 24). Rosas Lopétegui
explica que hasta cuatro meses antes de su muerte, Elena
siempre hablaba de 1920, y solo entonces cambié su fecha
de nacimiento a 1916, que es finalmente la verdadera, lo
que coincide con el testimonio de Torufo.

El dia uno de diciembre de 1920 llegé a la presidencia
del pais Alvaro Obregén. Emiliano Zapara habia sido ase-
sinado el afio anterior, Venustiano Carranza el 21 de mayo
de ese mismo ano y en 1923 Pancho Villa. En 1924 llegé a
la presidencia Plutarco Elias Calles, y dos afios mds tarde
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comenzé la Guerra Cristera, después de que Calles tratara
de poner en préctica las prohibiciones que la Constitucién de
1917 estipulaba para la Iglesia catdlica y el culto religioso,
negando la personalidad juridica a los templos y la partici-
pacién del clero en la vida civil, asi como la practica religio-
sa fuera de las iglesias y la posesion de tierras y edificios de
culto para la institucién eclesial. En 1928, todavia en plena
guerra, Obregén gané las elecciones presidenciales, y a los
pocos dias, el 17 de julio, fue asesinado.

Ese es el ambiente politico en el que nacié y pasé su in-
fancia Elena Garro. Su padre, José Antonio Garro Melen-
dreras, un espanol de origen asturiano, de Cangas de Onis,
emigré a México. Se casé con Esperanza Navarro Benitez,
procedente de Chihuahua. Elena nacié en Puebla por acci-
dente, ya que su madre se encontraba en Veracruz y fue a
visitar a una hermana que tenia en Puebla. Muy poco des-
pués se instalaron en la capital mexicana, donde vivieron
hasta que Elena cumplié seis anos (Muncy, 1986, 65). En-
tonces marcharon para Iguala, en Guerrero, porque Boni,
el hermano de José Antonio, se habfa radicado alli, y ambos
trabajaron en la misma corporacién. La vida en esa locali-
dad era apacible pero con escasos recursos. Tuvo una infan-
cia feliz al lado de sus padres, sus hermanos Deva, Estrella
y Albano, sus tios y sus primos, pero en el pueblo no habia
escuela ni electricidad. Por eso, su padre y su tio se convir-
tieron en los verdaderos maestros para toda la familia Garro
Navarro. Ellos abrieron a los pequefios las puertas al mun-
do de la literatura cldsica grecolatina, la espafola, los prin-
cipales autores ingleses, alemanes, franceses y ademds los
formaron en varios idiomas, al menos en francés y latin
(Rosas Lopdtegui, 2000, 3). Esperanza también era una
gran lectora, ademds de maestra rural. Ella les facilité el
acceso libre a una gran cantidad de libros que formaban
parte de la biblioteca familiar, como una actividad no solo
atil sino también ética: formarse en lo intelectual tenfa un
cardcter virtuoso, por lo que significa de aprendizaje de ac-

14



titudes ante la vida, como una disciplina. Esperanza cuida-
ba més la formacién cultural de los hijos que la propia
atencion fisica e incluso alimenticia: los libros eran lo prio-
ritario en aquella familia, y asi lo inculcaron a los nifios.
Por otro lado, las dotes narrativas de Esperanza prepararon
el camino de Elena para la necesidad de contar constante-
mente historias. De hecho, gané un concurso en Iguala
concebido para que los ninos de la localidad escribieran un
texto que celebrara el Difa del Arbol. En 1980, Elena recor-
daba a sus padres como «dos personas que vivieron siempre
fuera de la realidad, dos fracasados, que llevaron a sus hijos
al fracaso», aunque también los motivaron para cultivar «la
imaginacion, las multiples realidades, el amor a los anima-
les, el baile, la musica, el orientalismo, el misticismo, el
desdén por el dinero, y la tictica militar leyendo a Julio
César y a Von Clausewitz» (Carballo, 1985, 500).

La casa y el pequefo pueblo significaron para Elena un
universo expandible, mdgico, conjeturable, lleno de posibi-
lidades, las mismas a las que puede acogerse la imaginacién,
océano sin limites. Alli, en aquella morada, fue «rey y general
mexicano», fue actriz «con sus hermanos y primos», constru-
y6 «pueblos con placitas, casas, calles, cuartel e iglesia»:

A veces se convierte en merolico con su primo Boni y
salen a vender ungiientos para curar todos los males. Otras,
le da por cometer asaltos a mano armada y se disfraza con
un paliacate y un sombrero. A veces coge dos méuseres y se
va con Boni a buscar la Laguna. También serd pirémana en
homenaje a Deva (Rosas Lopdtegui, 2000, 4).

A esta libertad para ser ella y muchas cosas més en el
dmbito particular de su reino, Elena lo llamaba la «particu-
la revoltosa», que produce desorden de un modo natural e
involuntario (Carballo, 1985, 496). La vida, y su natural
inclinacién por la lectura, que contribuian a diseminar la
particula revoltosa, signaron su felicidad y su plenitud
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(Carballo, 1981, 3), pero también contribuyeron a conce-
bir la existencia de un mundo paralelo, relativamente cer-
cano, que se distingufa del propio y denotaba carencias. El
mismo afo en que la familia se instalé en Iguala comenzé
la Guerra Cristera, y fue testigo, con el alcance que su edad
le permitia, de la persecucién religiosa, de las luchas de los
campesinos y los indigenas, de la violencia desatada en la
que militares, politicos, sacerdotes, gentes sencillas del pue-
blo estaban involucrados, como actores o como victimas.
De todo aquello quedd, entre otras muchas cosas, la figura
del héroe, el padre Pro, la del represor, Elias Calles, la del
perseguidor de los cristeros, el general Amaro, y la imagen
de Elena con su hermana Deva vociferando por todos los
rincones del pueblo: «;Viva Cristo Rey!» (Gutiérrez de Ve-
lasco, 1996, 112). De aquella experiencia naci6 su preocu-
pacién por los indigenas, que alcanzard réditos literarios
pero también vitales: su compromiso con los mds desfavo-
recidos le llevé no solo a escribir para conseguir que las
palabras se transformasen en actos, sino también a luchar,
a entregar parte de su tiempo y energias a defenderlos de
los poderosos. Aunque todavia no fuera consciente de ello,
esa circunstancia la encaminé para convertirse mds adelan-
te en la voz del pueblo:

Yo me sentia el pueblo. Yo creo que hay gentes que son
recipientes de lo que sucede en un lugar y como la gente se
ha olvidado, se ha olvidado de Iguala y de todo lo que suce-
dia, yo me atribui el derecho de la memoria porque yo no
me he olvidado. Asi empiezo a ser el pueblo, la voz del pue-
blo. Esa voz es la mia y poco a poco fui dejando entrar otras
voces, otros personajes (Garro en Quemain, 1996, 278).

Poco a poco la familia se fue trasladando a la capital,
para que los hijos tuvieran la posibilidad de estudiar y la-
brarse un futuro mds halagiieno que el que Iguala les po-
dria proporcionar. Primero fue Deva, cuya ausencia de la
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casa materna tuvo consecuencias penosas para Elena, que
sufrié el alejamiento de la hermana mayor como una ver-
dadera amputacién, y tuvo como corolario el comienzo de
actitudes violentas al no aceptar esa separacién. Con el
tiempo, Elena también fue enviada a la capital para estu-
diar en la Escuela de Sara L. Klein, bajo la mirada atenta de
sus tias maternas Margarita, Amalia y Consuelo. Hacia 1934
toda la familia se encuentra ya instalada en México y ese
paraiso infantil se esfuma definitivamente. Elena realiza en
la capital los estudios de secundaria y bachillerato, y segui-
damente se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, tras haber cursado la preparatoria en el Antiguo
Colegio de San Ildefonso, perteneciente a la universidad
capitalina. Es una época corta pero maravillosa, porque
Elena Garro es una de las pocas mujeres que estudia, y des-
taca entre el resto del alumnado por sus conocimientos, su
inteligencia, la amplitud de sus lecturas y sus criterios acer-
tados. Ademads, no se limita a realizar estudios convencio-
nales, pues participa en otro tipo de actividades: estudia
danza con uno de los bailarines de Pavlova, cobra protago-
nismo en la actividad de baile E/ treinta-treinta, de Nellie
Campobello, participa como coredgrafa en el Teatro de la
Universidad, con Julio Bracho, en la obra Las troyanas, en
la que también estaban involucrados Rodolfo Landa, su her-
mana Deva e Isabel Corona. Colabora asimismo en obras
de Rodolfo Usigli y Adolfo Best Maugard, y como parte del
TEA, dirigido por Xavier Rojas, interviene en presentacio-
nes por todo el pais. Comienza entonces a salir en los pe-
riédicos como nina prodigio, y personalidades como Xa-
vier Villaurrutia, Salvador Novo o Rodolfo Usigli la buscan
para que concurra con ellos en Hipocampo, su estableci-
miento de arte. Asimismo, acttia en la performance de Persé-
fona, de André Gide, y en el corto de Adolfo Best Maugard
Humanidad, de 1934.

En una celebracién en casa de Margarita, la hermana de
su madre, conocié a Octavio Paz en 1935, cuando todavia
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estudiaba en la preparatoria. El joven poeta la acompanaba
a casa con frecuencia desde la escuela, en San Ildefonso,
hasta Mexicali 40, en la zona del Parque México. Durante
ese recorrido hablaban de los libros que ambos habfan lei-
do, y en muchas ocasiones Octavio subia a casa de los Ga-
rro y se quedaba varias horas alli, conversando con ella y
con la familia, hasta que todos se iban a dormir. Esa etapa
estudiantil duré poco tiempo, porque la influencia de Oc-
tavio en la vida de la joven se volvié decisiva para su destino
personal y artistico.

Una boda irregular y un viaje a Europa
con retorno dilatado

El 25 de mayo de 1937 Elena se preparaba para asistir al
examen de latin que tenfa ese dfa. En la esquina de la entra-
da a la universidad se encontr6 con Paz y un grupo de ami-
gos, que iban a buscarla. El poeta le dijo que tenian que ir
a hacerse una foto y que dejara el examen. Como Octavio
era muy dominante (Garro en Torufo, 1999, 25), fue con
él a la plaza de Santo Domingo y utilizaron un fotomatén
para sacar unas copias. De ahi pasaron a un edificio viejo,
donde ocurrié lo siguiente, segtn cuenta Elena: «Cogieron
mis libros y los tiraron debajo de la escalera y subimos a un
despacho. Estaba alli un viejecito; yo no sabfa quién era, ni
a qué iba. Me senté en un sofd de bejuco antiguo» (Garro
en Torufo, 1999, 25). El viejo pregunté por qué no llegaba
nadie serio a esa boda y Octavio contest6 que ya le habia
explicado las razones, algo que Garro nunca supo, ni antes
ni después de aquella encerrona. Se pusieron todos de pie y
comenzd una ceremonia civil de una boda, en la que los con-
trayentes eran Elena y Octavio. Tanto el novio como los tes-
tigos mintieron cuando se pregunté la edad de la novia, se-
gun algunos bidgrafos, pues Elena tenfa supuestamente 18
afos (como ella afirmé en determinadas ocasiones, por ejem-
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plo en Torufio, 1999, 24) y la mayoria de edad en México
entonces, necesaria para contraer matrimonio por las leyes
de aquella época, era de 21 afios. Incluso si tomamos 1916
como su fecha de nacimiento (Rosas Lopdtegui, 2011, 6),
en mayo de 1937 estaba a punto de cumplir los 21 afos, lo
que quiere decir que ni siquiera en ese supuesto era mayor
de edad. A pesar de lo absurdo e inquietante de la situa-
cién, Elena firmé el acta, consintiendo en todo lo que aca-
baba de ocurrir. Después fueron a comer a casa de la madre
de Octavio, y la noticia cayé como un mazazo. Desde alli
llamaron a casa de Elena, y su hermana Deva se alegré por
ella, pero sus padres quedaron muy contrariados, légica-
mente. Ella no se atrevid a ir a su casa, asi que fue a ver a su
tio Boni, quien no salia de su asombro y le pregunté por
qué lo habia hecho, pues era una locura, y ella no supo qué
contestar. Este episodio lo cuenta ella misma con cierta na-
turalidad (Garro en Torufio, 1999, 26-27), lo que indica
que tal temeridad se encuentra también tenida por la in-
consciencia y la dependencia, en ese momento, de la vo-
luntad a veces caprichosa de Octavio y, sobre todo, muy
demandante y autoritaria.

Garro abandond los estudios y al mes siguiente acompa-
16 a su marido a un viaje a la peninsula ibérica, invitado
por la Liga de Escritores Revolucionarios (LEAR) al segun-
do Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, que tuvo lugar en Valencia, en julio de 1937.
De la experiencia en aquellos meses en Europa naci6 su li-
bro Memorias de Espania 1937, publicado por primera vez
en 1992, por la Editorial Siglo XXI. Elena tomé notas du-
rante su viaje y mds tarde redacté un texto largo para ser
editado como libro, aunque ya a finales de los afios setenta
publicé algunos articulos sobre varios sucesos ocurridos en
1937 (Rosas Lopdtegui, 2011, 10), en Informaciones (16 de
noviembre de 1978), Nueva Estafeta (enero de 1979) y
Cuadernos Hispanoamericanos (abril de 1979). En todos sus
relatos sobre el tema existe una tensién entre el hecho de
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contarlo todo y la circunstancia de haber sido parte de esas
historias (Gutiérrez de Velasco, 1997, 512). En primer lu-
gar, se trata de la primera experiencia de la escritora como
esposa que desarrolla una vida en pareja. En segundo lugar,
resulta un viaje de novios algo atipico, porque es realmente
un viaje largo que ocurre nada mds casarse, pero no tiene el
marchamo de celebracién sino de trabajo propio del com-
promiso politico, que forma parte del horizonte del marido
pero no de la esposa, ya que ella figura como acompanante
del poeta revolucionario. Finalmente, supone un choque
cultural y personal de Elena con el mundo que se encuen-
tra, totalmente extrafo a sus perspectivas ideoldgicas y so-
ciales, por lo que decide construir un universo propio, aje-
no al del grupo en el que la han insertado las circunstan-
cias, «cercado de abyeccién» (Mudrovcic, 2003, 176).
Para la creacién de ese cuarto propio elabord algunas
estrategias textuales. La mds evidente, el recurso al yo igno-
rante, que se desentiende del ambiente generado por el
grupo, desde la primera linea del primer capitulo: «Yo nun-
ca habia oido hablar de Karl Marx» (Garro, 2011, 21). Po-
cas lineas mds adelante, después de consignar que el viaje
fue feliz, aclaraba: «Yo, sin saber cémo ni por qué, iba a un
Congreso de Intelectuales antifascistas, aunque yo no era
anti nada, ni intelectual tampoco, solo era estudiante y co-
redgrafa universitaria» (Garro, 2011, 25). En la pdgina si-
guiente, al hilo de lo que ocurrié més tarde en Paris, realiza
un comentario sobre la Espafia del momento: «Yo no sabia,
pero en Espafa habia habido una crisis politica y Largo
Caballero y Araquistdin habian perdido el poder y en su
lugar estaban Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo» (Garro,
2011, 27), para concluir que ella ignoraba esas luchas
mientras los escritores hablaban mucho y con exquisito co-
nocimiento de lo que sucedia en Espana. Después, cuando ya
estaba un poco cansada de tanto viaje, tanta charla indtil y
ciertas calamidades, Octavio Paz estall$ diciendo que no sabia
por qué la habia llevado a Europa, y ella escribe: «Yo tampoco
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lo sabfa, ni lo sé hasta el dia de hoy» (Garro, 2011, 29). Y mds
adelante, cuando ya estaba bastante harta de que la llamaran
constantemente «pequeno-burguesar, discurria: «Ignoraba el
significado de aquel estigma que habia caido sobre mi cabeza
frente a aquellos jueces que hablaban de las “contradicciones
del capitalismo”. Esa frase me aturdia: para mi ellos estaban
llenos de contradicciones» (Garro, 2011, 98).

Ese no saber es en parte involuntario y por otra cons-
ciente y deliberado, porque en el fondo no tenia problema
en reconocer que no entendia nada cuando asi era, como en
una ocasion en que coincidié en una reunién clandestina
con ciertos periodistas ingleses que hacfan un reportaje so-
bre la guerra espafola (Garro, 2011, 67), lo que lleva a
pensar que la estrategia discursiva de separacién y extrana-
miento estd relacionada con mantener una distancia con
respecto a un «mundo que la acosa» (Rossi, 2014, 531) y
en el que se siente desplazada, invisible, por ser mujer, por
no compartir la ideologfa de la mayoria del grupo, por ser
considerada «pequefio-burguesa», débil, poco exigente con-
sigo misma, y por permanecer en todo aquel entramado
como acompanante no comprometida y no beligerante de
un marido protagonista. Todo ello se traduce en las des-
cripciones que hace de los participantes en los actos y la
actitud de ellos con la propia Elena.

En principio, y dada la importancia de muchos de los
intelectuales, escritores y artistas que convivieron en Euro-
pa aquella temporada, Garro podria haber acumulado ex-
presiones de asombro y fascinacién ante su sabiduria, su
compromiso, su trato con ellos, pero realmente no fue asi.
La mexicana fue muy critica con muchos y por diversos
motivos. El mds llamativo fue, quiz4, el trato en muchas
ocasiones vejatorio que recibi6 de ellos, cuando no pater-
nalista, condescendiente o simplemente machista. Y eso no
ocurria tanto con personajes del mundo latinoamericano
como del europeo. Ella lo consigna en frases hacia ella
como la de Rafael Alberti, cuando dijo: «Esta chica, con esa
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vocecita solo dice barbaridades» (Garro, 2011, 23), la de
Juan Marinello, entre burlona y benevolente: «La Pacecita
tiene madera de artista» (Garro, 2011, 25), la de Octavio
Paz: «;Eres una burguesa, debes endurecertel» (Garro, 2011,
26), la de Rafael Sinchez Paredes: «Cuidado con las malas
costumbres, eres muy chica para ser tan frivola» (Garro,
2011, 56), la dedicatoria de Stephen Spender que Octavio
leyd, triunfante: «El guapo poeta Octavio Paz y su joven y
bella mujer que en Minglanilla se puso histérica» (Garro,
2011, 45), o los insultos de Silvestre Revueltas, recriminado
por el grupo porque todavia no habia compuesto México en
Esparia, el himno a los combatientes, ni el Homenaje a Gar-
cta Lorca. Muchos de los presentes propusieron que ella lo
vigilara para que los compusiera con cierta urgencia, pero él
protest6 airadamente: «;No acepto a esta mocosa pende-
ja! [...] iEs una pendeja... una pretenciosa...! [...] Mocosa
tarugal» (Garro, 2011, 107). También fue muy molesta la
conversacién en que Elena defendia la Iglesia y la religion
catdlica. Ellos la cortaron radicalmente: «Calla y no digas
mids tonterfash (Garro, 2011, 99), discusién que termind
con la sentencia de Paz, asegurando que no solo era una so-
fista sino incluso un propio «sofisma» (Garro, 2011, 99).

Pero no todos los hombres que la rodeaban eran desa-
gradables. En las memorias destaca la figura de algunos,
porque la trataron bien, porque eran buenas personas o,
sobre todo, porque eran coherentes con su ideologia de iz-
quierda radical, como Luis Cernuda, Miguel Herndndez,
Antonio Machado, Robert Capa o Ledn Felipe. El mejor
de todos, para Elena, era sin duda César Vallejo, distinto al
resto de los colegas, con una sensibilidad y una bondad
exquisitas. Sobre él escribid:

A mi me gustaba César Vallejo. Nunca entendi la mania
que le tenfa Pablo Neruda ni la persecucién que ejercia
contra él [...]. Vivia con Georgette, su mujer, en un hote-
lito muy pobre del Barrio Latino y formaban una hermosa
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pareja [...]. Una noche en la que fuimos con ellos a un
mitin, Vallejo quiso colocarse hasta adelante, para no
perder ni una palabra [...]. A m{ no me interesaban los
oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si
estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude
quitarle la vista de encima. El se dio cuenta de cémo lo mi-
raba y me echd el brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los
oradores. A su contacto, me invadié una corriente de bon-
dad que nunca mis he vuelto a sentir. Aquel hombre era un
hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesia va unida a
la profundidad de la bondad. Todavia veo su suéter de lana
cruda y sus ojos trdgicos (Garro, 2011, 146-147).

Pero estos personajes «buenos» eran una excepcion, por-
que en varios momentos de la narracién Garro critica a una
gran cantidad de comunistas que desarrollan un compromi-
so oral, exaltando unos valores que luego no se traducen en
obras, y describe las continuas peleas de unos comunistas
contra otros, pues llegaban a perseguirse o a matarse entre
ellos (Garro, 2011, 49), o la asistencia a grandes comilonas
mientras la gente de la calle en Espana se moria de hambre y
ellos no hacian nada para paliar esa terrible situacién. Como
ella misma escribi6, muchos eran «izquierdistas de café», pues,
por ejemplo, «defendian a los campesinos de los atropellos
cometidos por los funcionarios hasta cierto punto, siempre y
cuando no estuvieran en peligro las prebendas que recibian
del Gobierno» (Rosas Lopdtegui, 2011, 13). Elena desauto-
rizaba a los comunistas no solo por su hipocresia, sino inclu-
so por su manera de pensar y concebir las relaciones huma-
nas y sociales, y se situaba a si misma «en una izquierda mds
alld del comunismo ortodoxo» (Rosas Lopategui, 2011, 13).
Sin embargo, su hermana Deva decia de Elena que su incli-
nacion natural era la derecha, y que «nadie lo crefa porque la
ofan hablar como de izquierda». De hecho, ella deseaba «de-
volver a los zares el poder» y ademds crefa «en un sistema con
un gobernante puesto por la mano de Dios pero que sirva
realmente a su pueblo» (Ramirez, 2000, 233).
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El personaje que sale peor parado en su narracién es, sin
duda, Octavio Paz, lo que podria parecer extrafio, ya que
estaban recién casados. El periplo de aquellos meses en
Europa sirvié como antesala de lo que iba a constituir la
verdadera relacién entre los dos, llena de sinsabores y des-
encuentros. Ya al comienzo de las memorias observa que en
el viaje ella lanzaba pequenas exclamaciones de admiracién
cuando gozaba de la belleza del campo francés, pero todo
aquello irritaba a Paz (Garro, 2011, 25). Ademds, y antes
de llegar a Espana, después de tan solo unos dias de convi-
vencia, advertfa: «A mi empezaban a hartarme tantas 6rde-
nes» (Garro, 2011, 28), y cuando expresaba sus opiniones
politicas o el conocimiento de algunos grupos de izquierdas,
la trataba de embustera y le prohibia «abrir la boca» (Garro,
2011, 29). El control que ejercia sobre Garro en aquellos
meses era tal que le lefa las cartas, se las censuraba y las corre-
gia antes de echarlas al correo, para que no dijera cosas com-
prometedoras con el desarrollo de las actividades que realiza-
ban en Espana en plena guerra (Garro, 2011, 69).

Cuando Elena se quejaba por las incomodidades de cier-
tos momentos del viaje, en medio de la guerra o en traslados,
o cuando debian irse de algtin lugar peligroso o esconderse
de posibles ataques, a menudo la llamaba pequeno-burguesa,
cobarde (Garro, 2011, 34), mentirosa, inconsciente (Garro,
2011, 61y 120), idiota (Garro, 2011, 161), y se burlaba de
ella en publico por cualquier circunstancia, como el hecho
de ser vegetariana. Si salia el tema se enfadaba y le decia:
«;Sabes que Hitler también es vegetariano?» (Garro, 2011,
75). No solo la reganaba e ironizaba con sus costumbres,
sino que no la defendia cuando algunos «viejos groseros» la
trataban de un modo similar (Garro, 2011, 108). Era tan
evidente el bloqueo que suftia por parte de Paz y otros, que
el oficial ruso Daniel Zozolashvili, apenado por esa situa-
cién, tuvo un detalle con ella. Le regalé una muneca que
Elena le habia pedido a Octavio que le comprara en una
tienda de Barcelona y que él se negé a hacerlo. El militar
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ruso, muy guapo, con «una guapura a la que no estaba acos-
tumbrada», le propuso ademds abandonar a su marido y
quedarse con él en Madrid, a lo que ella no accedi6, més
por el miedo que le inspiraba Rusia que por la complejidad
y la incertidumbre que suponia tal cambio de vida (Garro,
2011, 108-109).

Ya en el viaje de regreso a América, después de varios
meses dando vueltas por Espafa y Paris, Garro recapitulaba
y hacia balance de lo que habia pasado desde su unién con
Octavio Paz. Y al hilo de ciertos sucesos cotidianos, escribia
algunas décadas mds tarde, cuando redactaba las dltimas
péginas de sus memorias: «Durante mi matrimonio, siem-
pre tuve la impresion de estar en un internado de reglas
estrictas y regafos cotidianos que, entre paréntesis, no me
sirvieron de nada, ya que seguf siendo la misma» (Garro,
2011, 157). Y en el transcurso de su breve paso por La
Habana, antes de volver a México, se preguntaba: «;Por qué
me habré casado con este tipo?» (Garro, 2011, 162). De la
misma forma, ella observaba que los amigos de Paz no
vefan clara esa unién, como Elena observa sagaz e irénica-
mente: «Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por
haberse casado conmigo. ;Su eleccién fue fatidica! Me con-
suela saber que estd vivo y goza de buena salud, reputacién
y gloria merecida, a pesar de su grave error de juventud»
(Garro, 2011, 61). En una entrevista con Carlos Landeros,
mucho tiempo después de haberse separado de Paz, Garro
confesaba que desde el comienzo de su relacién ella sabia
que aquello no iba a funcionar porque los dos querian ser
el sol (Landeros, 2007).

La vuelta a México y los veinte aros de matrimonio

Instalados en México, nada mds llegar del largo periplo
de medio afio, Elena no volvié a estudiar en la universidad.
Comenz6 a trabajar como periodista. Residian en una gran
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casa, propiedad de Octavio, y aunque su deseo era ser bai-
larina o actriz, lleg6 a disfrutar de la escritura periodistica
porque ademds resultaba rentable desde el punto de vista
econdémico (Garro en Muncy, 1986, 65), ya que Octavio
Paz por entonces no tenia un trabajo estable ni ganaba di-
nero suficiente para vivir los dos, y ademds no opacaba al
marido (Landeros, 2007, 130). Y en esa situacién en la
que se encontraba en desventaja y desvalorizada por su
pareja, se dedicé «a callar porque habia que callar» (Lan-
deros, 2007, 130). Comenzé colaborando con la revista As7,
y en 1939 nacié su hija Helena. Sus articulos, poco leidos
porque la revista no tenfa una gran difusién, trataban en
muchas ocasiones temas relacionados con la defensa del rol
de la mujer en la sociedad contemporinea, dentro de un
entorno nacional signado por el machismo y la misoginia
(Poniatowska, 2005, 23). De su labor de aquellos afios des-
taca el amplio reportaje de 1941, dividido en tres largas
secciones, sobre el reformatorio para mujeres menores de
edad, que si tuvo una destacada presencia en la opinién
publica mexicana de la época. Para realizarlo se interné vo-
luntariamente en aquella circel, para conocer de modo
directo y personal el cimulo de horrores que la administra-
cién del penal cometia contra las reclusas (Rosas Lopidtegui,
2005, 57). El jefe de Previsién Social y el director de la
revista le hicieron la propuesta y aceptd:

Me agarraron los gendarmes en la calle —Garro resu-
mié asi su aventura—, y me llevaron al depésito donde
recogen a los menores. Al dia siguiente me pasaron ya a la
cércel de menores. Me querian cortar el pelo porque lo
tenfa muy largo [...]. Y me bajaron al dormitorio comin,
donde estaban las enfermas de sifilis y muchas cosas, no
podian hablar porque les habia dado la sifilis a la garganta.
Me empecé a arrepentir de haber aceptado. Me quedé va-
rios dias cosiendo overoles y haciendo la comida, hasta que
ya no aguanté [...]. Descubri que habia castigos muy bru-
tales, que dejaban a las chicas paradas en unos tambores de
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excremento con los brazos en cruz toda la noche, o que las
metian en unas celdas subterrdneas [...]. Al dia siguiente se
presentaron el Jefe de Previsién Social y Felipe y me saca-
ron. La sefiora Falcén Cano [la directora del Penal] se eno-
j6, escribi los articulos y tuvieron mucho éxito. Cesaron a
esa sefiora porque era muy cruel con las chicas (Rosas y

Torufo, 1991, 57).

Fueron también relevantes sus entrevistas con la artista
Frida Kahlo, la cantante de 6pera Lolita Gonzélez de Rea-
chi o la actriz Isabella Corona. En aquella época realizd,
junto con el director Julio Bracho, la adaptacién cinemato-
gréfica de la novela de Pedro Antonio de Alarcén, E/ nirio
de la bola, bajo el titulo Historia de un gran amor (1942).
Ademis de todo ello, fue traductora en la Conferencia
Chapultepec, que era una seccién de la Conferencia Intera-
mericana, y lo hizo en colaboracién con Nelson Rockefe-
ller. En 1943 se trasladd, junto a Octavio y Helena, a los
Estados Unidos, pues Paz habia recibido una beca de la Fun-
dacién Guggenheim. En Nueva York fue editora y traducto-
ra en el American Jewish Committe. También residieron un
tiempo en California (Torufio, 1999, 28). Y aunque la ten-
sién entre los dos escritores/artistas ya era palpitante e irre-
mediable, fue en esa época en la que se volvié cada vez mds
vehemente. Por ejemplo, en 1945, mientras Octavio ense-
fiaba en Middlebury College, en Vermont, este obligé a
Elena y a Helenita a volver a Nueva York, y la esposa lo
aceptd rendidamente, sin expresar ni mostrar su disconfor-
midad por el hecho de que él tuviera una amante, la chile-
na Carmen Figueroa, y quisiera mantener a su esposa y a su
hija lejos de aquellos encuentros y veleidades (Paz Garro,
2003, 36-37).

Segin conté Elena Garro a Landeros (2007), ella y Paz
comenzaron a practicar, en un determinado momento, un
juego muy peligroso, que dio finalmente al traste con su
matrimonio ya muy renqueante por entonces y fracasado
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desde el principio. Consistia en una relacién abierta, en la
que ambos podian tener los o las amantes que quisieran.
Octavio tuvo muchas. Ademds de Figueroa, Helena Paz
Garro consigna a Estelita Lastre, argentina, Emilia Perrus-
quia, mexicana, Monique Fong, chino-francesa, Maka
Tchernicheff, ruso-mexicana, y la que serfa su segunda es-
posa, la francesa Marie José Tramini. En cuanto a Garro,
ella confiesa a Landeros que solo tuvo dos amantes, Archi-
baldo Burns y Adolfo Bioy Casares. El primero fue segtin
Elena un playboy culto, guapo y refinado que se enamoré
perdidamente de Elena, aunque ella nunca estuvo enamo-
rada de ¢él. Rosas Lopdtegui (2017, 5) asegura que ese affai-
re significé un verdadero escdndalo en el ambiente artistico
e intelectual de México. Su relacién, entre el amor y la
amistad, duré varias décadas, y tuvo también un sentido
artistico: el mismo ano de la separacién de Paz y Garro,
Burns filmé Perfecto Luna, cinta inspirada en un cuento de
la mexicana, y a mitad de los sesenta Burns volvié a trabajar
con un texto de Garro, «El drbol», para otra de sus pelicu-
las, producida en 1967 y estrenada en 1972.

El segundo amante de Garro fue el que mds incégnitas
suscité en el entorno familiar, ya que Paz fue consciente del
profundo, delicado e inquebrantable amor que sentian el
uno por el otro, cuando ademds ambos estaban casados con
sendos escritores: ella con Octavio Paz y Adolfo Bioy con Sil-
vina Ocampo. Confiesa Elena a Landeros que nunca olvi-
dé a Adolfo y que su amor, siempre palpitante, pudo pare-
cer un sueno. Asi lo describe Garro:

En alguna ocasién se da el binomio y es tan maravilloso
que podria parecer un suefio. Eso me sucedié con Adolfo
Bioy Casares. Recuerdo que una tarde paseando en Parfs,
como en otras ocasiones, a Adolfo y a mi nos sucedié algo
curioso; era el final del verano y la ciudad estaba deslum-
brante. La luz del atardecer regalaba sus reflejos al agua del
Sena y la matizaba de colores verdes y grisdceos. El follaje
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de los castafos estaba convirtiéndose en una sinfonfa de
ocres y dorados. Adolfo y yo continuamos caminando has-
ta llegar a los Campos Eliscos y tomamos una mesa en una
de las terrazas de un cafetin al aire libre. Antes de haber
ordenado algo, pasé un hombre, al principio lo confundi
con un mendigo. Se acercd a nosotros y sin mds, a boca de
jarro, nos predijo: «Ustedes dos se van a enamorar. Adolfo
se quedd tan perplejo como yo y sin saber qué decir, nos
miramos y soltamos nerviosamente una carcajada. Adolfo
sac6 unas monedas y se las dio a aquel extrano, quien las
tomo y desaparecié entre la gente. ;Casualidad o destino?
No lo sé ni lo sabré nunca, pero asi sucedié. Me enamoré
perdidamente de €l, casi podria decir que con locura; siem-
pre le fui fiel a su amor, ;0 quizd deberfa decir a su recuer-
do? Ahora que ya todo es pasado, me pregunto, ;por qué
nunca se consolidé nuestra relacién, no obstante de que él
me repetia y me repetia que yo era la mujer mds inteligen-
te que habia conocido y a la que mds habia amado? Los
misterios que tiene la vida, o tal vez no hubo tal misterio.
Simplemente él estaba casado y yo también. Aunque eso
tal vez no era un impedimento mayor porque yo hubiera
sido capaz de arriesgar todo por él. Siempre me quedé esa
espina clavada y no comprendia nada, inicamente me pre-
guntaba, ;por qué, por qué tiene que terminar todo lo be-
llo? Es dificil explicar lo sucedido (Landeros, 2007).

Elena y Adolfo se vieron pocas veces: en Paris, en 1949,
luego en 1951 en la misma ciudad y finalmente en Nueva
York en 1956. Sin embargo, la historia de su amor fue in-
tensa, a juzgar por las 91 cartas, 13 telegramas y 3 tarjetas
postales del argentino a la mexicana, que constituyen un
documento extraordinario de esa relacién y que se encuen-
tran en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Prince-
ton. Helena Paz Garro, en sus memorias (2003, 206-208),
llega a decir que su madre le propuso darle un hermano
con Bioy, que finalmente se quedé embarazada de él y que
Octavio Paz la obligé a abortar, porque el nifio era «legal-
mente» suyo, decia, y que, si lo tenia, cuando naciera se lo
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iba a mandar a su madre. La amenaz6 ademds con separar-
la de Helena si lo dejaba por Adolfo, porque él era quien
tenia el poder.

En esa relacién supuestamente abierta que Paz y Garro
tenfan y en la gestién de sus diferencias, hay que tener en
cuenta cdmo afrontaron esas circunstancias cada cual
en funcién de su cardcter y la construccién de la imagen de
artista. Octavio Paz fue una persona con una confianza casi
ilimitada en si mismo, como apunté Earle, que le pudo
servir «como escudo», ya que su lenguaje fue el «ibre y
magistral del gran poeta, ensayista y critico que transforma
la realidad en visiones de poderosa belleza y ejerce un nota-
ble vigor egocéntrico, que le resulta ser sumamente produc-
tivo» (Earle, 2010, 880-881). Y su forma de hacer valer tal
clase de vigor descansa en la distancia. Como advierte Ear-
le, el silencio lo separa de las responsabilidades, que lo pro-
tegen de escdndalos y sefalamientos por parte de colegas,
intelectuales, criticos, lectores y amigos, que aceptan el he-
cho de que no deban acompafarlo en cuestiones persona-
les ni relacionar estas con la obra creativa y su destino, pues
«su egocentrismo le permite desconocer compromisos per-
sonales» (Earle, 2010, 884), obviarlos o autojustificarse. El
egocentrismo de Garro es, por el contrario, «hacia fuera»,
performativo, casi exhibicionista, que desea que sea cono-
cido e infunda compasién, para que la sitte en el papel de
victima o al menos le d¢é la razén o sirva en tltima instancia
como catarsis de la culpa que destila: junto con las criticas
a Paz hay un evidente malestar por su propia actuacion
(Earle, 2010, 884), como cuenta la autora a Ramirez,
cuando le dice que ella nunca se enfad6 con su marido sino
mds bien al contrario, fue él quien se molestd, porque ella
le hizo muchas «majaderfas» (Ramirez, 2000, 123).

En Garro influy6 también su tendencia a los estados de-
presivos, como puede observarse en ciertos personajes fe-
meninos de sus obras tanto teatrales como narrativas, que
le pudieron llevar en muchas ocasiones a no luchar o a
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aceptar los hechos como parte de una expiacién. Cuenta
Earle que, por ejemplo, Paz habia leido Piedra de sol a Ga-
rro antes de su publicacién en 1957, y que cuando llegaron
al pasaje donde se dice «no hay nadie, no eres nadie, / un
montén de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y
un plumero, / un pellejo colgado de unos huesos / un raci-
mo ya seco, un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los dos
ojos / de una nifia ahogada hace mil afios», ella no se ofen-
di6 a pesar de que sabia que esos versos iban dirigidos a su
persona (Earle, 2010, 887-888).

Prueba de ese estado mezcla de derrota, sentimiento de
culpa, decaimiento y decepcién profunda es el suceso que
ocurrié por dos ocasiones en 1947. Desde el afio anterior,
la familia Paz Garro se habia instalado en Parfs, pues Octa-
vio Paz habia ingresado en el cuerpo diplomatico y su pri-
mer destino fue el Consulado de México en la capital fran-
cesa. En abril de 1947, Elena Garro intentd suicidarse un
par de veces, y lo quiso hacer acompanada de su hija Hele-
na, que por entonces tenia nada mds que siete afos. Estuvo
a punto de tomar una gran cantidad de pastillas para entrar
en un sueno profundo y ddrselas también a su hija. Des-
pués de eso abrirfa la espita del gas de la cocina y dirfa a su
pequefia: «Vamos a tener un suefo rico» (Earle, 2010, 880).
La época de Paris tuvo sus cimas y sus simas, porque aparte
de los consabidos problemas conyugales fueron tiempos de
relaciones intelectuales y de amistad con artistas de la talla
de André Breton, Jean Genet, Benjamin Péret, Silvina Ocam-
po, Francis Picabia, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
o José Bianco. Sobre este tltimo y su amistad con Garro hay
abundantes datos, ya que mantuvieron una relacién episto-
lar muy estrecha y dilatada en el tiempo, desde el 29 de
julio de 1947, fecha de la primera carta de Elena a José,
hasta 1974. Sin embargo, en persona solo hubo dos etapas
en que se vieron: entre 1946 y 1948 en Paris y otros lugres
de Europa, y una o dos semanas en México, cuando él via-
j6 a la capital para un congreso y se hosped6 en casa de
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Garro, en 1967 (Rossi, 2016, 429-430). La complicidad
entre ambos fue tal que, ya desde las primeras misivas a
Bianco, de 1947 y 1948, Garro se referfa a su marido como
«el Bello Tenebroso», comentaba sus desavenencias con él,
la existencia de «nuevas amistades» en el horizonte de Paz,
por decirlo de alguna manera suave, la sensacién de estar
perseguida y su profunda soledad, lo que indicaba el grado
de confianza que habia entre ella y José.

En el verano de 1952, Paz es requerido para ejercer un
cargo en la Embajada de México en Japén. En esa etapa,
Garro contrae una mielitis, una inflamacién de la médula
dsea cuya consecuencia principal es un dolor muy agudo
en la columna y una pardlisis de medio cuerpo, concreta-
mente la parte izquierda. Su estado fisico llega a ser muy
preocupante, con una considerable pérdida de peso y mu-
chas dificultades para hacer vida normal. En Japén pasan
seis meses y a comienzos de 1953 se trasladan a Suiza, don-
de ella es hospitalizada. Las circunstancias de ese proceso y
su recuperacion fueron los causantes del encuentro defini-
tivo con su vocacion de escritora. En mayo de 1985, en
Paris, hablaba asi de esa época:

Desde la primera vez que escribi, que fue Recuerdos, siem-
pre sigo el mismo proceso. Cuando escribi esa obra estaba
en la cama y muy aburrida. Empecé a pensar, a acordarme
de mi infancia, de todo lo que he visto, y cuando ya lo
habia pensado todo, cuando ya tenia la novela en la cabeza
comencé a escribir y la acabé en un mes (Garro en Muncy,

1986, 68).

Y en una carta a Emmanuel Carballo, escribié el si-
guiente comentario:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un
estruendoso tratamiento de cortisona, escribi Los recuerdos
del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infanciay a
aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
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tas jugarretas hice. Guardé la novela en un badl, junto con
algunos poemas que le escribia a Adolfo Bioy Casares, el
amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aunque
ahora reconozco que todo fue un mal suefio que duré mu-

chos anos (Garro en Carballo, 1985, 504).

El manuscrito de Los recuerdos fue guardado por un
tiempo, sin una verdadera intencién de ser publicado.
Cuenta Garro que en uno de aquellos afios se le quedé ol-
vidado en un hotel de Nueva York, que su hermana recogi6
mis tarde el badl en el hotel, cuando pasé por alli, y que
ademds se quemé en parte, de tal forma que tuvo que re-
mendarlo. Cuando ya tenia la version definitiva, Octavio Paz
se la envi6 a Joaquin Diez-Canedo, quien la publicé al afio
siguiente (Rosas Lopdtegui, 2005, 201), en 1963, diez
afos después de su primera redaccién, cuando el boom la-
tinoamericano estaba dando sus primeros frutos. Poco des-
pués de los meses de convalecencia en Berna, todavia en 1953,
la familia Paz Garro deja Europa y vuelve a México. Elena
retoma su labor periodfstica y escribe guiones para cine.
En 1954 comienza a interesarse de un modo muy partlcu-
lar por la ﬁgura de Felipe Angeles, investigacién que mds
tarde se convertird en una obra de teatro.

En esa misma linea de preocupacién por los trabajadores
del campo y por el cariz de las luchas desde la época revo-
lucionaria, la mexicana se involucré en la defensa de los
campesinos de Morelos en la segunda mitad de la década
de los cincuenta. Es un episodio del que no se ha hablado
mucho, y que Elena Poniatowska describe con detalle. Se
manifesté muy apasionada y hasta colérica en esas luchas,
que tuvieron como escenario Morelos, sobre todo en las
localidades y alrededores de Ahuatepec, Atlixco y Cuerna-
vaca. Cercana a Norberto Aguirre, jefe del Departamento
de Agrario, frecuentd la Secretaria de la Reforma Agraria
inmiscuyéndose en los problemas que generaban los docu-
mentos de limites de tierras y escrituras, acompafiando a
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los campesinos implicados en ciertos litigios, a los que tam-
bién alojé en su casa mientras duraban los trdmites. Como
senala Poniatowska, la entrega de las tierras se hacia, pero
eran lugares poco fértiles 0 muy perjudicados, y ademds no
se provefa a los campesinos de la maquinaria necesaria, de
tal forma que la supuesta ayuda no lo era realmente, pues
nunca llegaban a arreglarse sus problemas:

En las dependencias oficiales los indigenas venidos
desde su provincia esperaban horas, dfas y semanas, dur-
miendo en los pasillos envueltos en su sarape, la cabeza
escondida bajo su sombrero de paja. Elena se indigné y se
convirtié en su defensor exigiendo a gobernadores, ban-
queros y terratenientes la devolucién de las hectdreas que
les habian expropiado para construir sus casas de campo
con alberca en Cuernavaca (Poniatowska, 1999, 10).

Garro sefiala que se dispuso a defender a los campesinos
cuando un dia vio llegar a casa a varios de ellos con los pies
en los huaraches y pensé en la vida tan diferente que habia
tenido ella desde nifia, como una privilegiada. En ese mo-
mento tomd la decisién hasta que, como ella misma
concluye, se hundié con ellos (Rosas Lopdtegui, 2000, 79).
Y anota Poniatowska que esa determinacién fue absoluta,
pues era un espectdculo verla pelearse con funcionarios y
politicos, con una furia que no solia utilizar para defender
sus propios asuntos. Realizaba para los campesinos todo el
proceso burocritico, rellenando documentos. Los campesi-
nos «la miraban como a un Emiliano Zapata femenino y
les parecia légico que ella enarbolara su bandera y marcha-
ra al frente de su comitiva» (Poniatowska, 1999, 11). Elena
Poniatowska acompand en algunas ocasiones a Garro en las
marchas de protesta e incluso era interpelada por ella para
que ayudara a tomar por asalto las grandes haciendas de
banqueros y entregarlas a los indigenas. En una ocasién,
Garro llevaba un abrigo de piel en una audiencia, y Ponia-
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towska le coment6 si no le parecia poco adecuada esa vesti-
menta en un acto de esas caracteristicas, a lo que ella con-
testd, radical:

No soy una hipécrita. Que me vean, que me conozcan
tal como soy. No tengo nada que esconder a diferencia de
otros sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indi-
genistas y en el fondo son racistas. Juegan un doble juego
porque se fingen salvadores de los indios pero estdin muy
contentos de ser blancos y rubios. jQué gran asco me dan!
Si yo soy duefia de un abrigo de pieles me lo pongo en el
juzgado, donde sea y cuando sea. No lo voy a esconder
(Poniatowska, 1999, 11-12).

En 1959 esta historia terminé de una forma un poco
abrupta porque el presidente de la reptiblica, Adolfo Lépez
Mateos (1958-1964), la envié a Nueva York, a instancias
de Octavio Paz, para alejarla del ruedo politico, bastante
encendido. Después marché a Paris y se reunié mds adelan-
te con Octavio Paz, aunque para ese momento el matrimo-
nio ya estaba totalmente destruido. 1959 fue también el
afo de la separacién entre los dos escritores. Estando toda-
via en Paris, cuenta Elena que tuvo que volver a México en
1962 porque, segtin sus propias declaraciones, el Gobierno
estaba matando a los lideres sindicales jaramillistas (Toru-
fio, 1999, 29).

Pero antes del cierre de esa etapa llegaron los primeros
éxitos como dramaturga. En 1957 Octavio Paz present6 al
grupo Poesia en Voz Alta tres obras dramdticas de su espo-
sa, que fueron acogidas con entusiasmo: Andarse por las
ramas, Los pilares de doria Blanca y Un hogar sélido. Garro
sostiene que Paz no le habia dejado hasta entonces dar a
conocer su obra escrita y que en ese momento accedid a
ello, pero Poniatowska afirma con rotundidad, y con la
anuencia de testigos como Juan Soriano, que fue muy dis-
tinto, porque Octavio Paz estaba entusiasmado con aque-
llas piezas y las presenté con vehemencia y admiracién ante
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el grupo (Poniatowska, 2006). Después de aquella primera
gestién difusora de Paz, en 1958 se publicé Un hogar sélido,
volumen que contenia seis piezas teatrales, las tres ya cita-
das del ano anterior mas £/ Rey Mago, Ventura Allende y El
Encanto. La segunda edicién de esta obra fue en 1983 y
contenfa doce textos. Entre 1959 y 1960 se publicaron
otras dos composiciones teatrales, La mudanza 'y La sefiora
en el balcon. Esta Gltima tuvo una gran repercusién como
pieza fundamental de la dramaturgia mexicana del siglo
XX, y trata sobre los pensamientos acerca de la vida y de los
motivos para realizar o no un suicidio de una mujer que
rescata algunos momentos claves de su existencia, antes de
arrojarse al vacio desde su balc6n. Muchas de las anécdotas
que se cuentan contienen datos autobiogréficos de la pro-
pia autora (Schmidhuber, 2016). Habia comenzado, por
fin, el momento de dar a conocer su obra: la escrita hace
tiempo y la que iba elaborando a partir de entonces.

Atos sesenta: literatura,
nuevos compromisos y el desastre de 1968

Instalada en México en 1963 con Helena, rotos los lazos
con el que fuera su marido durante mds de veinte anos, con-
tinué con algunas labores de compromiso social, en favor
de los indigenas y campesinos, mientras Octavio Paz habia
sido nombrado embajador en India. Elena se quejaba de
que en ese periplo dificil para la madre y la hija, solas, con
dificultades econémicas y con todo el ambiente politico
enrarecido, Octavio no preguntara durante mucho tiempo
al menos por su hija (Torufio, 1999, 30). También sentia la
soledad en las luchas politicas en torno a las tierras de los
marginados. En algin momento hizo notar que, cuando
sus padres se trasladaron a México, lo hicieron no solo para
que sus hijos estudiaran, sino también porque perdieron las
tierras por la reforma agraria (Torufio, 1999, 27). Varias
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décadas mds tarde, en los sesenta, sus esfuerzos no venfan
acompanados por la solidaridad de sus semejantes, pues
aquellos que también sufrieron la pérdida de tierras, pero
en menor escala, porque eran mds ricos, ahora respon-
dian impidiendo que el proceso reorganizativo se com-
pletara, a pesar de que en su supuesta ideologia estuviera
la preocupacién por los indigenas y sus derechos. En
concreto, afirmaba, para explicar su soledad frente a la
lucha: «Y te das cuenta que gentes como Rosario Castella-
nos comienzan a comprar esa tierra comunal, jcarajo!,
ves que no puedes seguir luchando» (Toruno, 1999, 30).
Abundando en el tema, en 1968 dio a conocer una serie
de reportajes sobre revolucionarios, «Los caudillos», en la
revista Por qué.

En 1963 publicé Los recuerdos del porvenir, novela que
gand el Premio Xavier Villaurrutia. Al afo siguiente, escri-
bié sus obras narrativas Reencuentro de personajesy Testimo-
nios sobre Mariana, que permanecieron inéditas mds de
diez anos, y publicé el libro La semana de colores, con once
relatos, cuya segunda edicién, de 1989, afiadi6 dos cuentos
mds. Y en 1967, en la revista Coatl, se consumd la publica-
cién de Felipe Angeles, uno de sus primeros escritos madu-
ros, de corte dramdtico, sobre temas revolucionarios. La
obra teatral habia sido escrita mucho antes, como ya diji-
mos, y fue montada afios después de su publicacién, en
1978. La version definitiva de la obra es de 1979, realizada
en la editorial de la UNAM (Larson, 1999, 73-74). Se co-
rresponde este esfuerzo en los afos sesenta con el mismo
que Elena puso en las luchas politicas y en los reportajes
sobre caudillos. Su interés estriba en que Felipe Angeles «es
una figura que para mi sigue siendo asombrosa. Es el tipico
personaje de la Revolucién que se ha olvidado. Todas las
revoluciones sufren el mismo proceso, se autodevoran»
(Muncy, 1986, 71). Angeles, militar artillero que colaboré
con Madero y Villa, fue finalmente fusilado el 26 de no-
viembre de 1919 en Chihuahua. Garro describe en su dra-
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ma los tltimos momentos de su existencia antes de la eje-
cucidn, tras un consejo de guerra por haberse integrado en
el ejército de Villa. La autora afirmé que queria mucho a
ese personaje, y era necesario que alguien lo rescatara del
olvido, porque su actividad iba dirigida a que los mexica-
nos no continuaran matédndose, y en lugar de conseguirlo,
los mexicanos se unieron contra él y acabaron con su vida
(Rosas Lopdtegui, 2000, 88).

Todos estos logros literarios de la mexicana se vieron en-
turbiados por los sucesos ocurridos en octubre de 1968.
Ese momento significé un antes y un después en la vida de
Garro, un verdadero des-garro en un doble sentido, porque
a la herida abierta se unié también una especie de pérdida
de la identidad, y sus consecuencias fueron quizd mds de-
vastadoras que las provocadas por la vida junto a Octavio
Paz. Nunca volvié a ser la misma. Gabriela Mora asegura
que, de hecho, hay un cambio radical entre todo lo escrito
antes de octubre de 1968 y lo realizado en los dltimos
treinta anos de su vida. En la primera etapa hay una casa y
una familia de las que alejarse, mientras que en la segunda
se percibe un énfasis en la marginacién, la huida, el desa-
rraigo, no solo de la casa sino del pais, porque «la pérdida
del suelo natal afecté negativamente su escritura» (Mora,
2003, 38). Gran parte de la critica suele dividir la obra de
Garro en dos secciones (Bradu, 1987, 13-28): la primera,
anterior a 1968, en la que hay muchos elementos fantésti-
cos, vecinos al realismo mégico, contextos fundamental-
mente mexicanos, preocupaciones estéticas y conquistas
formales y técnicas, y la segunda, con «escenarios sombrios,
muchos extranjeros, la recurrencia de protagonistas perse-
guidas, un menor trabajo de estilo, un uso limitado o nulo
de recursos fantdsticos y una huella autobiogrifica mds
marcada» (Melgar, 2010, 247).

Efectivamente, después de los incidentes de 1968, Garro
tuvo que abandonar su pais e irse al exilio, es decir, vivi6
varios afos fuera de México pero de una forma muy dife-
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rente a la de su etapa anterior, ya que todas sus estancias
desde los afos treinta a los sesenta en Francia, Suiza, Espa—
fia, Japdn, Estados Unidos, etc., se habian realizado de for-
ma voluntaria, sin una necesidad perentoria de dejar Méxi-
co y sin un horizonte de dificil o imposible retorno.

El 23 de julio de 1968 hubo una trifulca violenta de es-
tudiantes en el centro de la Ciudad de México. La policia
reprimi6 los disturbios con una safia desmesurada, gol-
peando a decenas de participantes y testigos con exceso.
Dias mas tarde, estudiantes de la UNAM se manifestaron
contra la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado,
acompanados de miembros del Partido Comunista Mexi-
cano, y fueron nuevamente reprimidos con fuerza inusita-
da. Fue el comienzo de un movimiento estudiantil que se
desarroll6 enormemente en pocos dias. Hubo huelgas en
diferentes universidades, vehiculos quemados y explosiones
de algunos artefactos, segtin la policia. Muchos estudiantes
fueron detenidos, y en el Zécalo hubo concentracién de
militares y carros de combate para controlar la situacién.
Se contuvo el movimiento en un principio, pero el 2 de
octubre se convocé una manifestacion multitudinaria en la
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Centenares de sol-
dados tomaron el lugar y, cuando los estudiantes ya habian
decidido abandonar la marcha por el peligro que se cernia
sobre ellos, comenzaron rifagas de disparos. Murié una
gran cantidad de estudiantes, se calcula que mds de tres-
cientos, mientras que mds de mil personas pudieron resul-
tar heridas. Ese hecho fue uno de los sucesos mds contro-
vertidos y espeluznantes de la historia contempordnea de
México, que dejé una huella muy profunda en toda la so-
ciedad, tanto por el nimero de victimas como por la rela-
cién de las protestas de los estudiantes con muchas otras de
campesinos, indigenas, médicos, funcionarios, contra el
régimen autoritario de Gustavo Diaz Ordaz, que al mismo
tiempo bebia de las fuentes de una atmésfera internacional
de protestas: el Mayo del 68 francés y sus réplicas en nume-
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rosos paises de varios continentes, la guerra de Vietnam, los
movimientos feministas y de libertad politica y sexual, etc.

Sila conmocién general fue inmensa y arrolladora, en la
persona de Elena Garro tuvo consecuencias desastrosas
que permanecerfan en su dnimo durante el resto de su
vida. En aquellos momentos hizo unas declaraciones que
iban en la misma linea de lo que llevaba mucho tiempo
haciendo: defender a los mds débiles frente a los abusos de
los poderosos. En este caso, su defensa de los estudiantes se
tind de tintes acusatorios que, fueran reales, exagerados o
adulterados por la prensa, acabaron con su reputacién y
con su vida en México. El 5 de octubre de 1968, tres dias
después de la matanza de Tlatelolco, con la sangre todavia
fresca en las calles de la capital, Sécrates Amado Campus
Lemos, lider comunista del movimiento estudiantil del 68,
parece que colaboré con los militares para identificar a los
estudiantes involucrados en las revueltas, que en ese mo-
mento se hallaban presos. Del mismo modo, afirmé que
Garro habia comentado que los estudiantes habian sido ma-
nipulados por escritores, intelectuales y artistas del momen-
to, los cuales los llevaron directamente a la muerte, y que ese
problema se solucionaria si hubiera un lider de prestigio na-
cional, como Carlos Madrazo, de quien era muy amiga, y no
el presidente de entonces, al que criticé sin tapujos.

Elena respondié diciendo que sus declaraciones no fue-
ron tales y convocé una rueda de prensa para expresar exac-
tamente todo lo que sabia sobre el origen intelectual de las
revueltas de los estudiantes. Después achacé a los periodis-
tas la culpa de informaciones tergiversadas sobre su relato.
El hecho es que el 7 de octubre la prensa mexicana publicé
que Elena habfa delatado a una serie de personajes ilustres
del mundo intelectual como instigadores de la rebelién de
los estudiantes, entre los que estaban Luis Villoro, José Luis
Castaneda, Jests Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario
Castellanos, Roberto Piramo, Victor Flores Olea, Francis-
co Lépez Cédmara, Leopoldo Zea, Roberto Escudero,
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Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragén, José
Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsiviis,
la mayoria de ellos cercanos a Octavio Paz (Vega, 2002,
134-135). Todo ello fue desmentido por ella y después por
algunas de sus bidgrafas, quienes aseguran que hablé en
general y no dio nombres. Garro ya era conocida por sus
criticas al comunismo, al PRI mexicano y a los golpes mi-
litares en el entorno latinoamericano, asi que habia sido
espiada por los servicios de inteligencia de México y los
Estados Unidos. Asimismo, la escritora pudo ser informan-
te de la DFS (Direccién Federal de Seguridad) precisamente
en el 4mbito de los sucesos del 68, e incluso delatora (Ca-
rrasco, 2015), tal como lo informa la DFS en su documen-
to del 25 de octubre de 1968 (expediente 125 de la DFS,
carpeta 58, nimero 11-4F.282), pocas semanas después de
la matanza de Tlatelolco. En esa documentacién no figu-
ran los intelectuales y escritores antes citados, sino el médi-
co Bernardo Castro, represaliado por el PRI por su partici-
pacién en el movimiento de 1965, el arquitecto Agustin
Herndndez Navarro y posiblemente también Heberto Cas-
tillo, como organizador de los comandos estudiantiles,
Radl Palacios, Oscar Mayo, Salomén Laiter, productor de
cine chileno residente en México, o César Béjar, posible
agente soviético. Sea como fuere, e independientemente de
los matices y los fuegos cruzados de acusaciones, dimes y
diretes, las consecuencias para Elena no se hicieron esperar.
Afirma Torufio, en el contexto de una entrevista con la au-
tora realizada el 24 de abril de 1998, cinco dias después de
la muerte de Octavio Paz y cuatro meses antes de la de la
propia Elena Garro:

El dia 5 de octubre, la misma fecha de la novela, Garro
es condenada. En todos los periédicos de la Ciudad de
MEéxico se publicé cémo el gobierno de Diaz Ordaz, a tra-
vés del Procurador General de la Republica de ese enton-
ces, el licenciado Sdnchez Vargas, acusé publicamente a
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Elena Garro de agitadora comunista y de proporcionar a los
huelguistas catorce mil délares semanales para la compra de
armas. El gobierno queria sentenciarla a 30 anos de cdrcel.
Hubo otros que la acusaban de delatora de sus amigos,
organizadores de esa famosa manifestacién estudiantil.
Después de once dias de estar detenidas [ella y su hija] por
la policia, les concedieron la libertad. Elena dice que no
regresé a su casa, a las Lomas de Chapultepec, sino que se
fue con su hija a vivir a casa de la antigua criada espanola.
Sin embargo, continuaron recibiendo todo tipo de amena-
zas (Torufo, 1999, 31).

Ahi no terminaron las acusaciones. También se difundi6
la idea de que la escritora mexicana habia sido la verdadera
instigadora, junto con Carlos Madrazo y algunos otros po-
liticos enfrentados ptblicamente a Diaz Ordaz y sus infulas
autoritarias, de las revueltas estudiantiles, no solo de las cam-
pesinas o indigenas, consideradas como un complot comu-
nista contra el Gobierno (Melgar, 2010, 246). Es decir, se
la involucraba por un lado en la linea del anticomunismo y la
delacién sobre los organizadores, y por otro en la tendencia
de la trama comunista y la organizacién de los procesos
revolucionarios.

El exilio destructor y una vuelta
a los origenes poco reconfortante

No habia otra solucién. Elena y Helena tenfan que
abandonar el pais. Solas, sefialadas, perseguidas, insultadas,
calumniadas, amenazadas por politicos, examigos, escrito-
res, intelectuales, personas del entorno de Octavio Paz. Se
intervino su teléfono, su casa estaba constantemente vigila-
da por la policfa. Tuvieron que refugiarse en un hotel, al
que llegaron de forma clandestina. A comienzos de los afios
setenta (1971 o 1972 segin diferentes declaraciones) mar-
charon hacia los Estados Unidos, donde sobrevivieron con
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muchas dificultades econémicas y sociales. Viajaron por
tierra desde México hasta Nueva York y pidieron asilo po-
litico. Al ano siguiente, segtin el relato de Elena, ya querian
deportarlas por subversivas (Torufno, 1999, 31). Aguanta-
ron todavia un poco mds, entre trimites en la Oficina de
Inmigracién y diversos abogados, ayudadas incluso por la
viuda de Salvador Allende, quien las informé de que no
haberlas avisado con antelacién del proceso de expulsion
significaba una violacién de los derechos humanos. Final-
mente, en 1974, se instalaron en Espafa, consumada la
expulsién por razones politicas, gracias a que Elena mante-
nia su vinculacién con la peninsula al ser hija de espafiol.
Segun cuenta Helena Paz, su madre nunca dejé de ser es-
panola, pues mantuvo esa nacionalidad gracias a que su
matrimonio tuvo lugar siendo ella menor de edad (Toru-
fio, 1999, 32).

En Espana no fueron bien recibidas por los familiares.
Vivieron allf hasta 1981, saltando de unos hoteles, residen-
cias y hostales baratos a otros. En su novela La casa junto al
rio, de 1982, describe algunos detalles de ese periplo angus-
tioso. Gracias al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvan,
consiguié alglin contrato para realizar ciertas publicaciones y
obtener algtin dinero que le pudiera ofrecer sustento econé-
mico. Todo ello terminé cuando, segin Toruno, el rey Juan
Carlos I de Espana pidié que ella y su hija salieran del pais
porque Octavio Paz asi lo habia exigido como condicién in-
dispensable para acudir a la peninsula a recibir el Premio
Cervantes (Torufo, 1999, 32). Eso ocurrié en 1981. Una
carta de marzo de ese afo a Patricia Rosas resume lo que
habfa sido esa etapa aciaga. Confiesa Garro que estd muy
deprimida y se siente muy humillada, y eso ha tenido conse-
cuencias fatales para su forma de ser y actuar:

La humillacién es mala. Produce sentimientos malva-
dos en el hombre. Yo me siento profundamente humillada
y quisiera reaccionar con violencia, volverme malvada, pero

43



solo he logrado volverme idiota. He perdido el poder de
reaccién y aguanto los palos inmévil y aburrida. Me resul-
ta casi imposible escribir y cuando lo hago lo hago mal
(Garro en Rosas Lopdtegui, 2000, 99).

Y continta diciendo que no tiene siquiera una cocina y
que necesitarfa no sentir constantemente la amenaza de te-
ner que vivir como una mendiga en un asilo de pobres
como el que les tocé padecer en 1978. Narra la mexicana:

Cuando entramos alli, gracias a los buenos oficios del
Coénsul de México y del papd de mi chica, supe que nos
habfan roto los sellos de la dignidad. No se puede alcanzar
ciertos niveles de abyeccidn, sin que quedes marcada por la
infamia. No me mueve la soberbia para decir esto. No, es
una conviccién profunda y una experiencia intransferible
las que me mueven a afirmarlo. ;Y todo por qué? Todavia
lo ignoro. Comprenderds que tengo que creer en otro
mundo, en otra dimensién celestial en la que no ocurren
cosas parecidas y en donde el orden es perfecto (Garro en
Rosas Lopdtegui, 2000, 99).

Termina su larga misiva asegurando que no sabe nada de
México, pues no tiene contacto con nadie y estd aislada, y
que la situacién en Espafa es desastrosa, porque la gente
estd muy desmoralizada por el cinismo y la mediocridad de
la clase politica, la crisis econdmica y la inestabilidad. Hay
que recordar que pocos dias antes de estas declaraciones, el
23 de febrero de 1981, habia tenido lugar el golpe de Estado
de Tejero, en un ambiente en que el Gobierno de la nacién
se encontraba en crisis por la pérdida del consenso que ha-
bia logrado Adolfo Sudrez en el comienzo de la transicién.
De Espana, madre e hija se fueron a vivir a Paris. Cuenta
Helena Paz que, cuando ya se habian instalado en la Ciu-
dad de la Luz, escribié a su padre diciéndole que ya podia
viajar a Espana, porque se habian trasladado a Francia (To-

rufio, 1999, 32).
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No todo fueron sinsabores en aquellos anos espanoles.
Emilio Carballido, a quien Elena llamaba «La Divina Pro-
videncia» (Rosas Lopdtegui, 2000, 97), consiguié que fue-
ran publicindose varias obras, como el libro de relatos An-
damos huyendo Lola (1980), que cuenta entre otras cosas
las tremendas vicisitudes y las terribles condiciones de vida
de madre e hija en los afos espanoles, y la novela Zeszimo-
nios sobre Mariana (1981), que fue merecedora en 1980
del Premio Grijalbo de Novela. En 1982 se dieron a las
prensas sus siguientes novelas, Reencuentro de personajes y
La casa junto al rio. Ademds de ello, y a pesar de las pési-
mas condiciones para realizar una labor profesional esta-
ble, Garro escribié esos afos espafnoles las novelas Un
traje rojo para un duelo, que se publicaria en 1996 en
Monterrey, Un corazén en un bote de basura, publicada el
mismo afo por Joaquin Mortiz, Busca mi esquela & Pri-
mer amor, también publicada en los noventa en su pais
natal, y termind los libros de cuentos E/ accidente y otros
cuentos inéditos 'y La vida empieza a las tres, cuya publica-
cidn se retrasaria hasta 1997.

En Paris vivieron de 1981 hasta 1993, gracias a que pu-
dieron residir en la casa de la hermana de Elena, Deva, que
fallecié por aquellas fechas (Torufo, 1999, 32). Alli Garro
sigui6 escribiendo novelas como Y Matarazo no llam...,
publicada por Grijalbo en México en 1989; Inés, editada
también por Grijalbo pero ya en la época final mexicana; M7
hermanita Magdalena, que veria la luz el mismo ano de su
muerte, 1998, y las memorias sobre el viaje a Espania en 1937,
comenzadas anteriormente, completadas en Paris y publi-
cadas en México por Siglo XXI en 1992. Antes de regresar
definitivamente a México, Garro pudo asistir en 1991 a los
diferentes homenajes que se realizaron acerca de su obra y
su personalidad literarias. Los mds importantes fueron el
de la Sociedad General de Escritores Mexicanos, que reali-
z6 una muestra de toda su obra teatral en Aguascalientes, y

el de Bellas Artes en la capital del pais.
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Instaladas en Cuernavaca en 1993, Elena y Helena, junto
con sus més de veinte gatos procedentes de Francia y de Mé-
xico (Poniatowska, 1999, 8), vivieron los tltimos cinco afnos
de la existencia de la escritora en una repeticion del ambien-
te de pobreza de las décadas anteriores, en un apartamento
en la calle Manantiales, algo pequefio, de dos habitaciones.
A mitad de 1996, Garro sufrié una fractura en la cadera y
otraen un brazo y tuvo que pedir ayuda pablica. El Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes le envié una
asistenta, que trabajaba algunas horas al dia en su domi-
cilio (Toruno, 1999, 33). Octavio Paz, que por esa época
ya habia recibido el Premio Nobel de Literatura (1990), les
ayudaba econémicamente (Rosas Lopdtegui, 2000, 109).
Las condiciones para la escritura eran precarias, pues en oca-
siones no dispuso de una mesa, por lo que tenia que colocar
la mdquina de escribir en el suelo y acostumbrarse a trabajar
asi. De todas formas, fue poco lo que escribié en esos anos.
Ademis de las obras que hemos citado anteriormente, que
fueron compuestas en Espafa o Francia y que se publicaron
en estos Ultimos momentos de su vida en Cuernavaca, tam-
bién pudo ver impresa la edicién de su novela /nés (1995) y
de su libro Revolucionarios mexicanos (1997) en Seix Barral. Se
trata de una recopilacién de cinco articulos, publicados ante-
riormente en la revista Por gué en los primeros meses de 1968,
sobre los hermanos Flores Magén y sobre Francisco 1. Made-
ro. Un afio antes de su muerte tuvo lugar en Cuernavaca un
simposio internacional sobre su obra, organizado por el Co-
legio de México y la Universidad de Texas. Recibid, ademds,
en sus ultimos afios, algunos premios memorables, como el
Juan Ruiz de Alarcén de las Jornadas Alarconianas, en 1994,
el Sor Juana Inés de la Cruz, por su narracién Busca mi esque-
la (1996), y en el mismo afo el Premio Nacional de Narra-
tiva Colima por el conjunto de su obra.

Elena Garro fallecié el 22 de agosto de 1998. Pocos meses
antes habia sido el turno de Octavio Paz. ;Murié en paz?
«Muri6 en Paz? Cuando Garro recibié la noticia de la muer-
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te de su exmarido, asumid el destino de ambos: «Se me ade-
lanté. El me va a recibir alld arriba. Yo lo perdono, sé que él
me ha perdonado y espero pronto reunirme con él. La muer-
te es vivir para siempre» (Garro en Poniatowska, 1999, 7).
Este puede ser un resumen de lo que fue su relacién: amor y
odio a partes iguales, sensacion de victima y a la vez de ver-
dugo. En su dltima etapa mexicana, Garro manifesté a Ga-
briela Mora que habia vivido y vivia contra él, que habia es-
tudiado, hablado, tenido amantes y defendido a los indios
contra €él, que habia escrito de politica y que todo su ser se
enfilaba contra él, su tnico y verdadero enemigo (Ponia-
towska, 2006), pero también le confes6 a su exmarido en
una carta del 28 de diciembre de 1989, conservada en los
«Elena Garro Papers» de la Biblioteca Firestone de Prince-
ton, que lloraba mucho por todo el dafno que habia hecho:

iAy! Octavio, yo tengo que llorar hasta mi tltimo dfa, ja
ver si Dios me perdona por haber sido tan rebelde, estipi-
da, egoista y majadera! No creo que td puedas perdonar-
me, pero yo cumplo con una necesidad muy grande, que
tengo de implorar tu perdén (Sheridan, 2007, s/p).

Hacia la mitad del siglo xx, cuando el matrimonio lleva-
ba mis de diez afos de cimas y simas, Octavio Paz escribia,
en la seccién ;Aguila o Sol? de Libertad bajo palabra, sobre
lo que significaba la vida con una persona con vivencias y
emociones extremas:

Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de
besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un
cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo,
misteriosamente suspendido, para caer después como una
piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco,
como una pluma (Paz, 1991, 19).

El poema en prosa o cuento de Paz titulado «Mi vida
con la ola» refleja perfectamente su situacién personal en la
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relacién con Garro, aunque no cite directamente a la per-
sona implicada. La mujer es comparada con una ola, que
sube y baja, que viene y va, incontrolable, y a la que no hay
que preguntar el origen y el sentido de los vaivenes.

Paz fue en muchas ocasiones altanero, aprovechado, adul-
tero en abundancia, machista y autoritario, pero también
amo y admir6 profundamente a Garro. Elena Poniatows-
ka, una de las mujeres que mejor conocié a Elena Garro,
escribi6é una de las paginas mds certeras de aquella relacién
tan compleja entre dos almas de artista con mucho ego,
pero también con elevada sensibilidad. El fragmento es un
poco largo, pero merece la pena conocerlo por entero:

Guapa, provocativa, Elena retaba a los hombres porque
vivia la vida como un desafio cotidiano. Estimulante, fue
siempre el centro de la conversacién y en eso competia con
Octavio Paz. Cuando estaban los dos presentes era Elena
Garro la que atrafa todas las miradas y era a ella a quien
escuchaban por su virulencia y porque acosaba a sus pre-
sas. Se crecfa a la hora de la discusidn, alzaba la voz y ha-
blaba, a veces, como un Jupiter tonante pulverizando al
enemigo. Octavio entonces se iba a otra pieza y desde alli,
tras la puerta, disfrutaba la alocucién de Elena, riendo a
solas porque no queria enemistarse con el castigado, pero
sin poder dejar de admirar a su incendiaria mujer. Elena
no se tocaba el corazén hasta derribar al interfecto y en
esas ocasiones Octavio Paz la miraba con una admiracién
desmedida. A ¢l le fascinaban aquellas grandes escenas de
su mujer en las que él, por supuesto, no era el blanco de su
parlamento aniquilante. Verla crecerse en el escenario era
un espectdculo grandioso porque un minuto después Ele-
na volvia adquirir esa voz baja y frigil suya que exigfa a los
que querfan ofrla se acercaran a ella, pues sus juicios sibili-
nos y mordaces hacian las delicias del mundo intelectual

(Poniatowska, 1999, 13).

Paz la admiraba y la temia, la amaba y la aborrecia, se
llenaba de asombro y de desazdn, segtn los momentos y las
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circunstancias. El fue quien dio a conocer tres de las obras
de teatro de Garro en 1957, entusiasmado, quien mds se
enorgulleci6 del éxito del estreno de Un hogar sélido, quien
llevé el manuscrito de Los recuerdos del porvenir a Joaquin
Diaz Canedo para que fuera publicado en 1963, quien mds
disfruté la concesién del Premio Xavier Villaurrutia, en 1964,
y quien declaré entonces que Elena Garro era la mejor es-
critora de México (Poniatowska, 2006). Pero también fue
el que la llevé a casar medio enganada, el que la condujo a
Espafa a pasar unos meses en un ambiente muy contrario
al de sus expectativas, el que la fue arrastrando por diversos
lugares segtin lo requerfan sus cargos diplomaticos, el que
multiplicaba sus amantes mientras trataba de cortar los lazos
de ella con los suyos. Las contradicciones y los enigmas per-
manecen en ambos lados de la relacién. Lo mds provechoso,
a estas alturas, es admirar la obra de los dos genios como lo
Gnico imperecedero de sus propias vidas.

ELENA GARRO, EL «<BOOM» Y LAS MUJERES ESCRITORAS

;Por qué nunca aparecen las mujeres en las néminas del
boom? Es esta una pregunta que los criticos se han empeza-
do a hacer desde hace relativamente poco tiempo. En los
afios sesenta y setenta, cuando ya se hablaba del boom
abiertamente, a nadie le extranaba que en la lista de autores
solo estuvieran los hombres. Hay una carta de Carlos
Fuentes a Mario Vargas Llosa, del 29 de febrero de 1964,
que resume lo que podria reconocerse como la primera in-
tuicién de lo que tres anos més tarde, desde la publicacién
de Cien asios de soledad, ya se comenzaria a llamar el boom de
la literatura latinoamericana:

Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta
trabajo escribirte y saber por dénde empezar. Siento envi-
dia, de la buena, ante una obra maestra que, de un golpe,
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lleva la novela latinoamericana a un nuevo nivel y resuelve
mds de un problema tradicional de nuestra narrativa. Ha-
blaba con Cohen en Londres y coincidiamos en que el
futuro de la novela estd en América Latina, donde todo
estd por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, la
literatura surge de una necesidad y no de un arreglo co-
mercial o de una imposicién politica, como tan a menudo
sucede en otras partes. Ahora, al leer una detrds de la otra
El siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le es-
cribayy La ciudad y los perros, me siento confirmado en este
optimismo: creo que no hubo, el ano pasado, otra comu-
nidad cultural que produjera cuatro novelas de ese rango.
El penoso ascenso narrativo a través de las novelas imper-
sonales o documentales, de la selva y del rio, la revolucién
y la moraleja ilustrada nos permitié llegar a un Carpentier
que convierte esa materia documental en mito, y a través del
mito lo americano en lo universal. Pero la plena personaliza-
cién de la novela latinoamericana (en un doble sentido: per-
sonajes vivos vistos desde el punto de vista personal de un
escritor) solo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. ;Para
qué te voy a decir todo lo que me ha impresionado en tu
maravillosa obra? (Esteban et /., 2015, 15-16).

Fuentes deja fuera dos de sus novelas mds aclamadas,
que se publicaron precisamente en 1962, La muerte de Ar-
temio Cruz'y Aura, pero a esa lista podrian anadirse otros
textos fundamentales como Bomarzo (1962) de Manuel
Mujica Lainez, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Si-
bato, Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, La
tregua (1960) de Mario Benedetti y, por supuesto, Los re-
cuerdos del porvenir, que es de 1963. Llama mucho la aten-
cién que Fuentes, ademds de citar solo obras escritas por
hombres, no repare en lo que ha sido el acontecimiento
mis relevante del ano 1963 en México: la publicacién de la
novela de Garro, que recibié ademds un premio importan-
te, y con toda la historia que hay detrds de todo aquello, por
la separacién de Octavio Paz, las gestiones de su exmarido
para que se publicara, etc. Pocos afios después, en 1967, Ma-
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rio Benedetti recogeria el sentir de Fuentes, al preguntarse:
«;Qué literatura puede exhibir hoy un conjunto de equiva-
lente calidad a Los pasos perdidos, Pedro Pdramo, El astillero,
La muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, Rayuela, La
casa verde y Cien anios de soledad?» (Benedetti, 1967, 23). El
uruguayo dice una gran verdad, porque todas esas son
obras maestras de la literatura en lengua espafola, pero en
el espectro temporal al que se refiere también publicaron,
como veremos a continuacion, mujeres de no menor rele-
vancia.

Otro hecho que llama la atencién en este sentido tiene
que ver con el libro que los del boom trataron de escribir en
conjunto hacia 1967 o 1968. Querian que fuera el texto
principal del grupo, y que el boom fuera conocido por ese
volumen colectivo. Carlos Fuentes fue el promotor de la
idea, basada en la figura del dictador en la tradicién histé-
rica latinoamericana. Consistia en un compendio en el que
participarian los del boom, y en el que cada uno escribiria
un capitulo sobre un tirano de su pais. El mexicano hablé
con Garcfa Mirquez, con Vargas Llosa, con Cortézar y
otros mds e hicieron una lista de colaboradores y de tiranos
para ir asigndndolos. Pensaron en ellos cuatro, el «cogollito
del boom» —como habia escrito Donoso—, Alejo Carpen-
tier, Augusto Roa Bastos, Jorge Edwards, Jorge Amado,
Miguel Otero Silva, Miguel Angel Asturias, e incluso Wi-
lliam Styron, y con un prélogo de Angel Rama y un epilo-
go de Juan Goytisolo. No hay, como puede verse, ofertas
para mujeres vinculadas a la literatura.

La tinica escritora que aparece en una ocasién en las con-
versaciones de los hombres para este particular es la nicara-
giiense Claribel Alegria, mucho més poeta que narradora,
vinculada a los grupos de nuevos escritores de los sesenta
por la asistencia a algiin congreso memorable, como el de
1960 en Chile organizado por Gonzalo Rojas, bajo el lema
«Imagen del hombre en América Latina», y al que asistie-
ron fundamentalmente hombres: Pablo Neruda, Carlos
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Fuentes, Alejo Carpentier, José Miguel Oviedo, José Maria
Arguedas, José Donoso, Roberto Ferndndez Retamar, Ma-
rio Benedetti, etc. Mds tarde pertenecié al consejo editorial
de Libre, en el que figuraban fundamentalmente hombres,
como Ariel Dorfman, Mario Vargas Llosa, José Donoso,
Octavio Paz, Jorge Edwards, Severo Sarduy, Teodoro Pet-
koff, Angel Rama, Juan Gelman, Enrique Lihn, y firmé
alguna de las cartas que los del boom y otros escritores e
intelectuales firmaron pidiendo explicaciones a Cuba por
la represién al poeta Heberto Padilla. Es curioso que en
esas misivas la mayorfa de los firmantes eran hombres, y la
casi totalidad de las pocas mujeres firmantes, aparte de
Claribel Alegria, eran intelectuales o escritoras cercanas al
mundo latinoamericano pero provenientes de otras cultu-
ras y lenguas, como Susan Sontag, Simone de Beauvoir o
Margherite Duras. Conviene aclarar asimismo que lo de
Claribel Alegria con el libro del boom fue solo una sugeren-
cia de Garcia Mdrquez, que ni lleg6 a concretarse en invi-
tacién formal. En cuanto a la némina final del boom, hay
que hacer notar también que ni siquiera algunos de los me-
jores narradores de la época fueron invitados al festin, qui-
z4 por su caricter retraido o timido y quizd porque no es-
cribian novelas o eran conocidos solo por sus cuentos,
como Julio Ramén Ribeyro, Juan José Arreola o Augusto
Monterroso. Y es que el boom fue una iniciativa de hom-
bres, novelistas, amigos y promocionados por editores y
agentes y por ellos mismos, que intervenian en la propaga-
cién de su propia obra y de la de los demds del grupo.
Hoy dia sabemos que hubo numerosas escritoras que
destacaron en sus paises en aquellos afios, pero en las
que no se fijaron los editores, los agentes literarios, los tra-
ductores, para realizar con ellas una internacionalizacién
similar a la de algunos hombres. Sin embargo, solo a partir
de los afos ochenta se ha hablado de un boom de narrativa
escrita por mujeres, aquellas que pertenecen a una genera-
cién mds joven que las coetdneas al boom de los sesenta,
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como Isabel Allende, Angeles Mastretta o Laura Esquivel
(Salvador, 1995, 165-175).

En cierta medida, el ambiente que se cred en Barcelona
con el boom no facilitaba la inclusién de mujeres. Los mis-
mos protagonistas de aquel espectacular proceso no media-
ron con las escritoras. Ademds, la situacién que se habia
creado entre ellos derivé en su entorno los roles femeninos
hacia zonas muy tradicionales, aceptadas con mucha natu-
ralidad por las mujeres que circulaban alrededor del boom.
Maria Pilar Serrano, la esposa de José Donoso, en su ensa-
yo «El boom doméstico», daba cuenta de ello, quizd de un
modo inconsciente. Las mujeres del grupo, por ejemplo,
solo estaban interesadas en el aspecto fisico de los escrito-
res, y raramente hablaban de sus obras o de temas literarios.
Por ejemplo, cuenta Serrano que después de haberse reuni-
do todo el nicleo del boom en Avindn para ver el estreno de
una obra de Carlos Fuentes, con él presente, con Julio Cor-
tézar y su esposa Ugné Karvelis, que habian bajado a su
casa de Saignon, y con Juan Goytisolo, continuaron varios
dias de celebraciones. En una de ellas, en la casa de Cortdzar,
ala que asistieron los que iban de Paris y los de Barcelona, los
hombres hablaron sobre la revista Libre, que se estrenaba por
aquellas fechas, mientras que ellas (sobre todo la esposa de

Donoso) estaban mds interesadas en el cambio de peinado
de Mario:

Ese dfa, como siempre antes, Mario peinaba sus retintos
cabellos con un jopo a lo Elvis Presley, como se puede
comprobar en las fotografias de sus primeras ediciones. Le
dije que no habfa derecho a que él, que tenia el pelo més
lindo del boom, no lo luciera. Eran atn tiempos de los
Beatles y los hombres no tenfan reparos en dejarse el pelo
mis largo, mejorando notablemente, en la mayoria de los
casos, su aspecto (Serrano en Donoso, 1999, 151-152).

En aquellos afios de Barcelona, con mucha frecuencia,
casi siempre los fines de semana se reunian las «familias del
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boom» 'y, mientras los hombres hablaban de politica o de
literatura, las mujeres organizaban actividades para los ni-
fios, con titeres, peliculas de cine infantil o visitas al circo.
Cuenta Maria Pilar que, cuando se reunian todos para co-
mer, José y Mario no hablaban més que de autores y libros,
y Gabo trataba de aparentar que la literatura no le interesa-
ba y daba a entender que tenia escasos conocimientos ted-
ricos. Asimismo, el colombiano no esperaba demasiado del
aporte cultural de las mujeres, pues, en una entrevista con
una profesora de los Estados Unidos en un dia de aquellos,
declar6 que «detestaba a las mujeres intelectuales. Le pre-
gunté, irénica —dice Maria Pilar Serrano—, si me consi-
deraba intelectual a mi porque hacia traducciones. Me con-
testd que adn no, pero que iba por mal camino» (Serrano
en Donoso, 1999, 153).

Estas actitudes, aunque suponfan bromas entre unos y
otros y no daban cuenta de una marcada mala intencién,
no dejaban de tener un contenido machista, porque no
solo ponifan a la mujer por debajo del hombre en cuanto a
las capacidades literarias y culturales, sino que ademds ha-
cfan desconfiar al hombre de la mujer que trataba de ele-
varse intelectual o artisticamente. Por ejemplo, un dia le
dijo Mario Vargas Llosa a Maria Pilar Serrano que ella iba
a ser la causante de su divorcio. Al preguntar ella por qué,
el peruano contesté que estaba seduciendo a Patricia, su
esposa, para que tomara clases de italiano con ella, y las dos
mejoraran sus competencias lingiiisticas (Esteban ez 4L,
2015, 197).

Aquel ambiente, que era comtn en cualquier tipo de
estrato social y cultural en Espafa y América Latina en las
décadas de la mitad del siglo xx, no impidié que ciertas
mujeres cobraran un gran prestigio intelectual y literario,
aunque en un escenario mds restringido que los hombres
del boom. Solo en México, ademds de Elena Garro, hay
ejemplos insignes. Es el caso de Rosario Castellanos, nacida
en 1925, coetdnea de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
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Mirquez, y conocida sobre todo por su novela Bakin Ca-
ndn, en la que una nifa vive su infancia en la época inme-
diatamente posterior a la Revolucién mexicana, en la déca-
da de los treinta, con Cdrdenas como presidente, y describe
la sociedad de aquella época, con las luchas de los indigenas
por conseguir la tierra y la libertad.

Castellanos da cuenta de su propia infancia y de su situa-
cién, como hija de un terrateniente al que no le importa
que las condiciones de vida y de trabajo de los indigenas
sean poco dignas, y describe la situacién desde el punto de
vista inocente de una nifa que no sabe muy bien cudl es el
alcance social de sus palabras, lo que acentda el sentido
critico. La novela se publicé en 1957, el mismo ano de
Coronacién, de José Donoso, y pocos meses antes de que
Carlos Fuentes diera a las prensas La region mids transparente,
una de las novelas que oficialmente representan los prole-
gémenos del boom. Mds adelante, en 1960, se dio a cono-
cer como cuentista, con su volumen Ciudad Real, publicado
el mismo ano que Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos; y
en 1962, momento en que Mario Vargas Llosa comenzé a
difundir el manuscrito que le harfa famoso y por el que co-
menzarfa a formarse el boom, edit6 su segunda novela, Oficio
de tinieblas, en 1964 el segundo libro de cuentos, Los con-
vidados de agosto y en 1971 el tercero, Album de familia.
Para esas fechas, justo en el momento mds intenso de triunfo
del boom, ya habia escrito su tercera novela, Rito de inicia-
cidn, cuya version definitiva serfa finalmente péstuma.

Resulta extrano que una obra tan intensa y de tanta ca-
lidad literaria como la de Castellanos, escrita y publicada
precisamente en los afos en los que las principales figuras
de la literatura latinoamericana estaban siendo difundidas
por todo el mundo, no llegara a tener mayor calado en los
circuitos del mercado editorial, sabiendo ademds que la
autora era una persona bien relacionada, por su magnifica
formacién, y su trabajo como diplomdtica. Fue profesora
universitaria y llegé a desempenfar varios cargos publicos de
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importancia. Ademds, fue traductora de escritores tan re-
levantes como Paul Claudel, Saint-John Perse o Emily
Dickinson, y escribfa semanalmente para el periédico Ex-
celsior desde finales de los sesenta. Escribié también ensa-
yos y teatro, y sus reflexiones tedricas no son menores que
las de Cortézar o Vargas Llosa en aquellos mismos afos. Es,
por tanto, una escritora que deberia proponerse al lado de
los hombres del boom como una autora que contribuyé
tanto como ellos a la calidad del discurso literario latinoa-
mericano del momento.

Otra de las figuras sobresalientes del grupo mexicano es
Elena Poniatowska, nacida en 1932, y amiga de Elena Ga-
rro. Es un poco mas joven que Garcia Marquez y un poco
mayor que Mario Vargas Llosa, por lo que, generacio-
nalmente, es acorde con las fechas del boom, y ha ganado
en 2013 el Premio Cervantes, como lo han recibido la ma-
yoria de los integrantes del boom. Es, como Castellanos,
una gran intelectual, con una educacién esmerada y una
dedicacién muy fértil al periodismo y al activismo social y
politico. Justo en los afos mds densos del boom publicé sus
dos primeras novelas, textos testimoniales que le dieron
fama, pero que no le sirvieron para unir su nombre a la
némina del boom. En 1969 sorprendié a la critica y a la
sociedad mexicana con Hasta no verte, Jesiis mio, que narra
la vida de Jesusa Palancares, una mujer pobre, casada con
un militar de la Revolucién, quien la trata con violencia y
ejerce el machismo. A pesar de ello, Jesusa logra tener éxito
como combatiente y, cuando muere su marido y termina la
Revolucién, trabaja en diversas fébricas, como obrera y chi-
ca de servicio. Poniatowska basé su historia en la vida real
de una activista mexicana, a la que entrevisté durante mu-
chas horas para que ella misma le contara su vida, que mds
tarde acomodé como quiso en su obra literaria, enfatizan-
do la libertad, la independencia, la valentia y otros valores
de la protagonista. Algunos criticos compararon esta no-
vela, por los planteamientos, la historia y algunas técni-
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cas, con La muerte de Artemio Cruz, una de las grandes
del boom, de 1962, escrita por su compatriota Carlos
Fuentes.

Dos afos después de esta primera novela, Poniatowska
lanzé su segunda obra testimonial, La noche de Tlatelolco,
concebida como una crénica, con rasgos narrativos. La
obra se basé en la matanza estudiantil que hubo en la Plaza
de las Tres Culturas, en Ciudad de México, el 2 de octubre de
1868. Octavio Paz, que también escribié sobre el asunto,
renuncié desde aquellas fechas a su puesto como embaja-
dor en India, dado el cariz que habian tomado los aconte-
cimientos, y Elena Garro, como ya hemos visto, tuvo un
protagonismo peculiar que la llevé a tener que exiliarse de
México. Después de los afos del boom, Poniatowska sigui6
completando su extensisima obra literaria con novelas, li-
bros de cuentos, literatura infantil, reportajes, biografias,
crénicas y poesia, hasta unos cuarenta titulos. Hoy en dia
nadie duda de que es una de las autoras més relevantes de
toda la historia de la literatura mexicana y latinoamericana.
Como traductora, realiz6 una versién muy bien valorada
de la famosa novela de la chicana Sandra Cisneros, La casa
en Mango Street. En 2023 ha recibido, como un guifo a su
histérica ausencia del booms, el Premio Carlos Fuentes.

Otra autora destacada del entorno mexicano en aquellos
afos es Luisa Josefina Herndndez, nacida el mismo afio que
Carlos Fuentes y, como Garro, dramaturga y narradora. Re-
cibié el Premio Xavier Villaurrutia, que mds tarde recaerfa en
Garro, por su primera novela, Apocalipsis cum figuris (1951),
a la que siguié E/ lugar donde crece la hierba, en 1956. Su
produccién narrativa en los afios del boom fue audaz y pro-
lifica, con las novelas La plaza de Puerto Santo (1961), Los
palacios desiertos (1963), La cdlera secreta (1964), El valle
que elegimos (1965), La noche exquisita (1965), La memoria
de Amadis (1967), La Cabalgata (1969), Nostalgia de Troya
(1970) y Apostasia (1978). Al igual que la mayoria de los es-

critores del boom, sus fuentes de inspiracién fueron los no-
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velistas contempordneos europeos y norteamericanos, y
por su sélida formacién tedrica puede compardrsela con
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Fue asimismo profe-
sora en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, lle-
gando a ser la primera mujer en ser nombrada profesora
emérita.

Coetdnea de ella es Inés Arredondo, ganadora asimismo
del Premio Xavier Villaurrutia, en 1979, por Rio subterrd-
neo. Fue fundamentalmente escritora de relatos breves,
siendo La sefial (1965) una de sus mejores aportaciones,
justo en el momento en que el grupo del boom se estaba
consolidando. Otra mexicana que gané el Premio Xavier
Villaurrutia en los afos setenta fue Amparo Davila, narradora
y poeta, cuyo primer libro de cuentos, Tiempo destrozado,
data de 1959, y su segunda coleccién de relatos, Miisica
concreta, se public en 1964, justo en los anos de consoli-
dacién del boom. Seymour Menton (1990, 366-367) hace
notar que en las antologias de narradores mexicanos de los
afios sesenta y setenta escasean las mujeres. Ocurre muy
claramente en las que recogen produccién narrativa entre
finales de los cuarenta y los setenta, como las de José Man-
cisidor (solo una mujer), Luis Leal (solo una mujer) o las
tres de Emmanuel Carballo, en las que estdn Elena Ponia-
towska, Elena Garro y tres mds. Y en las preparadas por
mujeres no hay muchas diferencias: en la de Marfa del Car-
men Millin de 1976 hay 4 mujeres frente a 16 hombres, y
en las de 1969 y 1971 de Margo Glantz, una y dos mujeres,
respectivamente. La conclusion clara es que, en el caso de
México, si no hubo mujeres en el boom fue, entre otras
cosas, porque tampoco tenfan un espacio generoso en el
dmbito de la promocién nacional.

Si atendemos a América Latina, la némina de autoras de
una calidad literaria es excepcional, pero, a pesar de ello,
ninguna logré entrar en el canon de las tendencias hege-
monicas. Llama la atencién, por ejemplo, la figura de Luisa
Valenzuela, argentina nacida en 1938, dos anos después
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que Mario Vargas Llosa, y uno antes que Alfredo Bryce
Echenique, al que suele relacionarse con el boom, pero tam-
bién con el posboom. Valenzuela crecié en un ambiente
muy literario, pues su madre, Luisa Mercedes Levinson, era
escritora y por su casa pasaban con frecuencia algunos
autores de los cuarenta como Jorge Luis Borges, Ernesto
Sébato o Adolfo Bioy Casares. Desde muy joven comenzd
a trabajar en prensa y radio. Vivié en Paris en los anos en
los que se estaba formando el boom. Allf escribié su prime-
ra novela, Hay que sonreir, publicada en 1966 en Buenos
Aires. El ano siguiente edit6 su primer libro de cuentos, Los
heréticos, y en 1972 su segunda novela, E/ gato eficaz, segui-
da en 1975 por su segundo libro de cuentos, Aqui pasan
cosas raras. Después de la época del boom siguié publicando
novelas, cuentos y ensayos, hasta un total de treinta obras.

Los reconocimientos a su obra literaria han sido nume-
rosos, con 22 traducciones al inglés y varias mds al italiano,
alemdn, sueco, portugués, serbio, japonés, etc. Ha recibido
ademds numerosos premios y becas prestigiosas para la
creacion literaria. Ha residido en Estados Unidos, México
y Barcelona, precisamente en los afios del boom. En su
caso, es mds extrafia que en el de otras escritoras esa ausen-
cia de su nombre en las listas del boom, ya que en la prime-
ra mitad de los setenta vivié personalmente el ambiente
que se habia creado en Barcelona con los autores latinoa-
mericanos.

Otras autoras relevantes son la colombiana Albalucia
Angel (1939), que en los tiempos del boom dio a las pren-
sas tres novelas: Los girasoles en invierno (1970), Dos veces
Alicia (1972) y Estaba la pdjara pinta sentada en el verde
limén (1975), la puertorriquena Rosario Ferré, més rela-
cionada con el posboom, la argentina Sara Gallardo o la
uruguaya Armonia Somers.

Especial importancia tiene la brasilena Nélida Pifién,
muy cercana a los escritores e intelectuales del contexto his-
pénico del orbe americano, por su condicién bilingtie, ya
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que descendia de espafioles y tuvo también la nacionalidad
espafola. Fue la primera mujer en dirigir la Academia Bra-
silefia de las Letras y recibié premios muy importantes,
como el Juan Rulfo en 1995, el Menéndez Pelayo en 2003
y el Principe de Asturias de las Letras en 2005. Hay que
destacar, en otro orden de cosas, su labor como defensora de
la mujer, tratando de visibilizarla, desde su posicién en la
Academia, para que su trabajo artistico tuviera repercusion
en los 4mbitos de la difusién cultural. Nacida en 1937, un
afio después que Vargas Llosa, sus primeras obras fueron pu-
blicadas en el momento del estallido del boom: Guia-mapa de
Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita de cruz (1963), El tiem-
po de las frutas (1966), Fundador (1969), A casa da paixio
(1972), Sala de armas (1973), 1ebas de mi corazén (1974) y
La fuerza del destino (1977). Llama mucho la atencién que,
habiendo mantenido una gran amistad con algunos de los
protagonistas del boor, su nombre nunca fuera incluido en
la némina.

Algo parecido ocurre con la uruguaya Cristina Peri Rossi,
ganadora de premios como el Cervantes, el José Donoso, el
Don Quijote, el de relatos Mario Vargas Llosa y muchos
mds, tanto de poesia como de narrativa. Su ausencia es ex-
trafa sobre todo por su calidad literaria, en obras de aque-
llos afios como los libros de relatos Viviendo (1963), Los
museos abandonados (1969), Indicios pdnicos (1970), La tarde
del dinosaurio (1976) y la novela El libro de mis primos (1969),
pero también por la gran amistad que tuvo con Julio Cor-
tézar, y por su vida entre Barcelona y Paris en los afios del
boom, relacionada con el ambiente literario y artistico que
lo propicié.

;Y Elena Garro? Constituye un claro ejemplo de estas
escritoras tan sobresalientes como poco difundidas interna-
cionalmente desde la época del boom. En su caso, quizd
mds que en otras de las autoras mencionadas anteriormen-
te, las circunstancias personales contribuyeron a que su
obra tuviera poca representacion ante la critica. El matri-
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monio con Octavio Paz, ligado a los escritores del boom, el
hecho de ser mujer y escritora, su personalidad contradic-
toria y a veces conflictiva, su activismo politico y las discre-
pancias manifiestas con los grupos intelectuales mexicanos
influyeron notablemente en el desconocimiento inmediato
de su obra, con el consecuente retraso de la publicacién de
la misma. Melgar y Mora han explicado esa peculiar situa-
cién de la mexicana:

El hecho de que a Rulfo se le reconozca su genialidad
con solo dos novelas y que a Garro se le haya regateado el
reconocimiento, sin embargo, no se debe solo a motivos
ideoldgicos ni al atraso de las publicaciones garrianas; tiene
que ver también con el género de la autora, pues como se
sabe, el famoso «boom» de los afios 60 excluy? a las escri-
toras. Por eso y no por su (tal vez supuesta pero inexisten-
te) superioridad narrativa, puede explicarse en parte que
La muerte de Artemio Cruz, y no Los recuerdos se haya leido
como uno de los mejores ejemplos de la «nueva novela lati-
noamericanay, término acufiado por el propio Fuentes. Aun
cuando se sepa que el «<boom» fue sobre todo un fenédmeno
de difusién y autopromocién de un grupo de escritores,
cabe recordar que esta caracteristica es precisamente otra de
las explicaciones de la marginalidad de la obra de Garro en los
afios 60. A la distancia puede decirse que a Garro no la pro-
movieron los creadores del «boom» y/o que ella no supo
promoverse (Melgar y Mora, 2003, 10-11).

Hubo también una cierta prevencién contra ella. Tras su
ruptura con Octavio Paz, sus filias y fobias politicas y sus
declaraciones a veces impactantes y displicentes, el mundo
intelectual le dio la espalda, mucho mds después de los su-
cesos de 1968. Carlos Fuentes, que escribié en su honor,
segin Poniatowska, el relato «Las dos Elenas», a comienzos
de los sesenta, podria haber sido un buen valedor de su
obra, como lo fue con la de varios miembros del 600 (Es-
teban ez al., 2015, 28-29), pero en un momento dado puso
cierta distancia con la escritora. Es conocido el comentario
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que hizo en una ocasién, cuando supo que ella estaba en
Cannes, asegurando que el poder de su veneno era tan des-
tructivo que en ese momento se habrian intoxicado hasta
los banistas del mar de Marmara (Poniatowska, 1999, 13).
De todas formas, esas circunstancias personales y relativas
al género no son suficientes para justificar un olvido tan
injusto. Pensamos que Los recuerdos del porvenir es una de las
obras mas emblemadticas de la segunda mitad del siglo xx y
que, mientras otras del mismo momento, como algunas de
los afios sesenta y setenta de Carlos Fuentes o Rayuela, que
fueron conocidisimas y muy difundidas en el dmbito de las
literaturas hispdnicas y culturas en otras lenguas, gracias a
las traducciones y a la demarcacién de tendencia del mar-
keting, con el paso del tiempo quizd no han mantenido
todo el interés que generaron en su tiempo, mientras que
Los recuerdos o las novelas de Garcia Mdrquez o Vargas Llo-
sa conservan un vigor indiscutible.

«LOS RECUERDOS DEL PORVENIR»:
EL PODER DE LA INFANCIA LIBRE Y SIN LIMITES

La primera novela de Elena Garro es uno de los textos
fundamentales de la literatura mexicana. Llama la atencién
que una persona joven —la redacté en 1953—, sin expe-
riencia en géneros narrativos de ficcién, que solo ha escrito
periodismo y teatro, demuestre una madurez y una origi-
nalidad tan sobresalientes en una obra primeriza y escrita
supuestamente en un mes, por «aburrimiento» y sin planes
previos, segun ella misma declaré. El manejo de los tiem-
pos y espacios, como va a ser comdn mds adelante en la
«nueva novela histérica», el concepto de la inclusién del
futuro en el pasado, como sugiere el titulo, la versatilidad
de los narradores y la presencia de un narrador colectivo, el
sentimiento de culpa y a la vez la necesidad de transgredir
normas convencionales muy arraigadas, el protagonismo
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de las mujeres a pesar del peso de la tradicion patriarcal y
machista, la conjuncién de la Historia y las historias perso-
nales vividas y una suerte de realismo mdgico o pulsién
imaginativa que abre una brecha en lo cotidiano se unen
en Los recuerdos... para completar un texto mds ambicioso
de lo que la propia autora hubiese pensado o calculado.
En la novela todo es posible porque Garro conecta direc-
tamente con el recuerdo de su infancia en Iguala, el reino
de aquello en lo que todo puede ser tan verosimil como
ejecutable.

El realismo mdgico

Son numerosos los criticos que han relacionado Los re-
cuerdps... y otros relatos de la mexicana con el realismo mdgico
(Molina, 1980; Anderson, 1982; Rosser, 1987, 288; Balders-
ton, 1989; Rojas, 1990; Bundgard, 1995; Torufo, 1995; Na-
vascués, 1995, 229; Gutiérrez de Velasco, 1997; Patan, 1999,
20; Navascués, 2001; Peralta, 2005; Melgar, 2010, 251-254;
Alvarado, 2013; Schmidhuber, 2016). Los trabajos sobre
Garro insisten en que en la primera etapa de su obra con-
viven abundantes elementos de realismo mdgico, al menos
hasta el aflo 1968, cuando su vida experimenta un cambio
radical y su obra se puebla de desconfianzas, sombras, re-
criminaciones y elementos autobiogrificos relativos a la
escasez y la marginacién. Esta clasificacion, que coincide
con la realidad de los acontecimientos literarios de la mexi-
cana, confiere una importancia mayor a su obra primera
porque, precisamente a partir de la época en que ella aban-
dona el realismo mégico, o se desentiende de los elementos
mégicos o maravillosos de sus obras, es cuando ese marbete se
instala en el horizonte de la literatura latinoamericana y llega a
constituir un reclamo publicitario, desde la publicacién
de Cien arnos de soledad (1967), algunos afios mds tarde de
aquellas obras de la mexicana que han sido seleccionadas
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por la critica como precursoras del realismo mdgico, y que
nosotros entendemos como verdaderos iniciadores de esa
tendencia: Un hogar sélido y otras piezas (teatro, 1958, pero
escritas algunas de esas piezas en 1956), Los recuerdos del por-
venir (novela, 1963, pero escrita en 1953) y La semana de
colores (coleccidon de cuentos, 1964, escritos después de la
publicacién de Los recuerdos).

Desde 1953, por lo menos, y a partir de 1956, con una
coda nada despreciable de once relatos entre 1963 y 1964, se
puede fechar y documentar un volumen considerable de tex-
tos de los cuales se puede predicar el concepto que comun-
mente se concibe como «realismo mégico», en la medida en
que se trata de historias con ambientes, personajes y tramas
realistas y en las que existen elementos mdagicos o maravillo-
sos que no producen extrafieza porque lo mdgico forma par-
te de la identidad latinoamericana. Es decir, estamos ante
una propuesta que es anterior a las de la mayoria de sus con-
temporaneos, muy bien escrita y defendida, con la naturali-
dad propia de quien cree en lo que explica porque es parte de
la forma de vida del lugar donde acontecieron los hechos.
Solo hay alguna excepcién: E/ reino de este mundo (1949) y
Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, obras integra-
das en lo que el propio autor definirfa como «lo real maravi-
lloso», que en esencia coincide con la etiqueta anterior por lo
que supone de inclusién de elementos maravillosos en la
vida cotidiana, sentidos y vividos como corrientes, por rea-
les. En cuanto a Rulfo, puede decirse que no es tan anterior,
porque las dos obras fundamentales del mexicano que entra-
rfan en un universo contextual similar son de 1953 y 1955,
y para entonces Elena Garro ya habia escrito Los recuerdos.

Hay algunos ejemplos anteriores a los cincuenta que po-
drian relacionarse con el concepto: Las lanzas coloradas
(1931, pero escrita entre 1929 y 1930) de Arturo Uslar
Pietri, o el relato «El leve Pedro» (1937) de Enrique Anderson
Imbert, que el mismo autor argentino pone como ejemplo
de comienzo del realismo mdgico en la literatura latinoa-
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mericana. La novela del venezolano, que en ocasiones ha
sido nombrada precursora, estd quizd mds cerca del surrea-
lismo, y el relato de Anderson Imbert participa mds de lo
que podria denominarse como fantdstico, al tratarse de una
situacién que no es corriente ni se acepta como tal por el
lector. Otras obras cercanas podrian ser Los Sangurimas
(1934), del ecuatoriano José de la Cuadra, muy acorde con
la integracién de lo mdgico en lo real, £/ Serior Presidente
(1946, pero escrita en 1933) y Hombres de maiz (1949),
también de Asturias. Por supuesto, lo fantistico en Borges,
Bioy Casares u otros de los predios de Sur en los afios trein-
ta y cuarenta no se acercan al proyecto realista magico.

En cuanto a lo que se ha citado en el entorno del realis-
mo migico en la época del boom, todo posterior a 1953 o
1956, realmente solo hay algunos ejemplos precisos que se
articulan con el realismo mdgico: Cien arios de soledad de
Garcia Mdrquez y varios relatos de los anos sesenta algo
anteriores a su obra principal, donde ya se atisba el univer-
so mdgico de Macondo. Pero no caben en esa denomina-
cién las primeras novelas del colombiano, como La hoja-
rasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) o La
mala hora (1962), de un realismo mds convencional, ni los
cuentos kafkianos publicados en revistas y solo editados en
libro en los anos setenta bajo el titulo de Ojos de perro azul.
Tampoco caben las obras de los coetineos del boom de los
sesenta: por ejemplo, Rayuela, de Cortizar, publicada el
mismo afo que Los recuerdos, es heredera del surrealismo y
de los experimentos técnicos de europeos y americanos de
la primera mitad del siglo xx; o las novelas de Vargas Llosa,
quien nunca incluyé elementos mdgicos en su realismo cri-
tico y experimental, y Carlos Fuentes no acaba de encajar
en ese marbete, con unas primeras obras signadas sobre
todo por la influencia de las técnicas de los maestros euro-
peos y americanos anteriores. Por supuesto, ni José Dono-
s0, ni Guillermo Cabrera Infante, ni Jorge Edwards, ni José
Lezama Lima, ni Ernesto Sdbato podrian asociarse con ab-

65



soluta claridad, aunque si podriamos acercar a Hijo de hom-
bre (1960), de Augusto Roa Bastos, al grupo de los realistas
mégicos. Este panorama quiere, por tanto, conceder un
lugar muy especial a Elena Garro, entre escritores tan nota-
bles —todos hombres y algunos de ellos del 400, como ya
hemos visto— en la consolidacién de esa tendencia.

Criticos como Rosas o Carballo han sido muy especifi-
cos a la hora de colocar a Garro en la vanguardia de las so-
luciones mdgico-realistas. Carballo (1985) aseguré que en
sus obras de ficcién ya no era la portadora de un realismo
«critico», «costumbrista» o «expresionista», pues su natura-
leza intima y suave, su forma de realizar critica en el dmbito
de lo cotidiano se perfilaban més bien alrededor de un rea-
lismo madgico. Y Patricia Rosas insistia en que «es quien
rompe con los pardmetros de la literatura realista e introdu-
ce el llamado realismo mdgico» (Rosas Lopdtegui 2008,
45), cuatro anos antes que el colombiano con la novela de
Macondo. Bundgard, sin embargo, coloca a Garro en una
secuencia superadora de varias tendencias:

El realismo mdgico, lo real-maravilloso, lo testimonial,
lo fantdstico cldsico y moderno, lo gético, estos son algu-
nos de los géneros o posiciones discursivas que Garro ha
seguido con el tnico fin de parodiarlos o superarlos para
crear algo nuevo, original (Bundgard, 1995, 131).

No tenemos claro que Garro haya deseado parodiar o
superar tantos modelos pretéritos, y en el caso del realismo
médgico, pensamos que ni siquiera ella lo habria tenido en
cuenta en el momento de escribir sus textos de los comien-
zos de los cincuenta, ya que los ejemplos anteriores eran
escasos y, ademds, el término se aplicé al concepto por pri-
mera vez en 1949 para lo real maravilloso y en 1955 para el
realismo mdgico (Portuondo, 1955, 126; Flores, 1955, 190),
por lo que es imposible encontrar una tradicién asentada de
la que alejarse conscientemente.
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Hay que advertir, por otro lado, que Garro nunca acep-
t6 fécilmente esa etiqueta, porque le parecia asociada al
marketing o etiqueta comercial que ronda sobre el boom,
aunque, evidentemente, «realismo mdgico» y «boom» no
son coincidentes. En una entrevista sobre Zestimonios sobre
Mariana y otras obras publicadas en los afios ochenta, la
mexicana comento:

Si, hay elementos mégicos ;verdad? Pero ya estaba yo
aburrida, y Helena dijo: «Ya no escribas realismo mdgico»,
ya estaba... bueno, aburrida. Todo el mundo con el realis-
mo mdgico, realismo mdgico... es un fastidio. Entonces
escribi Y Mararazo no llamé... Sobre todo en Matarazo evi-
té toda magia y todo realismo mdgico, quise hacerlo todo
muy realista... (Rosas y Torufio, 1991, 62).

En alguna ocasién, Garro critic abiertamente el realis-
mo madgico, haciendo una referencia muy directa a la obra
fundamental de Garcia Mdrquez y a sus imitadores:

Ya estoy ;harta! de que me digan realismo mdgico. Por-
que ha habido tanto realismo mdgico en estos afios, y es
tan horrendo... Una sefiora que levanta los brazos y le salen
cuarenta péjaros y luego se va volando. Todo eso son jpen-
dejadas! Perdéname que lo diga. Y nomds por no escribir
entre esa banda de pendejos yo ya no quiero volver a escri-
bir jamds nada mdgico. Han echado a perder toda la posi-
bilidad de novela en América Latina con tanto realismo y
tanta magia (Ramirez, 2000, 134).

Como apreciaba Gutiérrez de Velasco, «Elena Garro ha
rechazado abiertamente esta denominacidn, esta vincula-
cién de sus textos con el realismo mdgico, para entender asi
la relacién que ella establece entre su texto y la realidad que
le tocé vivir» (Gutiérrez de Velasco, 1997, 513-514). De
todas formas, no siempre aprecié o desprecié esas posibles
afinidades con el mismo rigor. En alguna ocasién acepté
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que su adscripcién era consciente: «Yo meti el realismo mé-
gico como un recurso. Cuando no encontraba salida en
algo, pues metia el realismo mdgico» (Arias, 2009, 1044).
Pero otras veces fue rotunda para afirmar lo contrario,
cuando opinaba que su obra es «total y absolutamente rea-
lista sin nada de mdgico ni fantistico. Todo lo que en ella
aparece fue real, verdadero, ocurrié o habia ocurrido tal
cual» (Arias, 2009, 1044).

Mais concretamente, Garro no estaba de acuerdo con esa
denominacién porque la asociaba a un proyecto mercanti-
lista y, ademds, se predicaba como original cuando la cos-
movisién indigena caminaba desde hacia varios siglos por
esos mismos itinerarios. Ese es precisamente el punto de
partida de Alejo Carpentier para explicar «lo real maravillo-
so»: la escritura contempordnea debe contemplar y diferen-
ciar dos visiones: la de un «acd» que, basado en la simbiosis
entre las creencias indigenas, cristianas espafolas y africa-
nas, considera como natural lo que acontece en contextos
mégicos, y la de un «alld» racional, europeo, que solo cree
lo que ve. En el prélogo a El reino de este mundo hay una
teorizacién de esta disyuntiva muy conocida, que fue co-
rroborada por multitud de declaraciones, como aquella
respuesta en una entrevista de Ciro Bianchi en 1974:

A mi me parece que el método de razonamiento carte-
siano es una de las realizaciones mds hermosas de la filoso-
fia y algo perfectamente vdlido. Pero la historia de América
1o se ajusta a un proceso cartesiano: en ella siempre sucede
lo inesperado, lo que escapa a cualquier tipo de andlisis

(Carpentier, 1985, 230).

Por eso se ha visto realismo mdgico en diversas situacio-
nes derivadas de los pasajes de Los recuerdos como el amor
imparable que suspende los mecanismos del poder en la hui-

da de Felipe Hurtado y Julia (Bundgard, 1995, 138), los

significados de las piedras del comienzo y del final que enfa-
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tizan ademds la estructura circular, con todo lo que ello signi-
fica en cuanto a concepcién del tiempo (Peralta, 2005, 341),
la presencia de un narrador colectivo que es a la vez varias
voces diferentes (Rosser, 1978, 288) o la concrecién escritu-
raria del resultado de las experiencias infantiles de la auto-
ra, muy relacionadas con la cosmovisién indigena tan pre-
sente en la cultura mexicana (Rosas Lopdtegui 2008, 45).

Hay quien ha notado asimismo una cierta presencia de
elementos surrealistas, a la hora de analizar lo mdgico o
supuestamente fantistico, tanto en Los recuerdos del porve-
nir como en La casa junto al rio, novela corta publicada casi
veinte afos después que la primera, y en otras narraciones
como Testimonios sobre Mariana o relatos de Andamos hu-
yendo Lola. Anita K. Stoll ha identificado como practica
surrealista la ubicuidad de algunas protagonistas femeni-
nas, como el caso de Julia en Los recuerdos, en el sentido de
que es germen de las metamorfosis mégicas, pues la huida
o transformacién de la mujer se realiza alrededor de ele-
mentos mdgicos y la persona humana se traslada a otra
dimensi6n, algo que seria todavia mds explicito en Zéstimo-
nios'y Andamos. Las transformaciones funcionan, por tanto,
como puente entre dos mundos (Stoll, 1999, 114), que es
uno de los pilares de la teoria surrealista. También cabria
esta solucién para ofrecer un contraste entre las civilizacio-
nes modernas, adictas a la tecnologfa, y la «actitud de ma-
ravilla» que existia en las civilizaciones precolombinas
(Stoll, 1999, 115). La argumentacién se completaria con la
existencia del poder mdgico de la palabra que existe en di-
ferentes obras de Garro, la confianza del lenguaje para
transformar la realidad (Stoll, 1999, 115).

Es cierto que todas esas caracteristicas pueden asociarse
con el surrealismo, pero esas mismas notas se han estudia-
do por otros criticos al hilo de los acontecimientos mégico-
realistas que se encuentran en la base de la interpretacién
de la vida y los sucesos cotidianos de la cultura mexicana.
Es decir, la supuesta veta surrealista de Garro no tendria la
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misma filiacién intelectual de César Moro o Julio Cortazar,
por mucho que la mexicana tuviera contacto estrecho con
algunas figuras del surrealismo francés en sus viajes y estan-
cias en Paris desde 1937 hasta la década de los cuarenta.
Pensamos que es mds légico asumir el contexto de las trans-
formaciones en un dmbito latinoamericano original que
hacerlas proceder del surrealismo, tal como explica Alejo
Carpentier para ese tipo de obras en las que los sucesos
cotidianos que revelan aspectos mdgicos son manejados
como corrientes y naturales, dada la 16gica comunica-
cién, desde la perspectiva mdgico-realista, entre el mundo
fisico y el espiritual, como algo propiamente americano,
en contraste con el sistema de pensamiento europeo.
Dice Carpentier, tratando de diferenciar los dos procedi-
mientos:

De pronto descubri que habia, precisamente, en todo
eso, una maravillosa historicidad que era en definitiva lo
que, en mi opinidn, le falté al surrealismo. En el surrealis-
mo, lo fantistico era con mucha frecuencia gratuito u oni-
rico. Pues bien, yo me encontraba, en la América del Sury
en Haiti, ante personajes que se convertian en animales,
ante reyes increibles [...] y todo esto en el contexto de una
época y en el contexto de una veracidad histérica. Enton-
ces fue cuando comencé a tratar ciertos temas histdricos
americanos enfocdndolos desde ese dngulo [...] enfocando
esa faceta absolutamente inédita y, en realidad, dificil de
situar en un plano paralelo a cualquier verdad histérica
europea (Carpentier, 1985, 91-92).

Esta es la interpretacion del lugar de Garro en el proceso
de escritura que proponemos: Recuerdos del porvenir se ha-
llarfa mds cerca, como ocurre en parte con Juan Rulfo o
con Laura Esquivel, de una concepcién muy mexicana de
la conjuncién de realidades diferentes, normalizada por un
artefacto estético y técnico que podriamos denominar rea-
lismo mdgico, y que tiene que ver con la hibridacién de
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tiempos, de espacios, de acontecimientos de distintas pro-
cedencias, de voces que cuentan la historia desde posicio-
nes cronotdpicas y existenciales diversas, sin atender exclu-
sivamente, ni siquiera mayoritariamente, a procedimientos
racionales, para describir con precisién, acierto y de una
forma completa la sociedad que se corresponde con lo que
fue la nifiez de la autora y su primera adolescencia.

La Guerra Cristera y la guerra de Garro

Los recuerdos del porvenir es una novela que mantiene la
temdtica omnipresente de la Revolucién mexicana en la lite-
ratura del pais azteca durante gran parte del siglo xx. En
este caso, un derivado singular, como fue la Guerra Criste-
ra, aparece como telén de fondo de los recuerdos de la
autora, que configura una poblacién inexistente, Ixtepec,
para convertir en mito el lugar de su infancia, Iguala. Como
en tantas obras de asunto revolucionario, se describen los
estragos que han causado los enfrentamientos y el efecto
destructor de las luchas. Ixtepec se encuentra sitiado por
los militares y, atemorizado por el general Francisco Rosas,
que representa el poder politico de la localidad. Rosas estd
enamorado de Julia Andrade, y el influjo que esta ejerce
sobre él manifiesta la doble cara del temperamento del mi-
litar: duro y autoritario con el pueblo, pero débil y manso
con Julia, quien lo desdefia y no le entrega su alma, aunque
conviva con él. La llegada de un desconocido al pueblo,
Felipe Hurtado, altera el orden de los acontecimientos,
pues establece una relacién amorosa con Julia, correspon-
dida, a pesar de su insignificancia publica, lo que provoca
una reaccién desmedida de celos en Rosas, que trata de
detener a la pareja antes de que huya de Ixtepec. Finalmen-
te, el militar deja escapar a Julia y a Felipe.

A partir de este momento comienza la segunda parte y
en ella se ordenan todos los detalles que Garro desea pro-

71



porcionar alrededor de la lucha fratricida. El contexto his-
térico parte del gobierno de Plutarco Elias Calles, de 1924
2 1928. En 1926 comenzd la guerra, debido al control que
Calles deseaba ejercer sobre los bienes eclesidsticos y sobre
los sacerdotes y religiosos. La ley Calles, del 14 de junio de
1926, disponia que no podia haber méds de un nimero de-
terminado de sacerdotes en cada circunscripcién, y que
estos solo podrdn ejercer su ministerio si asi lo establecia el
Gobierno nacional o del Estado, lo que significaba que la
Iglesia no era libre para decidir sobre el niimero, el destino
y el cardcter de sus ministros sagrados en ninggn territorio
de la nacién. Asimismo, el ejecutivo clausurd casi ciento
cincuenta iglesias en México, mis de setenta conventos y
numerosos lugares de culto privados en instituciones catélicas
de ensefanza, de hospitalizacién o de ayuda econémica a
necesitados. Ademds, la ley contemplaba penas extremas
por el incumplimiento de todas esas obligaciones civiles.
Debido a ello, la jerarquia eclesidstica mexicana decidié sus-
pender el culto, razén por la cual comenzaron las revueltas
populares en contra de los abusos de poder del Gobierno
hacia los catélicos y la vida religiosa, que fueron abundantes
y violentas al menos en cinco estados. Se calcula que, hasta el
ocaso del enfrentamiento, en 1929, murieron unas setenta
mil personas. Y las consecuencias econémicas fueron desas-
trosas. Calles organizé un ejército de mds de doscientos mil
combatientes e invirti una gran cantidad de dinero en re-
cursos materiales para la guerra. Por lo demis, el campo y
el campesinado trabajador sufrieron una crisis extrema de-
bido a una caida extraordinaria de la produccién agraria
(Meyer, 1973; Navascués, 1995; Garcia Ugarte, 1995; Viz-
quez Parada, 2000; Arias, 2002 y 2005).

Entre los actos mds brutales de esa guerra se encuentran
las matanzas de catélicos a la salida de la misa dominical en
varias poblaciones del pais, por parte de las fuerzas guber-
namentales, y las muertes violentas de muchos maestros
rurales a manos de los cristeros. A otro grupo grande de

72



maestros se les cortd las orejas, por lo que fueron llamados
los «maestros desorejados». Antes de comenzar el conflicto
armado, Calles ya era consciente de que el movimiento ca-
tolico no era una tendencia nueva ni exigua, y que ademds
se estaba preparando para contrarrestar las conquistas revo-
lucionarias:

Tal suposicion revela que Calles consideraba a los catéli-
cos como un grupo politico con raices profundas en la na-
cién mexicana. Se trataba de una fuerza politica real que si
lograba articular sus demandas, de tipo religioso, con las
demandas politicas de los revolucionarios que estaban in-
conformes [...], podria efectivamente conducir al desastre la

frégil estabilidad politico-social (Garcia Ugarte, 1995, 131).

Los antecedentes de esta situacidn son bien conocidos y
se ubican en los finales del siglo xx. Como bien recuerda
Ugarte, tras la llamada del papa Leén XIII en su enciclica
Rerum Novarum 1891 se activa en México una conciencia
entre los catdlicos sobre la necesidad de actuar en la politica
desde dentro, y con un sentido confesional, para dar a la
sociedad mexicana una percepcién de la res publica acorde
con lo que piensa la mayoria de la poblacién del pais. Por
eso, cuando Calles fue elegido presidente, los catélicos
que participaban activamente en la vida politica supieron que
iba a emitir leyes que dificultarian la vida de la Iglesia en el
entorno de lo ptblico, pues su anticlericalismo era conoci-
do. De hecho, el papa Pio XI aprovechd el Congreso Euca-
ristico de octubre de 1924 para animar por carta al pueblo
mexicano a aclamar pablicamente a Cristo Rey y extender
su reinado para que solo en El tuvieran los mexicanos su
esperanza (Maya, 1992, 1, 81). Tras los primeros conflictos
serios entre el Gobierno y la Iglesia, se creé la Liga para la
Defensa Religiosa en marzo de 1925, que era independien-
te de los partidos politicos de cardcter confesional, pero
también de la jerarquia eclesidstica, la cual se ocupé de so-
licitar que se erradicaran de la Constitucion, a través de la
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férmula de la derogacidn, todos los articulos que violaban
los derechos relacionados con la libertad religiosa y que ha-
bian convertido a la persecucién por razones religiosas en
una institucién del Estado, a través de un socialismo revo-
lucionario (Garcia Ugarte, 1995, 135). Calles tildé de sedi-
ciosas las declaraciones de la Liga y comenzé a exigir de
forma inflexible el cumplimiento de la Constitucién. La
Liga no se amiland, pues para junio de 1926 ya contaba
con mds de treinta y seis mil afiliados, lo que indujo a Ca-
lles a promulgar la ley acerca de los delitos cometidos en
contra del Gobierno federal procedentes del culto religioso
(Meyer, 1973). La Liga se manifest6 entonces en contra de
la ley, para sabotearla, y la jerarquia eclesidstica cerré los
templos como protesta y medida de presion frente al Go-
bierno, al tiempo que incitaba a los catdlicos a salir a la calle
y exhibir ptblicamente su negativa a cumplir con la ley. En
agosto de 1926 comenzaron los primeros levantamientos
armados con vivas a la Iglesia y a Cristo Rey.

Es ese el contexto en el que se configura Los recuerdos,
que en su segunda parte recoge los ecos de la revuelta na-
cional en Ixtepec. Garro recuerda que en su infancia, en
relacién con el problema cristero, hubo dos figuras antagé-
nicas: el padre Pro y Plutarco Elias Calles. Elena conservé
la imagen de la llegada del general Amaro a la poblacién
para perseguir a los revolucionarios cristeros, y también la
simpatia algo inconsciente de ella y su hermana Deva por
la lucha revolucionaria, cuando salieron a la calle a gritar,
como tantos otros en Iguala, «;Viva Cristo Rey!» (Gutiérrez
de Velasco, 1996, 112).

A partir de la segunda seccién de la novela, los militares
hostigan a los catélicos, se ensafian con las iglesias, buscan
al sacerdote y al sacristdn para matarlos y amenazan a quie-
nes quieran esconderlos o ayudarlos. Los habitantes del
pueblo se posicionan en contra del poder fictico y a favor
de los perseguidos, y ayudan a escapar al padre Beltrdn or-
ganizando una fiesta con las fuerzas vivas del lugar para
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despistar a Rosas y a los militares, pero la estratagema es des-
cubierta y hay consecuencias, porque Juan Moncada mue-
re en un enfrentamiento con militares y Nicolds Moncada
es condenado a muerte, junto con otros supuestos instiga-
dores de la iniciativa para burlar el poder politico, y eso
ocurre poco después de que Isabel Moncada, hermana de
Nicolds, haya comenzado una historia de amor con Rosas.
Este hecho desencadenari el final singular de la novela. En
un principio, parece que la autora de la historia se coloca en
una defensa del pueblo que lucha en contra de la opresién
que ¢jerce el poder politico y militar contra la libertad reli-
giosa. Pero ;cudl fue realmente la guerra de Garro?

Una parte de la critica ha visto en la novela una recep-
cién favorable del hecho religioso mds que de la misma
Iglesia catdlica (Melgar, 2010, 254), por lo que el énfasis se
pone en la defensa y la empatia hacia los cristeros méds que
a la propia institucién jerdrquica. De hecho, el narrador de
Los recuerdos sugiere que las tensiones entre el Gobierno y
la Iglesia son dos «facciones en el poder» que rivalizan para
distraer al pueblo en el «inico punto que habia que oscure-
cer: la reparticién de las tierras», pues «entre los porfiristas
catdlicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba
del agrarismo» (302). Angel Arias (2002, 92-93) recopila
los datos principales de la mayoria de las novelas de tema
cristero y llega a la conclusién de que hay unas siete, de
autores como Vereo Guzmadn, Aurelio Robles o José Valdo-
vinos, que se posicionan claramente en contra de los criste-
ros; otras once, de Jorge Gram, Fernando Robles, Ricardo
Heredia y otros, que lo hacen a favor, y seis de ellas, en las
que se ubicaria la de Elena Garro, que mantienen una acti-
tud mds o menos neutral.

En una entrevista, Garro sostiene que hubo un pacto
entre los terratenientes, relacionados con el porfirismo his-
torico, los generales revolucionarios y la jerarquia catélica
mexicana para matar a los campesinos en lugar de conceder-
les la tierra (Garro en Miller y Gonzdlez, 1978, 207-208).
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Este matiz harfa coincidir el sentido de la novela con el
proyecto comprometido de Garro en su vida personal,
cuando tantas veces defendi6 a los oprimidos, a los pobres,
a los marginados, campesinos, indigenas, por encima de
sus condicionamientos de clase y por encima de su presti-
gio personal e intelectual. Es decir, Garro reflexiona sobre
la condicién humana, es capaz de ir més alld del conflicto
politico concreto y trabaja sobre los conceptos de justicia y
libertad. Como ya indic6 Dauster, la mayoria de las novelas
que tratan el periodo de la Guerra Cristera lo hacen desde
una perspectiva de propaganda politica o ideoldgica, y en
ese contexto Garro es una excepcién (Dauster, 1980, 57).
Quizd por eso la mexicana pone al mismo nivel de com-
promiso con la causa cristera a los campesinos, victimas de
la ambicién de los poderosos, y a los «senores, los que tie-
nen nombre, apellido, tierras, mansiones, jardines, joyas»,
que son los «conjurados» (Glantz, 2003, 33). De hecho,
son los ricos y potentados del pueblo quienes organizan la
fiesta para despistar a Rosas y a los militares. Y tanto los
ricos conspiradores como los campesinos e indigenas mue-
ren por causa de la guerra.

Esto no quiere decir que la autora iguale a unos y a otros,
ya que ni siquiera en la muerte son intercambiables. Su
clase los separa hasta después del cruce del umbral. Garro
no oculta sus preferencias, pues pone en boca de Dorotea,
una de las instigadoras de la revolucién cristera en Ixtepec, una
reflexién muy interesante: mientras los pobres que fallecen
son muertos, y ademds suelen ser colgados, los ricos ajusti-
ciados son caddveres, y lo corriente para ellos es el fusila-
miento. Hasta ese punto puede o no alcanzarse la perfec-
cién de morir, como sefiala Dorotea. Los indios, pobres,
muertos son «un yo descalzo, un acto puro que alcanza el
orden de la gloria» (142). Y aunque la muerte del pobre sea
mds triste, es también mds pura: su desnudez lo acerca al
concepto de «acto puro», que solo puede predicarse de
Dios, seglin la metafisica tomista. Hay todavia otro matiz,
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que confirma el pensamiento de fondo de la autora: junto
con los perdedores de la guerra, los ajusticiados, los més
débiles, hay una clara preferencia por los mds nobles, since-
ros, sencillos. En ese grupo estarfan, como apunté Javier de
Navascués, las prostitutas, los Moncada, don Joaquin, etc.:

No deja de ser curioso que sean muchos «pecadores» y
agndsticos quienes, en un grupo ciertamente heterogéneo,
se pongan del lado de los perseguidos injustamente: el Pa-
dre Beltrdn y el sacristdin don Roque. Parece obvia, por
tanto, la condena de la violencia y de aquel que la practica
sobre todo contra indios, mujeres y sacerdotes, esto es,
contra aquellos marginados por razones de raza, sexo o
religion. Este tipo de violencia fue moneda corriente du-
rante las primeras décadas del México revolucionario y
postrevolucionario (Navascués, 1995, 233).

Todo este planteamiento guarda relacién con el origen
cristiano y catdlico del pensamiento de la autora. Sus pa-
dres la educaron alrededor de un sustrato catélico, culto,
literario, intelectual, en un hogar sin excesivas estrecheces
econdmicas pero sin lujos, mds bien sobrio. Para Elena, su
padre era «el rey pobre», cuando se referia a lo material,
pero muy rico en sensibilidad, conocimientos, sentido de
la justicia y el compromiso, benigno, humanitario, genero-
so, que habia sido educado para ser sacerdote, como su
hermano Boni, pero que nunca llegd a ingresar en el estado
clerical. Para Elena, la religién y, en concreto, el universo
catélico era el ideario con el que se identificaba y el que
mejor se armonizaba con la historia y la sociedad mexica-
nas. En una carta del 17 de febrero de 1987 a Carmen
Balcells, que se encuentra entre los «Elena Garro Papers» de
Princeton, la escritora sostiene, sin atisbo de duda:

Para mi lo mexicano es un arrebato religioso, un querer
ir «hacia arriba», hacia lo maravilloso. Ya antes de la llegada
de los espanoles, los mexicanos gozaban de un régimen
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teocrdtico y su mdxima aspiracién era llegar a Dios. Los
espafioles suplieron a ese gobierno con el esplendor de la
Iglesia Catélica, en la que los mexicanos encontraron lo
que creyeron perdido: belleza, magia, ritos y una jerarquia que
abarcaba desde el campesino mds anénimo hasta Dios en
una escala de valores perfecta (Sheridan, 2016, s/p).

Esta declaracién podria matizarse con alguno de los da-
tos que hemos contrastado sobre su opinién acerca del pa-
pel de la jerarquia eclesidstica en el problema cristero, por
su connivencia con el poder para hostigar a los campesinos y
alos pobres. Esa circunstancia histérica no le impide recono-
cer el papel de la institucién para el cumplimiento de los
designios divinos. En una entrevista de noviembre de 1991,
recién llegada a México después de casi veinte afios en el exilio,
contestaba con un «no» rotundo, y sin més afadidos, a la
pregunta sobre si pensaba, a tenor de lo que aparece en al-
gunas de sus obras, si el catolicismo es otra de las formas de
opresion que es desenmascarada y reprobada en su produc-
cién literaria (Rosas y Toruno, 1991, 65). Garro sabia dife-
renciar entre la grandeza de las instituciones y la debilidad
de las personas individuales, y era consciente de las imper-
fecciones propias y ajenas, a pesar de las buenas intenciones
y las deficiencias de las luchas personales. Ese sentimiento
de culpa es clave, segin Ana Bundgard, en toda la obra de
la mexicana, y constituye una constante en toda su produc-
ci6n artistica, que pondria en tela de juicio la radical sepa-
racién que a veces ha hecho la critica entre dos etapas de su
escritura, la anterior y la posterior a 1968. Para Bundgard,
lo que unifica toda su obra es la «migracién discursiva del
significante culpa», causa de la desdicha y del desarraigo,
en aquellos seres marcados por el destino desde antes de su
nacimiento (Bundgard, 1995, 134). Esta percepcién estd
relacionada, obviamente, con la creencia en una fuerza su-
perior que rige los destinos y define réditos positivos o ne-
gativos.
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La orientacién catélica, muy tradicional, de la existencia
estaba compuesta por una extensién mental en forma de
lengua bifida, en la que cabian a la misma vez ciertos ele-
mentos extremadamente conservadores y observaciones o
actitudes heterodoxas o progresistas. No crefa tanto en la
utilidad de las democracias como en el beneficio que apor-
tan las monarquias convencionales, cuyo poder y sabiduria
para gobernar procedian de la divinidad, y su instinto pa-
ternalista los llevaba a sentirse obligados con el pueblo en
su provecho. Por otro lado, era anticomunista, admiraba a
Kennedy, sinti6é simpatia en algiin momento por la Revo-
lucién cubana y otras iniciativas de cardcter socialista o co-
munista, aunque también las criticé cuando se convertian
en dictaduras represivas y anticristianas. Y en su catolicis-
mo préctico habia igualmente virajes a izquierda y derecha:

Le gustaban los ritos, preferfa las misas en latin y crefa
en los milagros. Devota de San Miguel, afirmaba que en
momentos dificiles de su vida, este la habia protegido. A la
vez, no era beata ni mojigata. Su relacién amorosa con
Bioy Casares, su romance con Archibaldo Burns (aunque
ella negara que fuera tal), sus juegos de seduccién con ami-
gos y conocidos, la alejan ciertamente de la imagen tradi-
cional de la mujer o de escritoras mds «sensatas» como

Rosario Castellanos (Melgar, 2006, 323).

Ya al final de su vida contestaba a las preguntas de Mi-
guel Angel Mufioz sobre su novela /nés, escrita en los afios
setenta pero publicada en 1995, sobre una monja buena,
inocente, que debe enfrentarse al ateismo y la maldad de
los hombres en tiempos de decadencia de la humanidad.
Garro vefa en esa novela la metdfora de lo que ocurre en
esos momentos en los que acaba el siglo y el milenio: Inés
pierde el «<amor por Dios» porque es consciente de que vive
en un mundo lleno de odio, de terror, donde ya no hay
«respeto por la Iglesia» (Mufioz, 2014). De la misma forma
que Garro se siente sola y desamparada en esa Cuernavaca
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medio destruida, seglin su percepcion, Inés se encuentra
desolada en un mundo que ha perdido la bondad, porque
se ha desentendido de los valores de la religion.

Cuando murié Octavio Paz, pocos meses antes de su
propia muerte, Garro reafirmé su creencia en la existencia
de una vida después de la muerte, y en la realidad de un
premio o un castigo dependiendo del comportamiento de
las personas en esta vida. También aclaré que ella irfa al cielo,
debido a todas las desgracias que tuvo que soportar después
de los sucesos de 1968. Asimismo, imaginaba su sepelio
oyendo las campanas de la iglesia donde se celebraba su
funeral y observando a toda la gente que iba a despedirse y
rezar por ella (Poniatowska, 1999, 7). Por otro lado, la mexi-
cana crefa que Los recuerdos no tuvo el éxito que se corres-
ponderia con su originalidad y su calidad porque ella no
era comunista y porque la novela fue considerada como ca-
tdlica, y en aquellos afios ser catdlica era un estigma social en
el mundo de los intelectuales. Ademds, el hecho de que la
autora fuera una mujer contribuy¢ al silenciamiento de
la obra (Melgar y Mora, 2002).

Es posible que esas variables pudieran influir en su esca-
sa fortuna, pero no serfan las tnicas. Lo que si puede afir-
marse en la actualidad, a mds de sesenta afios de la primera
edicién de Los recuerdos, es que esas notas han contribuido
recientemente a la revalorizacién de la novela y de la figura
intelectual y literaria de Garro. Un trabajo de 2022 enfatiza
el valor de la novela en las «evocaciones infantiles de una
Iguala procristera» de una autora con «formacién catélica»
y «procristera» en el hogar paterno, con una obra en la que
se respira un desprecio por un Gobierno que clausuraba las
iglesias y multiplicaba las persecuciones contra el clero y los
religiosos, por un lado, y una «posible lectura feminista de
la Cristiada», por otro (Victory, 2022, 5-6). Las dos notas
—religién y protagonismo de mujeres— van unidas, segiin
Victory: «la presencia de la guerra de religién en la obra de
Garro puede considerarse focalizando en la mirada que re-
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toma la guerra de religién desde un dngulo que atiende a la
participacion de las mujeres y a la representacién de lo feme-
nino en ella, a partir de una perspectiva que podria llamarse
feminista» (Victory, 2022, 8), dado que de alguna manera,
con la construccién de algunos personajes femeninos en Los
recuerdos, Garro reelabora el concepto de nacién, poniendo
en tela de juicio el énfasis masculino que ha tenido tradicio-
nalmente en la literatura, el ensayo y la politica mexicanas.

Con ello se pone de manifiesto algo que ha estado pre-
sente en los hechos, pero no en el relato de las historias
oficiales de la revolucién cristera: el protagonismo de las
mujeres (Franco, 1989). El papel de muchas de ellas fue
mds que relevante a la hora de calibrar el éxito de la presién
que la jerarquia eclesidstica hizo sobre el Gobierno a través
de acciones individuales o grupales, como las de las Briga-
das Femeninas. La mujer dej6 de representar tinicamente el
rol de lo privado para instalarse en un protagonismo inscri-
to en el nicleo de lo piblico.

Instancias cronotdpicas en «Los recuerdos del porvenir»

Es este quizd el aspecto mds novedoso y singular de la no-
vela de Garro. Hay un juego constante de tiempos y espacios
que tiene que ver con el recuerdo, la memoria, la historia
personal y colectiva, la infancia con sus diacronias particula-
res, la necesidad de redimirse y el deseo de vivir un presente
pleno. El titulo de la novela incita a una lectura dirigida:
«cémo se puede recordar el porvenir? Desde luego, nada tiene
que ver con el itinerario fantdstico de un Regreso al futuro
(Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) ni con el juego
de palabras cortazariano que mezcla espacio con tiempo en
una supuesta Vuelta al dia en ochenta mundos. Tampoco se
trata de un instante minimo borgiano concedido por Dios en
el que ocurre todo lo que tiene que pasar hasta que el punto
final redime el tiempo convencional y la bala alcanza al reo.
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La categoria en la que se instala Garro para que el recuer-
do del futuro sea verosimil es la propia del tiempo trans-
mutado (Prado, 1992), mitico (Peralta, 2005), imaginario
(Navascués, 1995), circular (Melgar, 2010) o no regulado
(Glantz, 2003). En Ixtepec, el pueblo inventado, imagen
de Iguala, transmutacién o metamorfosis mitica como Ma-
condo o Comala, el tiempo convencional y el detenido se
comunican gracias a la huella que han dejado la revolucién
y la Historia: el convencional vive del deseo de que ocurra
algo, y el detenido es la consecuencia de la inmovilidad que
ha causado la desolacién consiguiente a los desastres de las
guerras (Eudave, 2017, 16). La falta de expectativas y el
sentimiento de frustracién han paralizado la vida. Tiempo
y lugar convergen en una instantdnea, como una fotografia
o un cuadro en que los rostros, por un lado, y los colores y
formas de los objetos y paisaje, por otro, conforman una
ilusién de muerte en vida, y una conciencia de lo pasado,
por el constante arrullo de la memoria, que es ademis el
futuro y que permite, por tanto, recordar el porvenir.

El titulo de la novela y el planteamiento cronotépico
mitico parece prestado de Carpentier, quien present6 en
Los pasos perdidos (1953) una taberna denominada precisa-
mente asi, «Los recuerdos del porvenir», en la que se fun-
difan e intercambiaban pasado, presente y futuro. El prota-
gonista narrador, en las dltimas lineas del capitulo XXXV,
recuerda el nombre del lugar y afirma que él vive en transi-
to acorddndose del porvenir, toda vez que su viaje a la selva
ha barajado para él las nociones de pasado, presente y futu-
ro. Lugar y tiempo se combinan aqui alrededor de la selva.
El narrador observa que los que viven en los espacios sel-
vdticos no pueden distinguir entre las tres formas del tiem-
po. La transposicién entre una novela y otra se antoja mds
que probable. Sin embargo, no se puede afirmar con ro-
tundidad que Garro conociera a fondo la obra del cubano.
Son varios criticos los que sugieren que el préstamo es ob-
vio por la diferencia temporal entre la publicacién de Car-
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pentier (1953) y de Garro (1963). Asi lo expresa Méndez
Rédenas (1985, 850), asegurando que pasaron diez anos
entre la primera edicién de Los pasos perdidos y la escritura
de Garro, pero sabemos que ese argumento solo es asumi-
ble en parte, porque los papeles de Elena estuvieron diez
afos guardados hasta que Octavio Paz los llevé a publicar.
Otros anotan solamente el posible préstamo y sus conse-
cuencias (Peralta, 2005; Mena, 2015). Es dificil, por un
lado, no ver intertextualidad de Carpentier en Garro, pero,
por otro, es poco probable que la mexicana conociera la
obra del cubano antes de que se publicara. Carpentier tuvo
la idea en Venezuela en 1949, segtin anota en su diario, y
el 7 de diciembre de ese afio comenzé a escribir su novela.
La primera redaccién estuvo lista en abril de 1951, pero has-
ta el 6 de enero de 1953 no fue preparada para la imprenta
en su versién definitiva. También consigna el cubano en su
diario que el 7 de octubre de 1953 recibi6 el primer ejemplar
de la edicién inaugural (Esteban y Aparicio, 2016, 109-120).
Garro habia pasado la mayor parte de ese tiempo en Paris,
pero la segunda mitad de 1952 se trasladé con Octavio Paz
y su hija a Japén, y a principios de 1953 la familia lleg6 a
Suiza, cuando ella se encontraba bastante enferma, siendo
hospitalizada una temporada, momento en el que, segtin
ella, aproveché para escribir su novela en un mes, para de-
jarla metida en un cajén durante anos. Las fechas y los
movimientos de ambos no inducen a pensar que ella pu-
diera haber leido la obra, ya que se supone que escribié Los
recuerdos antes de octubre de 1953, cuando vieron la luz los
primeros ejemplares de la novela del cubano.

Tampoco parece que la relacién entre ambos facilitara
que la mexicana hubiera conocido la obra con anterioridad
o0 hubieran hablado del tema y ella pudiera haber tomado
los préstamos antes de octubre de 1953. Garro y Carpen-
tier se conocieron en Paris durante el largo viaje de Paz y
Garro a Europa con motivo del Congreso de 1937. Garro
cita a Carpentier cuatro veces en sus memorias, y siempre
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lo describe como alguien muy joven y flaco, a veces como
un erudito que sirve de guia turistico por museos a la pare-
ja de mexicanos, otras como un hombre afable y acogedor,
con acento francés, que los invita a su casa, y la dltima
como amigo de Desnos e introductor de la pareja al émbito
familiar e intelectual del poeta surrealista. Sin embargo, y a
pesar de la amistad literaria que pudieron cultivar, Garro
nunca lo admiré demasiado por su obra, o por lo menos
eso afirmé en una entrevista realizada a la autora poco an-
tes de morir:

Alejo Carpentier —aseguraba Garro— definié de ma-
ravilloso el realismo mdgico de algunos de mis cuentos,
pero él no me gusta, no sabia escribir en espafol, sabia
escribir en francés. Y bien, ¢l y yo nos conocimos en Espa-
fia en 1937 y se porté atento solo que como escritor no me
interesa (Munoz, 2014, s/p).

Otra hipétesis, quizd la mds sensata, sobre el origen del
titulo la indica Rafael Olea (2021), quien asegura que Elena
Garro rescaté el nombre de una conocida pulqueria de la
capital mexicana, que se habia llamado «El Porvenir» y, una
vez desaparecida, fue fundada otra con un nombre que alu-
dia a la anterior: «Los Recuerdos del Porvenir». Ya en los
afos veinte, Jean Charlot, director de Mexican Folkways, en
una carta a José Clemente Orozco, habfa mencionado una
pulqueria, «La Memoria del Porvenir (Orozco, 1971, 160),
probablemente la misma que acabamos de citar, como sefia-
la Francisco Santamaria en su Diario de mejicanismos (1959)
y recoge Olea en su articulo. Esta versién del origen del titu-
lo conectarfa directamente con la procedencia de la taberna
de Los pasos perdidos: es posible que Carpentier tomara el
nombre de una pulqueria conocida en México para la suya.
En cuanto a Garro, su hija Helena Paz Garro sefalé a Rosas
Lopdtegui que el titulo de la novela de su madre se basé en el
nombre de la pulqueria, y Paco Guerrero Garro abundé en
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el tema, senalando a Elena Garro y a los amigos de su entor-
no juvenil como asiduos al establecimiento:

Dice la leyenda familiar que «Los Recuerdos del Porve-
nir era una pulquerfa que frecuentaban los jévenes snob
de aquella época, entre ellos, Juan de la Cabada, Julio Bra-
cho, Juan Soriano, Antonio Peldez, Isabella Corona y
otros, al menos eso manejaban mi mamé (Deva Garro) y
mi tia Estrella. Mi madre y mi tfa Elena fueron algunas
veces a la pulquerfa porque formaban parte de ese grupo.
Debié haber sido por 1936 y principios de 1937, cuando
eran parte del Teatro Universitario que dirigfa Julio Bra-
cho, el tiempo en que participaron en Las Troyanas de

Euripides (Guerrero en Rosas Lopdtegui, 2017, 7).

Dejando a un lado el asunto de las fuentes del titulo de
la obra, las coincidencias entre las dos novelas son inquie-
tantes, porque existe una concepcion similar de las instan-
cias cronotdpicas cuando estas se vinculan con una identi-
dad latinoamericana que bebe de lo indigena, lo ancestral, lo
popular, con una matriz hibrida secular separada de un pa-
trén netamente occidental. Ello se refleja, sobre todo, en la
concepcién ciclica del tiempo. Los viajes a la semilla son
siempre de ida y vuelta, y en un circulo es imposible saber
qué es antes o después, ya que no existe principio ni final.
Por eso se puede recordar el porvenir. Octavio Paz, en Los
hijos del limo, contraponia los dos tipos cldsicos de tiempo: el
lineal cristiano tradicional y el circular, que era prerrogativa
tanto de los antiguos griegos como de la modernidad. Para
Paz, y quizd pensaba en obras como la de Garro cuando es-
cribié su ensayo, el hombre moderno afronta la contingencia
desde las ventajas de la circularidad, que a la vez remite a algo
que ya estuvo asentado en civilizaciones pretéritas:

El remedio contra el cambio y la extincién es la recu-
rrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos
espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad venidera.
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Asi, el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los
tiempos y es su recomienzo, es la degradacién del pasado
arquetipico y es su resurreccién. El fin del ciclo es la restau-
racién del pasado original —y el comienzo de la inevitable
degradaci6n (Paz, 1998, 29-30).

Esta particularidad de lo moderno se combina, en el
caso de Garro y de numerosos autores latinoamericanos
que manejan el elenco mds generoso de las raices multiples
de la identidad, con la instancia del tiempo mitico, con
«residuos de una cosmovisién indigena y rural» (Melgar,
2010, 255), que Paz opone de nuevo al tiempo lineal cris-
tiano tradicional:

Hubo un tiempo en que el tiempo no era sucesién y
trdnsito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que
estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futu-
ro. El tiempo cronométrico es una sucesién homogénea y
vacia de toda particularidad. El tiempo mitico, al contra-
rio, no es sucesién homogénea, de cantidades iguales; es
largo como la eternidad o breve como un soplo. El tiempo
del Mito no tiene fechas (Paz, 1990, 188-190).

La circularidad funciona en Los recuerdos desde la prime-
ra pagina hasta la postrera. La piedra aparente del princi-
pio, que es solo memoria, es también la piedra de las dlti-
mas lineas, la que permanecerd deteniendo el tiempo en
una especie de eternidad que fundird el instante con lo su-
puestamente anterior y posterior. Y en el interior de la obra,
las alusiones al tiempo detenido son constantes: «Como en las
tragedias, viviamos dentro de un tiempo quieto y los perso-
najes sucumbian presos en ese instante detenido» (201). Y
todo lo que ocurre, jornada tras jornada, semeja ser exacta-
mente lo mismo: «Los dias se convierten en el mismo dia,
los actos en el mismo acto y las personas en un solo perso-
naje inutil» (200), de tal forma que «el porvenir era la repe-
ticién del pasado» (201). En otro momento se aclara que
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Isabel «recordaba con lucidez» (312) un futuro. Su padre,
Martin, caminaba por la muerte entre el pasado, el presen-
te y el futuro: «La vio muchas veces [su muerte], ya cum-
plida, en el pasado y muchas veces, en el futuro, antes de
cumplirse» (225), y su hermano Nicolds «recordaba su fu-
turo y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec»
(429). Los gestos de los protagonistas corroboran la ten-
dencia a parar el tiempo y el deseo de que nada se proyecte
hacia lo desconocido o futurible. Por eso, en la casa de los
Moncada, cada anochecer se simboliza temporalmente con
la detencién del reloj. En el capitulo tercero, al comienzo
de la novela, Martin, el paterfamilias, hace un comentario
cuando Félix, el criado, para las agujas del reloj:

—Ya por hoy no nos vas a corretear —comenté Martin,
mirando las manecillas inméviles sobre la cardtula de por-
celana blanca.

Sin el tictac, la habitacién y sus ocupantes entraron en
un tiempo nuevo y melancélico donde los gestos y las vo-
ces se movian en el pasado. Dofa Ana, su marido, los j6-
venes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos,
sin futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que
los separaba de la realidad para volverlos solo personajes de
la memoria. Asf los veo ahora, cada uno inclinado sobre su
circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos
y de la pesadumbre que por las noches cafa sobre mi, cuan-
do las casas cerraban sus persianas.

—iEl porvenir! {El porvenir...! ;Qué es el porvenir? —ex-
clamé Martin Moncada con impaciencia.

Félix movié la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron
silencio. Cuando pensaba en el porvenir, una avalancha de
dias apretujados los unos contra los otros se le venia enci-
ma y se venfa encima de su casa y de sus hijos. Para él, los
dias no contaban de la misma manera que contaban para
los demds. Nunca se decia: «el lunes haré tal cosa», porque
entre ese lunes y él habfa una multitud de recuerdos no
vividos que lo separaba de la necesidad de hacer «tal cosa
ese lunes». Luchaba entre varias memorias y la memoria de
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lo sucedido era la Gnica irreal para él. De nifio pasaba lar-
gas horas recordando lo que no habia visto ni oido nunca.
Lo sorprendia mucho mds la presencia de una buganvilia
en el patio de su casa que el oir que existian unos paises
cubiertos por la nieve. El recordaba la nieve como una for-
ma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia, se sentia
poseido por un misterio blanco, tan cierto para sus ojos
oscuros como el cielo de su casa (148-149).

En esta escena se resume la concepcién del tiempo en la
novela y la relacién de ella con la experiencia de la infancia
de la autora. Cuando el reloj, simbolo del tiempo lineal, el
que no vuelve, se para, la familia entra en otra experiencia
del tiempo, y se convierten ellos mismos en personajes de
la memoria. De ahi la reflexién de Martin sobre el porvenir,
ya que vive en otra dimensién temporal. Es probable que el
recuerdo que el narrador propone sobre la infancia de Mar-
tin sea un recuerdo de la propia Garro sobre su misma infan-
cia. Durante la nifiez, como observa Verwey (1987) para
toda la obra de Garro, las personas mantienen una pulsién
mégica con lo que las rodea, que generalmente estd relaciona-
da con el entorno familiar, la casa, la habitacién, los juegos
en espacios reducidos y tiempos lineales que se convierten
en ancho mundo y épocas pasadas/futuras en la imaginacién
del nifio, en una suerte de instancia cronotdpica maleable,
elstica, multiplicadora. Tan importante es la imaginacién
como producto natural de la infancia, que derriba barreras
espacio-temporales, que hay quien ha llegado a afirmar que
toda la obra narrativa de Garro combate «la angustia de
perder la infancia» (Gutiérrez de Velasco, 1996, 110), por-
que es como perder el paraiso, el Edén genesfaco, la capaci-
dad de estar en otros tiempos y espacios y realizar acciones
imposibles.

El tiempo de la infancia en Martin no es solo el del reino
de la imaginacién. También se encuentra asociado a la
muerte. A raiz del fallecimiento de Ignacio, recuerda algo
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similar que vivi6 en su nifiez. Sus padres querian saber dénde
habfa estado y él no contestd. Se refugié en su soledad, en-
trando (literalmente) en el dia de los recuerdos, y por la no-
che, ya acostado, «recordd su propia muerte» (225). Lo que
no entendia no era la situacién extrana de recordar el por-
venir, sino el hecho de ser el mismo que el otro personaje
que morfa. Por ello, todo lo que era real en ese momento
(la cama, su cuerpo de cinco anos, la habitacién) dej6 de
tener relevancia. Concluye el narrador: «Desde esa noche,
su porvenir se mezclé con un pasado no sucedido y la irrea-
lidad de cada dia» (225).

Este proyecto conecta directamente con el del tiempo
detenido de Los recuerdos: en una entrevista de 1981 Elena
asegura que practicé [sic] la felicidad en la infancia y el
tiempo se detuvo en aquellas fechas lejanas (Carballo,
1981, 3). Por eso, las ninas Eva y Leli del relato «La semana
de colores» actdan directamente con los dias de la sema-
na y en ellos instalan su temporalidad especial, sus colores,
su actividad incontrolable. En este cuento, como en gran
parte de la narrativa de Garro, «no existe una temporalidad
regulada, el tiempo cronolégico se altera porque es solo
una convencién, hay otro tiempo interior que sigue otras
reglas, dentro de las cuales los personajes viven de manera di-
ferente y més auténtica» (Glantz, 2003, 27; Prado, 1992, 49).
La facultad de abrazar un tiempo a gusto del consumidor
no solo es prerrogativa de la infancia. También funciona
cuando, fuera del tiempo feliz de la inocencia, existe un
destello de esperanza o de gozo compartido. Eso ocurre,
por ejemplo, cuando Isabel trata de explicar a Rosas la no-
vedad de lo que siente cuando estd con él. No son palabras
sobre el amor o el placer, sino sobre el tiempo:

—Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivia en
las dos y ahora solo vivo en la que me recuerda lo que va a
suceder. También Nicolds estd dentro de la memoria del
futuro...

89



Francisco Rosas se incorporé violentamente en la cama:
no queria oir ni el nombre de Nicolds ni las palabras insen-
satas de su hermana.

El era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los
Moncada querfan alejarlo de ella y hundirlo en las tinie-
blas anteriores a su amante (414).

También sucede a nivel colectivo. Ixtepec despierta un
dia con la noticia de la llegada de un extranjero, que se di-
fundié «con la velocidad de la alegria». En ese momento, el
tiempo, después de un largo periodo de languidez «giré por
mis calles, levantando luces y reflejos en las piedras y en las
hojas de los drboles» (202). Pero el tiempo diferido y diri-
gido al futuro no es solo el que subyace en los momentos
de esperanza, felicidad y necesidad de activar la imagina-
cién. Cualquier suceso que altere las expectativas del sujeto
que experimenta las propiedades del tiempo mitico puede
provocar la turbulencia temporal. Isabel, por ejemplo, in-
gresa en un tiempo «otro» cuando estdn a punto de fusilar
a los conspiradores:

—iYa sali6 Rosas al cementerio! —gritaron delante de
los balcones de Isabel. La joven no oyd los gritos que ve-
nian de la calle. Inmévil, avanzaba en un espacio en donde
las noches y los dfas eran ilusorios. Fuera del tiempo, de
espaldas a la luz, se descomponia en otras Isabeles que to-
maban formas inesperadas. El cuarto del Hotel Jardin y los
objetos que lo amueblaban pertenecfan a un tiempo del
cual habia salido sin cambiar de postura. Solo eran testi-
monios de un pasado abolido. Lo tnico existente era un
futuro fuera del tiempo, en el cual avanzaba como dentro

de un previsto final (446).

Las tonalidades que acapara el tiempo son tantas que no
se puede aventurar una definicién que no sea la de la con-
juncién de todas las posibilidades. Para Navascués hay un
matiz ontoldgico: no importa lo que se «es» sino cémo se
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percibe, sin un «principio de coherencia metafisica» o in-
cluso artistica, propiedad inherente al discurso de la «<nueva
novela histérica» o novela posmoderna (Navascués, 1995,
240). Garro se adelanta en los anos cincuenta a lo que en
las dltimas décadas del siglo va a constituir una de las ten-
dencias mds inquietantes de la novela no solo latinoameri-
cana, sino mds bien del contexto internacional. Y ademis el
propio narrador lo anuncia al final del primer capitulo,
cuando todo estd por suceder, como un proyecto teérico
que se va a desarrollar durante toda la trama, cuyo eje bési-
co es la memoria, la cual «contiene todos los tiempos y su
orden es imprevisible» (138). Asi se configura el «tiempo
humano», que oscila para Ricoeur entre la «aporética de la
temporalidad» y la «poética del relato». El filésofo francés
estudia esos dos procesos: el de las dificultades para encajar
los razonamientos henchidos de contradicciones o parado-
jas, y el de la narrativa de lo temporal. Para ello parte de la
pregunta y la reflexion agustinianas: «;Qué es, pues, el tiem-
po? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicdrselo
al que me lo pregunta, no lo sé» (Ricoeur, 1978, 28) y trata
de establecer una correlaciéon aceptable entre el tiempo del
mundo y el tiempo del alma (Diez, 2018, 313), llegando a la
conclusién de que el tiempo convencional llega a ser «tiem-
po humano, el experimentado, cuando se organiza, estruc-
tura y expresa de forma narrativa (Ricoeur, 1983, 17). Asi, el
tiempo humano serfa el resultado de la conjuncién del
cronoldgico, sometido a las convenciones del registro orde-
nado, sincrénico y diacrénico, y el tiempo mitico, de la
narracién, de la ficcién. Y de ese maridaje se produce el
conocimiento, cuya naturaleza radica en la autointerpreta-
cién, posible gracias a ese arbitraje de armonizacién.

Un ejemplo muy especifico de esta estructura que com-
bina lo experiencial con lo comunicativo para constituir el
relato del tiempo es la aparicién de las fiestas. En setenta y
cinco ocasiones hay referencias a las fiestas en la novela. La
primera, al comienzo del capitulo segundo de la primera
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parte, anuncia la llegada del general Rosas y, con el miedo, el
olvido del «arte de las fiestas» (139). Rosas simboliza el con-
trol fisico y mental, la inmovilidad, la memoria tnica que no
es capaz de recordar el porvenir, y la fiesta evocaria la circula-
ridad, la inclusion del presente y el futuro en el pasado, la
abolicion de la linealidad. Dice el narrador-pueblo colectivo:
«Mis gentes no bailaron més delante de aquellos militares
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las diez
de la noche y esta se volvié6 sombria y temible» (139). La
concrecién temporal (las diez de la noche) se organiza por
oposicién con el eje del tiempo no cronolégico (la celebra-
ci6n festiva, el baile, la inutilidad de los relojes mientras se
comparte la alegria), de la misma forma que al comienzo de
la segunda parte, cuando los militares toman el pueblo y los
habitantes defienden la iglesia, el narrador cuenta c6mo dofa
Elvira se lamenta de la pérdida de los placeres cotidianos y de
la sensacién de que «nunca volverian los dias tranquilos ni las
fiestas» (305). Poco mds adelante, el narrador colectivo cons-
tata que los militares insisten en cerrar la iglesia mientras el
pueblo sigue dentro, y se pregunta:

¢Qué harfamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imdgenes
que escuchaban pacientes los lamentos? ;A qué nos conde-
naban? ;A penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca?
A morir como perros callejeros, sin una queja, después de
llevar su vida miserable? (309).

Son las fiestas y el sentido de atemporalidad lo que da
sentido a la marcha del pueblo, frente a la vida corriente
signada por el paso del tiempo. Cuando la iglesia ya ha sido
cerrada y los motines y actos violentos se suceden, el narra-
dor insiste:

Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se
abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a un tiempo
desconocido. Me sentia extrafo, sin domingos y sin dias
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de semana. Una ola de ira inundé mis calles y mis cielos
vacios. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derri-
ba puentes, muros, quita vidas y hace generales (314).

El espiritu de la fiesta lo cambia todo.

Al inicio del capitulo sexto de la segunda parte, cuando
comienzan los preparativos para la fiesta dedicada a Rosas,
para burlar su vigilancia el narrador-pueblo manifiesta el
entusiasmo y marca el sentir de los miembros de la villa, se
olvida el problema de la iglesia clausurada y la quema de la
imagen de la Virgen y desaparecen los gritos de «;Viva Cristo
Rey!» cada anochecer: «Mis noches volvieron a la calma
—dice—. El miedo, mdgicamente disipado con la palabra
“fiesta”, se convirti6 en un frenesi que solo encuentra para-
lelo en mi memoria con la locura que me poseyd durante
las fiestas del Centenario» (349). Y declara, hablando de las
gentes, que «de sus lenguas surgfa la palabra “fiesta” como un
hermoso cohete» (350). Observa Octavio Paz que la fiesta
va mucho mis alld del recuerdo de una fecha o un aniver-
sario. Mds que celebrar, «reproduce» un acontecimiento,
«abre en dos al tiempo cronométrico para que, por espacio de
unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se re-
instale. La fiesta vuelve creador al tiempo» (Paz, 1990, 198).
El sentido de la fiesta para Rosas, en este contexto, lo expli-
ca muy bien Peralta (2005, 346). El tirano, militar que
toma el poder en Ixtepec, es consciente de que al clausurar
la iglesia detiene el tiempo porque impide la celebracién de
las fiestas. El pueblo narrador estd acostumbrado a sus ru-
tinas y vive de ellas y por ellas. Muchas fiestas guardan re-
lacién con la época del ano en la que la madre tierra nos
dirige con sus ciclos, los de la siembra, siega, recogida, con-
sumo, etc. Otras se refieren a los santos o a los momentos
estelares del calendario cristiano como la Navidad, la Se-
mana Santa, la Ascensién o el Corpus Christi, que organi-
zan las celebraciones puntuales con un sentido anual. Algu-
nas combinan los fenémenos naturales con su cristianiza-
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cién a lo largo de la historia (el solsticio de verano con San
Juan, el de invierno con el nacimiento de Cristo, las mayas
de primavera con la invencién de la Santa Cruz, el carnaval
pagano con el inicio de la Cuaresma), y todo ello se imbri-
ca perfectamente con la cadencia dominical de las misas
semanales.

Todas las fiestas suponen una llamada de atencién sobre
lo cotidiano, sobre lo detenido, una invitacién a la expan-
sién mental y emocional, que es radical y violentamente
clausurada cuando el poder oficial decide invisibilizar el
centro de operaciones de cualquier fiesta. Si anula esa face-
ta, lo colectivo se disuelve y Rosas podrd dominar Ixtepec
(Peralta, 2005, 346). Es una de las razones por las que
triunfa la revolucién cristera, que es ademds tozuda y per-
sistente. Por eso, cuando la fiesta organizada para Rosas
se detiene, algunos comentan que ya no habrd solucién y se
quedardn alli para siempre, porque el pueblo estd muerto.
La sensacién de pardlisis es total y el tiempo vuelve a dete-
nerse:

El jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cua-
tro de la tarde. Los prados cenizos, las ramas inmdviles y
las piedras humeantes se consumian en una hoguera fija.
Un coro monétono de grillos cantaba su destruccién. El
sol giraba, envidndonos sus rayos inflexibles. Ningtin ras-
tro de humedad, ningtn recuerdo del agua venia a salvar-
nos del juego de reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba
y las montafias que guardan al sol desaparecieron del hori-
zonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y sin esperan-

zas, aguarddbamos (369).

Por eso, el final del relato es la piedra inmévil, como lo
era la piedra del comienzo. El tiempo mitico, el tiempo
cambiante, el tiempo humano atraviesan todos los estados:
el pasado, el presente, el futuro, el movimiento absoluto, la
detencién absoluta. No es como es, sino cémo se percibe.
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El narrador y los narradores

Ya hemos sugerido que en la base del relato hay un na-
rrador colectivo, que es el mismo pueblo de Ixtepec, el cual
se presenta algunas veces en primera persona del plural,
pero en muchas otras ocasiones utiliza el singular. Esto tie-
ne consecuencias en la formulacién de los escenarios narra-
tivos, porque un narrador omnisciente impone su punto
de vista y el lector lo acepta como homogéneo, esté o no de
acuerdo con €l y esté o no de acuerdo ese narrador con las
opiniones de aquellos que intervienen en la narracién que
él expone. Pero un narrador omnisciente que es colectivo,
que utiliza el «<nosotros», y este «nosotros» es la suma de los
participantes en las acciones narradas, no puede ser homo-
géneo ni unitario, sobre todo porque en el transcurso de los
acontecimientos se entrecruzan opiniones, sentimientos y
datos de diferentes habitantes del pueblo que son contra-
dictorios u opuestos. Por tanto, el lector va a desconfiar
desde el principio de ese «nosotros» porque, aunque se in-
fiera que es todo el pueblo, no existe una nocién univoca
de «todo el pueblo». ;Es el pueblo, Ixtepec, todos los habi-
tantes, es el pueblo solo los cercanos a los personajes prin-
cipales, es también Rosas «pueblo», son los campesinos, los
pobres, los cristeros, es el conjunto de «los de siempre», son
las familias mds implicadas en la historia, como los Monca-
da y los cercanos a ella, o también cabrian en esa colectivi-
dad el extranjero que va a vivir alli y se integra en el grupo
y los jefes militares que toman el poder?

Para algunos criticos, la ambivalencia del narrador colec-
tivo resta autenticidad al proyecto narrativo de Garro
(Brushwood, 1984, 249), pero para otros es precisamente
su nota distintiva y, en concreto, «uno de los mayores acier-
tos» (Peralta, 2005, 339) de la técnica narrativa, porque el
uso del yo o del nosotros no se realiza de forma aleatoria:
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Garro utiliza la primera persona del plural cuando lo
narrado corresponde a hechos de la novela cronolégica-
mente sucedidos hasta 1927. Las analepsis y prolepsis de la
narracién aluden a acontecimientos de los que todos los ha-
bitantes de Ixtepec fueron protagonistas o testigos, por lo
tanto, si bien no hay una linealidad estricta, este narrador
colectivo se mueve en una zona temporal muy precisa, a
principios del siglo xx. El uso del narrador individual co-
rresponde en cambio no a todos los pobladores de Ixtepec,
sino al pueblo como una entidad o abstraccién intemporal,
que contempla su historia desde una zona indeterminada
del tiempo, desde una memoria congelada, eterna. Mientras
el narrador colectivo refiere sucesos, el narrador individual
reflexiona, comenta, hace digresiones poéticas acerca de esos
sucesos. No hay oposicién entre ambos, sino una comple-
mentariedad, un didlogo constante (Peralta, 2005, 339).

En otra linea de observacién critica, Patdn (1999, 19)
piensa que la voz «comunitaria» a través de la narracién
homodiegética de Ixtepec, ademds de constituir una nove-
dad sorprendente para el momento en que se escribié la
novela en América Latina, concede a la narracién una cier-
ta objetividad, al constituirse como neutral. Esa objetivi-
dad viene reforzada, segin Patdn, por el hecho de que los
personajes no son meros transmisores de la visién que el
narrador impone, pues opinan, y gracias a ello nos percata-
mos de su forma de pensar. Estas tres versiones diferentes
del proyecto narrador de Garro tienen algo en coman: po-
drfa considerarse a Ixtepec como un personaje mds, ya que
es homodiegético, vive los sucesos como cualquier perso-
naje individual y emite juicios sobre lo que estd ocurriendo
en cada momento y sobre lo que acaecié. Es decir, podria
incluso ser un personaje separado del resto de los habitan-
tes, diferenciado de todos los individuos, aunque su voz
pretenda ser también la de los demds. En ocasiones, el na-
rrador «yo» hace esa diferenciacién, como en la primera
pdgina, cuando comienza a describirse: «Mi gente es more-
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na de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se
adorna con collares de oro o se ata al cuello un pafuelito de
seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el
cielo. En las tardes, al caer el sol, canta» (135). En este caso
«mi gente» no se refiere a todo el pueblo, aunque pudiera
parecerlo porque se estd describiendo a si mismo por ente-
ro. Por la forma de vestir y actuar, y por el color de la piel
de aquellos de los que habla, ese narrador se identifica mds,
en ese momento, con los indigenas o los pobres.

El matiz mds sorprendente es que a veces cuenta la trama
como si estuviera solo y en otras ocasiones lo hace como
portavoz de un grupo que se supone que es todo el pueblo.
Por qué existe esa variedad de tonos, de espacios desde
donde se narra, de puntos de vista? La respuesta la dio la
misma autora cuando, como ya hemos apuntado al co-
mienzo del estudio biogrifico, en una entrevista de los al-
timos afos de su vida (Quemain, 1996, 278) sobre su obra
narrativa principal, ella aseguraba que al contar todo aque-
llo se sentia «el pueblo», porque era de aquellas personas
que son receptoras de lo que ocurre en una localidad. Se
atribuyd, por tanto, «el derecho de la memoria». Y termi-
naba su explicacién con un importante matiz: ella era la
voz del pueblo, que coincidia con la suya propia y en la que
poco a poco iba dejando entrar y acomodarse a otros per-
sonajes.

De ahi que en ella puedan conjugarse por un lado una
voz colectiva y lo colectivo que hay en la exposicién de las
voces particulares que hablan sobre los mismos sucesos. Al-
gunas décadas mds tarde, Garcia Mdrquez harfa algo pare-
cido, pero con la pantalla del periodismo como catalizador
del pulso de la voz colectiva del pueblo. La Crénica de una
muerte anunciada serfa eso, una crénica, un experimento
narrativo en forma de relato que un sujeto realiza expo-
niendo las palabras exactas de los personajes que confor-
man, todos juntos, el «pueblo», y que dan su opinién y
ofrecen sus datos sobre algo que ha ocurrido en esa locali-
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dad y en lo que todos estdn de algiin modo involucrados.
En el caso de Garro, la ambicién es mayor, en primer lugar,
porque debe luchar por la objetividad de una forma deno-
dada, ya que ella es una parte muy interesada en los sucesos
porque han sido parte de su vida y de su propio bildungsro-
man, y por otro lado estamos ante una especie de epopeya
colectiva dilatada en el tiempo, como fue la Cristiada, de
mayor espesor humano que una muerte puntual como la
de Santiago Nasar.

Pero tanto en uno como en el otro relato, lo mis acu-
ciante en cuanto al cardcter ambiguo o poliédrico de la na-
rracién, de la eleccién de los narradores, es que la opcién
narrativa parte de una experiencia personal, de la que par-
ticipa todo aquel que ha vivido en un pueblo y ha entendi-
do los mecanismos de construccién de las narrativas popu-
lares colectivas, y que tiene que ver con la construccion de
mitos locales. Respondia Garro ante esa cuestién:

Esas cosas pasan en los pueblos. No sé si te has fijado
que en los pueblos siempre que sucede algo hay muchas
versiones. «Dicen que murié...». «No... dicen que se esca-
p6...». «Nadie lo vio salirse nunca...». Nunca sabes el ver-
dadero final. En un pueblo, en cuanto hay un personaje
un poco importante, se vuelve mitolégico. ;Y las historias
tienen todos los finales que les quieras dar! (Poniatowska,

1998, 17).

Para Garcia Mdrquez, esas distintas opiniones de cada
uno de los personajes forman parte de un conglomerado
que apoya su objetividad en la profesionalidad del reporte-
ro, del cronista, que llega al lugar, después de muchos afios,
para conseguir una informacién que le explique algo de si
mismo, pero con la distancia del tiempo y del formato en
principio aséptico del cronista, que expone los pareceres de
cada uno de los pobladores de la villa y, por tanto, de la
villa entera. Garro, en cambio, utiliza al pueblo en si, es su
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propia emocidn histérica la que estd en juego, su misma
identidad como lugar habitado, vivido, paseado, sufrido,
gozado, celebrado en fiestas, sometido a la violencia de la
guerra, etc.

La forma de narrar de la mexicana es la forma del pue-
blo, por eso el narrador puede ser el pueblo, con todos los
matices, personales y colectivos. Bundgard habla de un
«contra-discurso polifénico», con un componente critico y
analitico notable, que utiliza el «perspectivismo, la ironia,
la ambigiiedad» como «principios de su poética» (Bund-
gard, 1995, 130). Ese componente critico es deudor de las
preferencias de la autora por las clases populares mds desfa-
vorecidas. Aunque la separacién entre autor y narrador es
el horizonte de Garro, es sugerente comprobar las coinci-
dencias entre las prioridades de las voces narrativas y las de
la novelista. Dauster asegura que, aunque Garro no intenta
en Los recuerdos del porvenir dar a entender una posicién
politica desde su emplazamiento narrativo, si queda clara
su predileccién por los personajes campesinos, indigenas,
los «aldeanos masacrados» y su «irénico distanciamiento»
con respecto a las dos fuerzas que los abandonan y tratan
de hacer desaparecer: el Gobierno y la jerarquia eclesidstica
(Dauster, 1980, 57). Algo similar opina Eudave cuando
escribe: «El narrador se mimetiza con la piedra, con Ixtepec
y con los estratos mds desfavorecidos —indios o mestizos
de clase trabajadora—, para abocarse al problema econé-
mico, politico y social» (Eudave, 2017, 17). Esta tendencia
se hace cada vez mds patente conforme avanza la historia y,
en la segunda parte, cuando los hechos de la revolucién
cristera llenan de sangre y muerte Ixtepec, ese narrador se
recrea en la reflexién, se identifica absolutamente con los
personajes que sufren y, desde las mismas entrafias del pro-
yecto narrativo, genera un considerable rechazo a los pode-
rosos y a sus esfuerzos arbitrarios y veleidosos por mantener
el control de la poblacién.
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La mujer y las mujeres

La novela de Garro estd escrita, como ya hemos visto,
sobre la base de un narrador «yo», «nosotros» o colectivo
que, para Eudave, significa la masculinizacién del discurso
sobre la base de un narrador «aparentemente neutro», que
resalta la carga simbdlica «viril o heroica» de los personajes
hombres y senala en algunos de ellos la violencia, la codicia
o la lucha por el poder, a lo que se oponen, como «aparen-
te contrapunto», varios personajes positivos, como Juan
Carino, Felipe Hurtado o Martin Moncada. Sobre la base
de ese esquema tradicional y hegemoénico de la literatura
mexicana, informa Eudave de que en la presentaciéon de
algunas mujeres hay un intento de «perpetrar un salto cua-
litativo a su condicidn genérica subyugada por el contexto
socio-politico de la obra» (Eudave, 2017, 16).

La presencia de las mujeres en Los recuerdosy sus avatares
tiene mucho que ver con la actitud de la propia autora en
cuanto al papel de la mujer y de si misma como escritora,
artista y figura publica en una sociedad dirigida por hom-
bres y cimentada en el protagonismo masculino. El princi-
pal rasgo de su personalidad, también en este tema, consis-
ti6 en una heterodoxia singular, llena de contradicciones,
como lo fue su vida entera. Cuenta Melgar que en los afios
treinta Elena Garro ya escandalizaba a la sociedad mexica-
na biempensante porque «salia a la calle en pantalones»
(Melgar, 2006, 322), y en 1941 escribié el conocido repor-
taje sobre los horrores cometidos y sufridos por las reclusas
en un penal de mujeres en el que se introdujo voluntaria-
mente durante unos dias para conocer la situacion desde
dentro. Su forma de contraer matrimonio, la existencia de
amantes a pesar de su catolicismo confeso y su posterior
separacion, veinte afilos mds tarde, causaron asimismo re-
vuelo en los dmbitos culturales y sociales de la época.

100



En el relato «Las cabezas bien pensantes», ubicado en su
libro Andamos huyendo, Lola (1980, 168-174), arremete
contra los que ostentan el poder, porque tratan de minimi-
zar el ruido de los que se rebelan, y se posiciona contra los
hombres, portadores de todos los derechos, que ponen
todo su énfasis en «salvar el pene», porque los Derechos del
Hombre (genérico de la especie, procedente de la Declara-
cién Universal de los Derechos Humanos de 1946) son en
realidad los derechos del hombre (particular del género
masculino). Se trata de un cuento que defiende apasionada e
inteligentemente a las mujeres y desarticula los argumentos
y las actitudes de los hombres, que han utilizado los valores
de la Ilustracién y la Revolucién francesa para apuntalar el
funcionamiento histérico de la sociedad patriarcal. Y en la
novela Reencuentro de personages, escrita justo después de la
publicacién de Los recuerdos, cuando la disolucién definitiva
de su relacién con Octavio Paz todavia estaba reciente, se
trata abiertamente el tema del desprecio, el maltrato y la hu-
millacién que la mujer sufre a manos del hombre, asunto
que también se expone, aunque con menor profundidad y
virulencia, en Zeéstimonios sobre Mariana. En general, hay
una cantidad considerable de protagonistas femeninas de sus
historias que no acatan las normas y que se constituyen en
insumisas con respecto a aquello que consideran injusto,
como Leli, Lelinca, Laura, Lucfa, Blanca, Isabel, Mariana,
Verénica o Consuelo (Prado, 1992, 50). Un estudio sobre
ello en clave feminista es el de Galvdn (1990, 136-146), para
la dltima narrativa de la mexicana. También se ha considera-
do esta faceta feminista en su obra teatral (Mora, 1975,
9-13), y es interesante cémo se intercambian los roles tradi-
cionalmente considerados como masculinos o femeninos en
piezas como «Andarse por las ramas» y «La sefiora en el bal-
c6n» (Mora, 1982, 115-131). Resulta asimismo original el
tratamiento de la fatalidad asociada al coro griego para poner
de manifiesto la opresién que sufre la mujer en dramas como
El rastro (Rosas Lopdtegui, 2002, 5-18).
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Estos y otros ejemplos en la extensa obra de Garro no
definen a la autora como feminista, ni tampoco como lo
contrario. De hecho, ella incurrié en algunas contradiccio-
nes cuando buscé un lugar para ella en el debate feminista de
la segunda mitad del siglo xx, con unas declaraciones que
mds tarde fueron contextualizadas por un aparato critico que
ya contaba con las herramientas necesarias para situar la vida
y la obra de Garro en los lineamientos mds contemporaneos
de las discusiones tedricas. Lady Rojas examina, por ejem-
plo, el papel de las mujeres expatriadas, locas y escritores en
cuentos de Garro como «La culpa es de los Tlaxcaltecas,
«;Qué hora es...?», «Debo olvidar», «Una mujer sin cocina»,
«La dama y la turquesa», de los libros La semana de colores y
Andamos huyendo, Lola sobre la base de textos de Julia Kris-
teva, Griselda Pollock, Elizabeth Cowie, Carroll Smith-Ro-
senberg, Christiane Olivier o Sandra Gilbert, en un excelen-
te articulo de 2003 en Letras Femeninas en el contexto de un
homenaje a la escritora mexicana. Mds general es el trabajo
de Kaminsky (1993), que aplica la critica feminista a las es-
critoras latinoamericanas contempordneas, dedicando un
espacio generoso a Elena Garro. Melgar, por su parte, la sittia
en el contexto contemporaneo y la define de esta forma:

Feminista avant la lettre, Garro es también precursora
de una perspectiva mdltiple de la condicién femenina: so-
bre todo en sus primeros textos, es sensible a la presencia
indigena y campesina, e incluye a figuras del «México pro-
fundo», en particular mujeres, a las que otorga sabiduria,
dignidad, deseos, inteligencia, pero también odios e im-

pulsos destructivos (Melgar, 2010, 257).

Elena Garro siempre fue consciente de que su situacién
como escritora y como mujer que defiende minorias o
situaciones de marginacién le permitia operar en varias di-
recciones, ademds de la defensa de los indigenas, campesi-
nos, pobres o desposeidos. Ante una pregunta, en una en-
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trevista de 1997, sobre si los personajes femeninos de sus
obras estdn siempre angustiados y son infelices por ser mu-
jeres, respondia asi:

Son infelices, porque asf les tocd, pero también porque
son mujeres. A las mujeres siempre nos toca la peor parte,
siempre sufrimos; bueno, no todas, porque algunas viven
muy consentidas, hablo por mi persona y mi experiencia.
En general pienso que a las mujeres nos ha tocado sufrir
(Garcia Aguilar, 2003, 219).

Y a continuacién afirmaba que sus obras son feministas
«porque las mujeres son rebeldes y si una mujer es rebelde
entonces es feminista» (Garcia Aguilar, 2003, 19), para
concluir que su personaje femenino favorito es Julia, de Los
recuerdos del porvenir, mientras que Inés, de la novela que
lleva por titulo el nombre de la protagonista, le causa ho-
rror y ahogo, pues se trata de una mujer inocente, salida de
un convento, que llega sin desearlo a un ambiente opresivo
del que intenta escapar, victima de la misoginia y el odio de
un hombre, hasta morir en unas condiciones penosas. Sin
embargo, en alguna ocasion Elena Garro se declaré antife-
minista (Mora, 2003, 55; Landeros, 2007) o simplemente
no feminista (Melgar y Mora, 2003, 9). Quizd el mejor
resumen de lo que significa el feminismo en el horizonte de
Garro lo hizo Melgar cuando dijo que

quizd una de las contradicciones més claras en su vida y en
su obra fue su deslinde del feminismo. Garro afirmaba
todavia en los afios noventa que no era feminista ni consi-
deraba su obra como tal. Su vida en gran medida corres-
ponde a la de una mujer de vanguardia, incomprendida
muchas veces por su medio social, a la vez admirada, temi-
da y maltratada (Melgar, 2006, 323).

Las protagonistas y, en general, las mujeres de Los recuer-
dos del porvenir cubren la mayoria de los matices que hasta
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ahora hemos propuesto como notas distintivas de la obra
de Garro y su actitud ante el tipo de sociedad que permea
sus narraciones. Méndez Rédenas piensa que de alguna
forma modifica ciertas «convenciones sociales» porque las
pone «al servicio de la intimidad femenina» (Méndez Réde-
nas, 1985, 845). Eso quiere decir que Garro ensaya «la visi-
bilidad de lo que son, no de lo que deben ser» las mujeres,
desde una mirada que atafie a algunos protagonistas masculi-
nos, «quienes no dejan de verlas como accesorios sociales o
sexuales, madres, hijas o esposas, beatas, locas o seres mis-
teriosos a los que hay que temer» (Eudave, 2017, 20).
Como bien observa Eudave, Rosas es el mdximo exponente
de esta condicién, porque proyecta en las mujeres que co-
noce su propia idea acerca de las caracteristicas de ellas y, en
el caso de Julia, con la que tiene una relacién intima, con-
cibe un relato deformado, fruto de su forma de ver y enten-
der el vinculo que los liga. Y lo mismo ocurre después con
Isabel Moncada.

Lo que acontece con estas dos mujeres resume perfecta-
mente la intencién de Garro y sintetiza el proyecto narrati-
vo en el que se inscribe la mayoria de las mujeres de la no-
vela, pero también condensa la sintesis entre los dos ejes
que estructuran el relato completo. Gracias a Julia e Isabel,
la historia fluye y se llena de sentido y confluencias. En la
primera parte se describe la relacién de Francisco Rosas,
el principal antagonista, simbolo de los poderes autorita-
rios y de las perversidades a las que llega el proceso revolu-
cionario del siglo xx en México, con Julia Andrade, una
mujer sometida por el general que no halla el momento
para desprenderse de ese lazo at051gante El ama a Julia,
pero ella no ama a Francisco. Hay quien piensa que Julia es
el «simbolo de la belleza capturada por el gobierno» que
«representa los verdaderos ideales revolucionarios que fue-
ron traicionados», y que esa belleza inaccesible «encarna la ilu-
sién, la posibilidad de un mundo diferente al de la brutalidad
del gobierno revolucionario» (Rosas Lopdtegui, 1995, 102).
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Por un lado, estd el poder masculino (politico y sexual) en
el sentido que se vincula con la sociedad patriarcal, pero
por otro queda la resistencia: Julia le da su cuerpo, pero no
su alma, y eso desestabiliza al hombre que hasta entonces
vivia seguro de si, porque se da cuenta de que sus galones,
sus armas y su prestigio no han podido llegar a todos los
recovecos de su existencia, al espacio quizd mds importante
para el ejercicio del poder, que es la voluntad de la persona
amada. El desconcierto de Rosas es tal, y su impotencia tan
evidente, que, mientras al pueblo y a su propia amada los
tiene en un pufio, no es capaz de controlar el hueco por
donde la fisura se hard infinita: la irrupcién del extranjero
Felipe Hurtado, personaje que se opone a Rosas porque
encarna la posibilidad de la autodeterminacién y los senti-
mientos puros, los andamiajes poéticos y sensibles. Por eso,
cuando Felipe Hurtado y Julia Andrade se fugan, la humi-
llacién sufrida por Rosas, su declive emocional y su pérdida
de peso especifico en el engranaje politico-social de Ixtepec
no son suficientes para que propicie su venganza contra
ellos y los deja marchar finalmente.

Julia era una muerta en vida mientras convivia con Fran-
cisco en el hotel, que revive en cuanto se enamora de Felipe
y se escapa con él. Simboliza asi el futuro, la esperanza, el
tiempo en movimiento, y la consecuencia inmediata de su
huida es la detencién del tiempo para Rosas y todo Ixtepec.
La diferencia entre ella, por un lado, y el pueblo y el general
por otro, es la presencia del amor que triunfa (Navascués,
1995, 240-241). Su importancia y su simbologfa para el
pueblo y su destino es tal que, al final del capitulo octavo
de la primera parte, el narrador advierte:

Julia tenfa que ser la criatura preciosa que absorbiera
nuestras culpas. Ahora me pregunto si sabria lo que signi-
ficaba para nosotros. ;Sabria que también era nuestro des-
tino? Tal vez si, por eso de cuando en cuando nos miraba
con benevolencia (232).
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Esta indicacién deja a las claras la apuesta de Garro por
la inversién sutil de los roles de género. Por un lado, re-
produce los estereotipos sobre las instancias de poder y
dominacién de la estructura patriarcal, cuando describe
la actividad de algunos hombres, como denuncia social y
antropoldgica, pero por otro desliza informaciones alta-
mente subversivas, como si no fueran detonantes de una
desestabilizacion radical del tejido social. Lo son, pero no
se sienten como estentdreas, gracias al gesto sagaz del es-
tilo de la autora, que sugiere con suavidad. Garro puntua-
liza: Julia es la portadora de la llave del destino de Ixtepec,
un destino esperanzador, pero es posible que ni ella mis-
ma sea consciente. A la importancia del dato se une la
naturalidad y la sencillez con la que Julia asumiria de
modo casi inconsciente ese rol liberador y heroico, que se
asocia a la mujer, y que contrasta con los liderazgos cldsi-
cos de los hombres, signados por obviedades histéricas
asumidas como carta de naturaleza sobre las que no cabe
la duda.

Isabel parte de una situacién diferente: pertenece a una
familia importante de la poblacién, de aquellas que tam-
bién dieron alas a la revolucién, que no pactaron con los
poderes fécticos, con los cuales tedricamente deberian estar
vinculados, y se pusieron al lado de los «otros», aquellos
que generan simpatias en la voz narrativa y también en la
autora. Se podrian establecer paralelismos entre Garro e
Isabel Moncada en la medida en que la novelista tampoco
pertenecia a las clases bajas y apoy6 los movimientos de los
campesinos e indigenas durante toda su vida. Pero hay otra
similitud entre Isabel y Garro: ambas son rebeldes. Isabel
Moncada tiene criterios propios desde nina y desafia las
convenciones sociales y algunos de los principios bdsicos de
la sociedad patriarcal, como la funcién otorgada tradicio-
nalmente a la mujer. Al final del tercer capitulo de la pri-
mera parte le dice a su madre que no se va a casar, y el na-
rrador apostilla:
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A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre
ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el tnico
futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del
matrimonio como de una solucién la dejaba reducida a
una mercancfa a la que habfa que dar salida a cualquier

precio (153).

Es decir, cuando todavia no es mayor de edad ni se supone
que tenga un criterio definido en muchos aspectos de la vida,
ya cuestiona, en una sociedad muy tradicional como la mexi-
cana, que haya atribuciones sociales estrictamente masculinas
o femeninas, bien diferenciadas. Su cardcter es tan distinto al
de las muchachas convencionales que el poeta Tomds Segovia
piensa que tiene un «perfil de muchacho» (160).

Sonadora y llena de contradicciones, Isabel representa
de un modo especial la capacidad para combinar las dife-
rentes variedades temporales, el pasado con el futuro, lo
real con lo mdgico:

Habfa dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y
las habitaciones y la otra que vivia en una esfera lejana, fija
en el espacio. Supersticiosa, tocaba los objetos para comuni-
carse con el mundo aparente y cogfa un libro o un salero
como punto de apoyo para no caer en el vacfo. Asf establecfa
un fluido mégico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se
sentfa consolada. «;Reza, ten virtud!», le decfan, y ella repetia
las férmulas mdgicas de las oraciones hasta dividirlas en pa-
labras sin sentido. Entre el poder de la oracién y las palabras
que la contenfan existia la misma distancia que entre las dos
Isabeles: no lograba integrar las avemarias ni a ella misma.
Y la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier ins-
tante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un
tiempo desconocido. Su madre no sabfa como abordarla.
«Es mi hija Isabel», se repetfa, incrédula frente a la figura alta
e interrogante de la joven (163).

Estas dualidades se combinan con la aficién por el tea-
tro: Isabel inventa historias, le gusta actuar porque cuando
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lo hacia «dejaba de ser ella misma y se convertia» (261) en
otra persona, un personaje, que ademds era capaz de prede-
cir el futuro, como si tuviera, conducida por la magia de la
representacién dramdtica, el poder de recordar el porvenir,
como al final del capitulo undécimo de la primera parte,
cuando exclama, improvisando, en medio de una actuacién:
«Mirame antes de quedar convertida en piedra...!» (263).
Tenaz, idealista, sofadora, si hubiera vivido en condiciones
mds favorables, su destino podria haber sido distinto, como
dijo la propia Garro en una entrevista, porque habria tenido
un protagonismo publico indudable: «Serfa politica, lucha-
ria por las mujeres» (Rosas Lopdtegui, 1995, 104).

Sin embargo, cuando Isabel se enamora perdidamente
de Francisco Rosas, en la segunda parte de la novela, se
multiplica el dmbito de las contradicciones del personaje:
por un lado, la independencia practicada como principio
desde nina se convierte en una sumisién a la persona ama-
da, y por otro se une emocionalmente a un hombre que
representa los valores opuestos a sus estdndares éticos y po-
liticos. La relacién entre ambos se convierte en algo singu-
lar y extrafio, porque Rosas no termina de comprender una
personalidad misteriosa, tan diferente a las mujeres mis
simples y convencionales que ha conocido anteriormente.
Por eso, el éxito de su conquista se convierte en paradoja
inquietante, por la presencia de la amante, que ocupaba
«todo el cuartor, lo que significaba que «no quedaba lugar
para él ni para su pasado, se ahogaba» (407). A pesar de
todo ello, Isabel se entrega y serd testigo de la opresién del
tirano sobre su familia, que desembocard en el final inespe-
rado de Isabel.

Julia, que era la mujer pasiva, la que esperaba al amante
y se le entregaba, la que guardaba su belleza, esa hermosura
atractiva admirada por todo el pueblo, que hacia exclamar
a Isabel con vehemencia: «;Yo quisiera ser Julial» (237), de-
cide ser rebelde en un momento crucial de su existencia,
para incorporarse a la vida, e Isabel recorre el camino inver-
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so: de una autonomia vital en su infancia y juventud tran-
sita a una dependencia con respecto a su amante que la
lleva a ser considerada una traidora, una vez que sus herma-
nos mueren a manos de Rosas sin que ella pueda hacer
nada para salvarlos. En alguna ocasién se ha interpretado el
viraje de Isabel como un doble fracaso fruto de una doble
traicion: al pueblo y a la familia (Melgar, 2010, 256). Y la
conversién en piedra serfa el simbolo del castigo que impli-
ca la caida, pues se trata de una mujer que siempre preten-
di6 ser distinta al resto de las habitantes de Ixtepec.

Un aspecto que se ha debatido, relativo al contraste en-
tre las dos mujeres, es la supuesta presencia del estereotipo
de la Malinche en Los recuerdos del porvenir. En el relato
«La culpa es de los tlaxcaltecas» el mito estd casi calcado. Asi
lo ha hecho saber la critica, refiriéndose al personaje de Lau-
ra. Para Melgar, siguiendo a Escalante (2000), «Garro reivin-
dica a la Malinche» (Melgar, 2010, 257). Nanfito (2003)
sigue asimismo a Escalante cuando reclama la figura de la
Malinche al analizar los espacios y los recuerdos en el relato,
y Bundgard (1995, 131) contempla la opcién de que Laura
sea una Malinche «al revés», con esa vuelta desde los anos
sesenta del siglo xx hacia el espacio mitico precolombino.
La misma Elena Garro asume directamente la utilizacién
de la simbologfa. Ante una pregunta sobre la recupera-
cién del pasado prehispdnico en «La culpa es de los talxcal-
tecas», responde sin necesidad de contextualizar: «Si... es el
cuento que mds me gusta. Amo a la Malinche. Me parece
una mujer muy inteligente...» (Rosas y Torufio, 1991, 67).

En Los recuerdos del porvenir, el mito de la Malinche se
ha asociado a una o varias traiciones, o bien a diversas for-
mas de dar solucién a los problemas que crean los diferen-
tes procedimientos de dominacion, sobre todo la masculi-
na. Para Joanna Bartow, Julia representa a la Malinche
cuando sirve para absorber la culpa de todas las desgracias
de Ixtepec, mientras que el testimonio de la Isabel que no
escapa acomete el reto de socavar el mito de la Malinche
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como traidora (Bartow, 1993, 11-13). Cypess, en su obra
sobre la Malinche en la literatura mexicana (1991), aborda
tanto Los recuerdos como «La culpa es de los tlaxcaltecas», y
estudia las figuras de Laura, Julia e Isabel alrededor de la
culpa y de la traicién. Y Bowskill (2009, 446-452) se fija
sobre todo en Isabel, concluyendo que la idea de traicién
aplicada a ella entrarfa en cuestién porque la historia que
ha construido la sociedad es deconstruida por el narrador;
por ello, podria ser interpretada como traidora, pero tam-
bién como una potencial salvadora, una diosa vengadora
de la justicia. Sandra Boschetto (1989, 7) abunda en esa
dualidad, pues hace hincapié en la ambigiiedad de Isabel,
ya que, como la Malinche, representa dos caras: una con
méscara y la otra con una sombra. Angel Arias insiste en la
complejidad del personaje, muy alejado de los estereotipos
y caracteres planos y poco moldeados de la mayoria de las
novelas de tema cristero, y argumenta que es «la Malinche,
traidora a la causa de todos, la que se pasa al bando del
Gobierno, labrando la desgracia colectiva y la suya propia».
Y anade que la novela «parodia los clichés anteriores vi-
niendo a mostrar, una vez mds, cémo la excelencia literaria
impone su singularidad por encima del género» (Arias,
2002, 114).

Hay asimismo algunos criticos que estipulan una dife-
rencia mds radical entre Julia e Isabel. Es el caso de Peralta
(2005, 348), cuando indica que Isabel traiciona a su pue-
blo y a su familia por amor a Rosas, a pesar de la esperanza
que todos tenfan puesta en ella, mientras que Julia seria
mids bien como la Virgen de Guadalupe, aludiendo a la
dualidad presentada por Octavio Paz (1990), ya que se tra-
ta de una mujer etérea, inalcanzable, respetada y admirada
por todo el pueblo, con una veneracién casi religiosa, como
un «refugio de los desamparados». Nosotros nos alineamos
con una opinién asociada al género mds que al espectro
especular del mito, pues nos parece que, como ya dijo Sin-

chez Prado (2006, 161),
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la manera en que la novela reivindica la memoria de las
mujeres como parte del discurso histérico de Ixtepec es
una manera de introducir un cortocircuito en la codifica-
cién de la mujer en Malinche/Virgen de Guadalupe ope-
rada por Paz [...], ya que convierte a las mujeres en sujetos
semipublicos cuyas acciones son determinantes para el
devenir histérico.

Efectivamente, cuando Garro alude a la Malinche para
decir que la ama por su inteligencia, estd consensuando las
diversas estrategias por las que las mujeres pueden tratar de
conseguir sus propositos o confrontar sus problemas, aun-
que ello signifique huir o claudicar, en casos extremos. El
fracaso es también una consecuencia posible de la lucha.
Lo importante es ofrecer un testimonio publico, que visibi-
lice una fuerza, un tesén, una postura que no dé por senta-
das las razones de la légica patriarcal y establezca disyunti-
vas, propuestas de alteridades o focos de subversion.
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Esta edicién

Hemos tenido en cuenta y hemos seguido casi en su to-
talidad la edicién de Alfaguara de 2019, la dltima realizada
hasta la fecha, que pone al dia las normas ortogréficas dic-
tadas por la Real Academia en las dos décadas del presente
siglo y mejora el rendimiento de las comas y otras pautas en
signos de puntuacién, adecudndolas a un discurso actuali-
zado. También hemos seguido esas indicaciones en lo refe-
rente al uso de comillas y puntos suspensivos. Asimismo, se
han seguido las correcciones de algunas erratas de ediciones
anteriores y la utilizacion de algunas formas verbales referi-
das a los tiempos pretéritos Se han corregido ademis algu-
nos leismos, que la versién de Alfaguara ya inclufa. Agrade-
cemos a Angel Arias todos los detalles, la bibliografa y las
multiples perspectivas que nos ha ofrecido en la interpreta-
cién de la obra en relacién con la Guerra Cristera. A Nor-
berto Arredondo, nuestro agradecimiento por todas las
sugerencias de estilo y de contenido en las anotaciones a la
edicién.

ANGEL ESTEBAN
Universidad de Granada

YANNELYS APARICIO
Universidad Internacional de La Rioja
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