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Pocas personalidades son tan atractivas como la de Elena 
Garro, cuando abrimos el mapa de sus avatares, con todas 
esas contradicciones que son la marca de la autenticidad. 
La mexicana no esconde sus estados de ánimo, cualquiera 
que sea su índole. No huye cuando recurre a la fantasía o a 
la magia para indicar su desacuerdo con los efectos de la 
violencia, la injusticia, ni se evade de la realidad cuando 
sugiere que el futuro se encuentra en el pasado, que el tiem-
po es estirable como un chicle y que, como él, puede ser 
aplastado hasta casi desaparecer. También es sincera cuando 
defiende a las clases bajas, a las que no pertenece. Su com-
promiso es real y constatable. Nunca pensó que la palabra 
pudiera sustituir al acto en la vida real, como hacen algunos 
de sus personajes, ni fue su escritura la de los «inteligentes 
juegos de salón» —son palabras de César Vallejo contra el 
compromiso hipócrita y cobarde de los surrealistas—, que 
tantos artistas producen para tranquilizar una conciencia 
culpable por inactiva. Decir que las palabras son actos puede 
ser una solución literaria de efectividad estética o técnica. 
Pero en la vida hacen falta más argumentos. Elena Garro 
estableció en algunas de sus obras esa correlación o identifi-
cación del arte con la vida, de las palabras con los actos, pero 
lo hizo sabiendo que eso era una estrategia para tratar de in-
sertar a sus personajes, y quizá también a ella misma, en un 
universo más habitable, más fácil de manejar, vecino de la 
magia y la fantasía creadoras. Margo Glantz ha hecho hinca-
pié en ese escenario singular, a propósito de las niñas Eva y 
Leli del relato «La semana de colores», a instancias de las 
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virtualidades del espectro cromático, y de la ductilidad del dis-
curso de Juan Cariño, el loco, en Los recuerdos del porvenir:

El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y 
la sangre coagulada definidas por los colores que las repre-
sentan —lo rojo y lo morado—, alcanzan una gran densi-
dad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en 
boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, autó-
nomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. Las 
palabras no solo designan, tienen efecto inmediato, son 
activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas 
en el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos donde el 
loco, Juan Cariño, utiliza el diccionario como si se tratara 
de un oráculo, una especie de I Ching, y donde cada pala-
bra tiene poder por sí misma y para neutralizarla hay que 
pronunciar un conjuro (Glantz, 2003, 26).

Da la impresión, a veces, de que las palabras poseen una 
materialidad propia, constatable, con peso y medida, que 
«existen como objetos y adquieren cuerpo en cuanto se inde-
pendizan del sonido que las ha emitido» (Glantz, 2003, 19). 
En el capítulo VII de Los recuerdos, Juan Cariño cree que es el 
líder político de su comunidad y que puede ejercer el poder 
mediante el control de las palabras. Con ellas será capaz de 
erradicar la violencia y conseguir un territorio libre y feliz. Por 
eso, recorre las calles de Ixtepec buscando las malas palabras, 
como quien trata de dar con los delincuentes, para separar sus 
letras y anular su vileza o su capacidad para hacer daño:

Todos los días buscaba las palabras «ahorcar» y «tortu-
rar» —asegura el narrador colectivo— y cuando se le esca-
paban, volvía derrotado, no cenaba y pasaba la noche en 
vela. Sabía que en la mañana habría colgados en las trancas 
de Cocula y se sentía el responsable (197)1.

1 Todas las citas de la novela proceden de esta edición, con el número 
de página entre paréntesis, sin indicaciones añadidas.
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Sin embargo, entre el mundo de la imaginación, el re-
cuerdo, la fantasía, y el de la realidad, con sus criterios 
tempo-espaciales inquebrantables, existe la necesidad de 
comprometerse con la vida misma y su actividad. Por ello, 
Garro decidió dedicar su existencia no solo a escribir, sino 
también a dar voz a quienes no la tenían y a defender sus 
derechos e intereses.

Una vida llena de contrastes

La infancia feliz en Iguala  
y la etapa posterior en la capital

Elena Garro nació el 11 de diciembre de 1916 según 
algunos textos biográficos (Rosas Lopátegui, 2011, 6) o el 
11 de diciembre de 1920 según otros (Rosas Lopátegui, 
2000, 3), en la ciudad mexicana de Puebla, a los pocos 
años del comienzo de la Revolución mexicana, cuando esta 
llegaba a un momento en el que los principales conflictos 
estaban llegando a su fin. Rhina Toruño cuenta en 1999 
que en una entrevista a la autora el 24 de abril de 1998, 
muy poco antes de morir, le dijo por primera vez que su 
fecha de nacimiento fue en 1916 y no en 1920. También 
concreta que, en una entrevista a Octavio Paz en 1996, este 
aseguraba que Garro ya no se acordaba de la fecha de su 
propio nacimiento (Toruño, 1999, 24). Rosas Lopátegui 
explica que hasta cuatro meses antes de su muerte, Elena 
siempre hablaba de 1920, y solo entonces cambió su fecha 
de nacimiento a 1916, que es finalmente la verdadera, lo 
que coincide con el testimonio de Toruño. 

El día uno de diciembre de 1920 llegó a la presidencia 
del país Álvaro Obregón. Emiliano Zapata había sido ase-
sinado el año anterior, Venustiano Carranza el 21 de mayo 
de ese mismo año y en 1923 Pancho Villa. En 1924 llegó a 
la presidencia Plutarco Elías Calles, y dos años más tarde 
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comenzó la Guerra Cristera, después de que Calles tratara 
de poner en práctica las prohibiciones que la Constitución de 
1917 estipulaba para la Iglesia católica y el culto religioso, 
negando la personalidad jurídica a los templos y la partici-
pación del clero en la vida civil, así como la práctica religio-
sa fuera de las iglesias y la posesión de tierras y edificios de 
culto para la institución eclesial. En 1928, todavía en plena 
guerra, Obregón ganó las elecciones presidenciales, y a los 
pocos días, el 17 de julio, fue asesinado.

Ese es el ambiente político en el que nació y pasó su in-
fancia Elena Garro. Su padre, José Antonio Garro Melen-
dreras, un español de origen asturiano, de Cangas de Onís, 
emigró a México. Se casó con Esperanza Navarro Benítez, 
procedente de Chihuahua. Elena nació en Puebla por acci-
dente, ya que su madre se encontraba en Veracruz y fue a 
visitar a una hermana que tenía en Puebla. Muy poco des-
pués se instalaron en la capital mexicana, donde vivieron 
hasta que Elena cumplió seis años (Muncy, 1986, 65). En-
tonces marcharon para Iguala, en Guerrero, porque Boni, 
el hermano de José Antonio, se había radicado allí, y ambos 
trabajaron en la misma corporación. La vida en esa locali-
dad era apacible pero con escasos recursos. Tuvo una infan-
cia feliz al lado de sus padres, sus hermanos Deva, Estrella 
y Albano, sus tíos y sus primos, pero en el pueblo no había 
escuela ni electricidad. Por eso, su padre y su tío se convir-
tieron en los verdaderos maestros para toda la familia Garro 
Navarro. Ellos abrieron a los pequeños las puertas al mun-
do de la literatura clásica grecolatina, la española, los prin-
cipales autores ingleses, alemanes, franceses y además los 
formaron en varios idiomas, al menos en francés y latín 
(Rosas Lopátegui, 2000, 3). Esperanza también era una 
gran lectora, además de maestra rural. Ella les facilitó el 
acceso libre a una gran cantidad de libros que formaban 
parte de la biblioteca familiar, como una actividad no solo 
útil sino también ética: formarse en lo intelectual tenía un 
carácter virtuoso, por lo que significa de aprendizaje de ac-
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titudes ante la vida, como una disciplina. Esperanza cuida-
ba más la formación cultural de los hijos que la propia 
atención física e incluso alimenticia: los libros eran lo prio-
ritario en aquella familia, y así lo inculcaron a los niños. 
Por otro lado, las dotes narrativas de Esperanza prepararon 
el camino de Elena para la necesidad de contar constante-
mente historias. De hecho, ganó un concurso en Iguala 
concebido para que los niños de la localidad escribieran un 
texto que celebrara el Día del Árbol. En 1980, Elena recor-
daba a sus padres como «dos personas que vivieron siempre 
fuera de la realidad, dos fracasados, que llevaron a sus hijos 
al fracaso», aunque también los motivaron para cultivar «la 
imaginación, las múltiples realidades, el amor a los anima-
les, el baile, la música, el orientalismo, el misticismo, el 
desdén por el dinero, y la táctica militar leyendo a Julio 
César y a Von Clausewitz» (Carballo, 1985, 506).

La casa y el pequeño pueblo significaron para Elena un 
universo expandible, mágico, conjeturable, lleno de posibi-
lidades, las mismas a las que puede acogerse la imaginación, 
océano sin límites. Allí, en aquella morada, fue «rey y general 
mexicano», fue actriz «con sus hermanos y primos», constru-
yó «pueblos con placitas, casas, calles, cuartel e iglesia»:

A veces se convierte en merolico con su primo Boni y 
salen a vender ungüentos para curar todos los males. Otras, 
le da por cometer asaltos a mano armada y se disfraza con 
un paliacate y un sombrero. A veces coge dos máuseres y se 
va con Boni a buscar la Laguna. También será pirómana en 
homenaje a Deva (Rosas Lopátegui, 2000, 4).

A esta libertad para ser ella y muchas cosas más en el 
ámbito particular de su reino, Elena lo llamaba la «partícu-
la revoltosa», que produce desorden de un modo natural e 
involuntario (Carballo, 1985, 496). La vida, y su natural 
inclinación por la lectura, que contribuían a diseminar la 
partícula revoltosa, signaron su felicidad y su plenitud 
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(Carballo, 1981, 3), pero también contribuyeron a conce-
bir la existencia de un mundo paralelo, relativamente cer-
cano, que se distinguía del propio y denotaba carencias. El 
mismo año en que la familia se instaló en Iguala comenzó 
la Guerra Cristera, y fue testigo, con el alcance que su edad 
le permitía, de la persecución religiosa, de las luchas de los 
campesinos y los indígenas, de la violencia desatada en la 
que militares, políticos, sacerdotes, gentes sencillas del pue-
blo estaban involucrados, como actores o como víctimas. 
De todo aquello quedó, entre otras muchas cosas, la figura 
del héroe, el padre Pro, la del represor, Elías Calles, la del 
perseguidor de los cristeros, el general Amaro, y la imagen 
de Elena con su hermana Deva vociferando por todos los 
rincones del pueblo: «¡Viva Cristo Rey!» (Gutiérrez de Ve-
lasco, 1996, 112). De aquella experiencia nació su preocu-
pación por los indígenas, que alcanzará réditos literarios 
pero también vitales: su compromiso con los más desfavo-
recidos le llevó no solo a escribir para conseguir que las 
palabras se transformasen en actos, sino también a luchar, 
a entregar parte de su tiempo y energías a defenderlos de 
los poderosos. Aunque todavía no fuera consciente de ello, 
esa circunstancia la encaminó para convertirse más adelan-
te en la voz del pueblo:

Yo me sentía el pueblo. Yo creo que hay gentes que son 
recipientes de lo que sucede en un lugar y como la gente se 
ha olvidado, se ha olvidado de Iguala y de todo lo que suce-
día, yo me atribuí el derecho de la memoria porque yo no 
me he olvidado. Así empiezo a ser el pueblo, la voz del pue-
blo. Esa voz es la mía y poco a poco fui dejando entrar otras 
voces, otros personajes (Garro en Quemain, 1996, 278).

Poco a poco la familia se fue trasladando a la capital, 
para que los hijos tuvieran la posibilidad de estudiar y la-
brarse un futuro más halagüeño que el que Iguala les po-
dría proporcionar. Primero fue Deva, cuya ausencia de la 
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casa materna tuvo consecuencias penosas para Elena, que 
sufrió el alejamiento de la hermana mayor como una ver-
dadera amputación, y tuvo como corolario el comienzo de 
actitudes violentas al no aceptar esa separación. Con el 
tiempo, Elena también fue enviada a la capital para estu-
diar en la Escuela de Sara L. Klein, bajo la mirada atenta de 
sus tías maternas Margarita, Amalia y Consuelo. Hacia 1934 
toda la familia se encuentra ya instalada en México y ese 
paraíso infantil se esfuma definitivamente. Elena realiza en 
la capital los estudios de secundaria y bachillerato, y segui-
damente se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, tras haber cursado la preparatoria en el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, perteneciente a la universidad 
capitalina. Es una época corta pero maravillosa, porque 
Elena Garro es una de las pocas mujeres que estudia, y des-
taca entre el resto del alumnado por sus conocimientos, su 
inteligencia, la amplitud de sus lecturas y sus criterios acer-
tados. Además, no se limita a realizar estudios convencio-
nales, pues participa en otro tipo de actividades: estudia 
danza con uno de los bailarines de Pavlova, cobra protago-
nismo en la actividad de baile El treinta-treinta, de Nellie 
Campobello, participa como coreógrafa en el Teatro de la 
Universidad, con Julio Bracho, en la obra Las troyanas, en 
la que también estaban involucrados Rodolfo Landa, su her-
mana Deva e Isabel Corona. Colabora asimismo en obras 
de Rodolfo Usigli y Adolfo Best Maugard, y como parte del 
TEA, dirigido por Xavier Rojas, interviene en presentacio-
nes por todo el país. Comienza entonces a salir en los pe-
riódicos como niña prodigio, y personalidades como Xa-
vier Villaurrutia, Salvador Novo o Rodolfo Usigli la buscan 
para que concurra con ellos en Hipocampo, su estableci-
miento de arte. Asimismo, actúa en la performance de Persé-
fona, de André Gide, y en el corto de Adolfo Best Maugard 
Humanidad, de 1934.

En una celebración en casa de Margarita, la hermana de 
su madre, conoció a Octavio Paz en 1935, cuando todavía 
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estudiaba en la preparatoria. El joven poeta la acompañaba 
a casa con frecuencia desde la escuela, en San Ildefonso, 
hasta Mexicali 40, en la zona del Parque México. Durante 
ese recorrido hablaban de los libros que ambos habían leí-
do, y en muchas ocasiones Octavio subía a casa de los Ga-
rro y se quedaba varias horas allí, conversando con ella y 
con la familia, hasta que todos se iban a dormir. Esa etapa 
estudiantil duró poco tiempo, porque la influencia de Oc-
tavio en la vida de la joven se volvió decisiva para su destino 
personal y artístico.

Una boda irregular y un viaje a Europa  
con retorno dilatado

El 25 de mayo de 1937 Elena se preparaba para asistir al 
examen de latín que tenía ese día. En la esquina de la entra-
da a la universidad se encontró con Paz y un grupo de ami-
gos, que iban a buscarla. El poeta le dijo que tenían que ir 
a hacerse una foto y que dejara el examen. Como Octavio 
era muy dominante (Garro en Toruño, 1999, 25), fue con 
él a la plaza de Santo Domingo y utilizaron un fotomatón 
para sacar unas copias. De ahí pasaron a un edificio viejo, 
donde ocurrió lo siguiente, según cuenta Elena: «Cogieron 
mis libros y los tiraron debajo de la escalera y subimos a un 
despacho. Estaba allí un viejecito; yo no sabía quién era, ni 
a qué iba. Me senté en un sofá de bejuco antiguo» (Garro 
en Toruño, 1999, 25). El viejo preguntó por qué no llegaba 
nadie serio a esa boda y Octavio contestó que ya le había 
explicado las razones, algo que Garro nunca supo, ni antes 
ni después de aquella encerrona. Se pusieron todos de pie y 
comenzó una ceremonia civil de una boda, en la que los con-
trayentes eran Elena y Octavio. Tanto el novio como los tes-
tigos mintieron cuando se preguntó la edad de la novia, se-
gún algunos biógrafos, pues Elena tenía supuestamente 18 
años (como ella afirmó en determinadas ocasiones, por ejem-
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plo en Toruño, 1999, 24) y la mayoría de edad en México 
entonces, necesaria para contraer matrimonio por las leyes 
de aquella época, era de 21 años. Incluso si tomamos 1916 
como su fecha de nacimiento (Rosas Lopátegui, 2011, 6), 
en mayo de 1937 estaba a punto de cumplir los 21 años, lo 
que quiere decir que ni siquiera en ese supuesto era mayor 
de edad. A pesar de lo absurdo e inquietante de la situa-
ción, Elena firmó el acta, consintiendo en todo lo que aca-
baba de ocurrir. Después fueron a comer a casa de la madre 
de Octavio, y la noticia cayó como un mazazo. Desde allí 
llamaron a casa de Elena, y su hermana Deva se alegró por 
ella, pero sus padres quedaron muy contrariados, lógica-
mente. Ella no se atrevió a ir a su casa, así que fue a ver a su 
tío Boni, quien no salía de su asombro y le preguntó por 
qué lo había hecho, pues era una locura, y ella no supo qué 
contestar. Este episodio lo cuenta ella misma con cierta na-
turalidad (Garro en Toruño, 1999, 26-27), lo que indica 
que tal temeridad se encuentra también teñida por la in-
consciencia y la dependencia, en ese momento, de la vo-
luntad a veces caprichosa de Octavio y, sobre todo, muy 
demandante y autoritaria.

Garro abandonó los estudios y al mes siguiente acompa-
ñó a su marido a un viaje a la península ibérica, invitado 
por la Liga de Escritores Revolucionarios (LEAR) al segun-
do Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, que tuvo lugar en Valencia, en julio de 1937. 
De la experiencia en aquellos meses en Europa nació su li-
bro Memorias de España 1937, publicado por primera vez 
en 1992, por la Editorial Siglo XXI. Elena tomó notas du-
rante su viaje y más tarde redactó un texto largo para ser 
editado como libro, aunque ya a finales de los años setenta 
publicó algunos artículos sobre varios sucesos ocurridos en 
1937 (Rosas Lopátegui, 2011, 10), en Informaciones (16 de 
noviembre de 1978), Nueva Estafeta (enero de 1979) y 
Cuadernos Hispanoamericanos (abril de 1979). En todos sus 
relatos sobre el tema existe una tensión entre el hecho de 
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contarlo todo y la circunstancia de haber sido parte de esas 
historias (Gutiérrez de Velasco, 1997, 512). En primer lu-
gar, se trata de la primera experiencia de la escritora como 
esposa que desarrolla una vida en pareja. En segundo lugar, 
resulta un viaje de novios algo atípico, porque es realmente 
un viaje largo que ocurre nada más casarse, pero no tiene el 
marchamo de celebración sino de trabajo propio del com-
promiso político, que forma parte del horizonte del marido 
pero no de la esposa, ya que ella figura como acompañante 
del poeta revolucionario. Finalmente, supone un choque 
cultural y personal de Elena con el mundo que se encuen-
tra, totalmente extraño a sus perspectivas ideológicas y so-
ciales, por lo que decide construir un universo propio, aje-
no al del grupo en el que la han insertado las circunstan-
cias, «cercado de abyección» (Mudrovcic, 2003, 176).

Para la creación de ese cuarto propio elaboró algunas 
estrategias textuales. La más evidente, el recurso al yo igno-
rante, que se desentiende del ambiente generado por el 
grupo, desde la primera línea del primer capítulo: «Yo nun-
ca había oído hablar de Karl Marx» (Garro, 2011, 21). Po-
cas líneas más adelante, después de consignar que el viaje 
fue feliz, aclaraba: «Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un 
Congreso de Intelectuales antifascistas, aunque yo no era 
anti nada, ni intelectual tampoco, solo era estudiante y co-
reógrafa universitaria» (Garro, 2011, 25). En la página si-
guiente, al hilo de lo que ocurrió más tarde en París, realiza 
un comentario sobre la España del momento: «Yo no sabía, 
pero en España había habido una crisis política y Largo 
Caballero y Araquistáin habían perdido el poder y en su 
lugar estaban Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo» (Garro, 
2011, 27), para concluir que ella ignoraba esas luchas 
mientras los escritores hablaban mucho y con exquisito co-
nocimiento de lo que sucedía en España. Después, cuando ya 
estaba un poco cansada de tanto viaje, tanta charla inútil y 
ciertas calamidades, Octavio Paz estalló diciendo que no sabía 
por qué la había llevado a Europa, y ella escribe: «Yo tampoco 
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lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy» (Garro, 2011, 29). Y más 
adelante, cuando ya estaba bastante harta de que la llamaran 
constantemente «pequeño-burguesa», discurría: «Ignoraba el 
significado de aquel estigma que había caído sobre mi cabeza 
frente a aquellos jueces que hablaban de las “contradicciones 
del capitalismo”. Esa frase me aturdía: para mí ellos estaban 
llenos de contradicciones» (Garro, 2011, 98). 

Ese no saber es en parte involuntario y por otra cons-
ciente y deliberado, porque en el fondo no tenía problema 
en reconocer que no entendía nada cuando así era, como en 
una ocasión en que coincidió en una reunión clandestina 
con ciertos periodistas ingleses que hacían un reportaje so-
bre la guerra española (Garro, 2011, 67), lo que lleva a 
pensar que la estrategia discursiva de separación y extraña-
miento está relacionada con mantener una distancia con 
respecto a un «mundo que la acosa» (Rossi, 2014, 531) y 
en el que se siente desplazada, invisible, por ser mujer, por 
no compartir la ideología de la mayoría del grupo, por ser 
considerada «pequeño-burguesa», débil, poco exigente con-
sigo misma, y por permanecer en todo aquel entramado 
como acompañante no comprometida y no beligerante de 
un marido protagonista. Todo ello se traduce en las des-
cripciones que hace de los participantes en los actos y la 
actitud de ellos con la propia Elena.

En principio, y dada la importancia de muchos de los 
intelectuales, escritores y artistas que convivieron en Euro-
pa aquella temporada, Garro podría haber acumulado ex-
presiones de asombro y fascinación ante su sabiduría, su 
compromiso, su trato con ellos, pero realmente no fue así. 
La mexicana fue muy crítica con muchos y por diversos 
motivos. El más llamativo fue, quizá, el trato en muchas 
ocasiones vejatorio que recibió de ellos, cuando no pater-
nalista, condescendiente o simplemente machista. Y eso no 
ocurría tanto con personajes del mundo latinoamericano 
como del europeo. Ella lo consigna en frases hacia ella 
como la de Rafael Alberti, cuando dijo: «Esta chica, con esa 



22

vocecita solo dice barbaridades» (Garro, 2011, 23), la de 
Juan Marinello, entre burlona y benevolente: «La Pacecita 
tiene madera de artista» (Garro, 2011, 25), la de Octavio 
Paz: «¡Eres una burguesa, debes endurecerte!» (Garro, 2011, 
26), la de Rafael Sánchez Paredes: «Cuidado con las malas 
costumbres, eres muy chica para ser tan frívola» (Garro, 
2011, 56), la dedicatoria de Stephen Spender que Octavio 
leyó, triunfante: «El guapo poeta Octavio Paz y su joven y 
bella mujer que en Minglanilla se puso histérica» (Garro, 
2011, 45), o los insultos de Silvestre Revueltas, recriminado 
por el grupo porque todavía no había compuesto México en 
España, el himno a los combatientes, ni el Homenaje a Gar-
cía Lorca. Muchos de los presentes propusieron que ella lo 
vigilara para que los compusiera con cierta urgencia, pero él 
protestó airadamente: «¡No acepto a esta mocosa pende-
ja! [...] ¡Es una pendeja... una pretenciosa...! [...] ¡Mocosa 
taruga!» (Garro, 2011, 107). También fue muy molesta la 
conversación en que Elena defendía la Iglesia y la religión 
católica. Ellos la cortaron radicalmente: «¡Calla y no digas 
más tonterías!» (Garro, 2011, 99), discusión que terminó 
con la sentencia de Paz, asegurando que no solo era una so-
fista sino incluso un propio «sofisma» (Garro, 2011, 99).

Pero no todos los hombres que la rodeaban eran desa-
gradables. En las memorias destaca la figura de algunos, 
porque la trataron bien, porque eran buenas personas o, 
sobre todo, porque eran coherentes con su ideología de iz-
quierda radical, como Luis Cernuda, Miguel Hernández, 
Antonio Machado, Robert Capa o León Felipe. El mejor 
de todos, para Elena, era sin duda César Vallejo, distinto al 
resto de los colegas, con una sensibilidad y una bondad 
exquisitas. Sobre él escribió:

A mí me gustaba César Vallejo. Nunca entendí la manía 
que le tenía Pablo Neruda ni la persecución que ejercía 
contra él [...]. Vivía con Georgette, su mujer, en un hote-
lito muy pobre del Barrio Latino y formaban una hermosa 
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pareja [...]. Una noche en la que fuimos con ellos a un 
mitin, Vallejo quiso colocarse hasta adelante, para no 
perder ni una palabra [...]. A mí no me interesaban los 
oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si 
estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude 
quitarle la vista de encima. Él se dio cuenta de cómo lo mi-
raba y me echó el brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los 
oradores. A su contacto, me invadió una corriente de bon-
dad que nunca más he vuelto a sentir. Aquel hombre era un 
hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesía va unida a 
la profundidad de la bondad. Todavía veo su suéter de lana 
cruda y sus ojos trágicos (Garro, 2011, 146-147).

Pero estos personajes «buenos» eran una excepción, por-
que en varios momentos de la narración Garro critica a una 
gran cantidad de comunistas que desarrollan un compromi-
so oral, exaltando unos valores que luego no se traducen en 
obras, y describe las continuas peleas de unos comunistas 
contra otros, pues llegaban a perseguirse o a matarse entre 
ellos (Garro, 2011, 49), o la asistencia a grandes comilonas 
mientras la gente de la calle en España se moría de hambre y 
ellos no hacían nada para paliar esa terrible situación. Como 
ella misma escribió, muchos eran «izquierdistas de café», pues, 
por ejemplo, «defendían a los campesinos de los atropellos 
cometidos por los funcionarios hasta cierto punto, siempre y 
cuando no estuvieran en peligro las prebendas que recibían 
del Gobierno» (Rosas Lopátegui, 2011, 13). Elena desauto-
rizaba a los comunistas no solo por su hipocresía, sino inclu-
so por su manera de pensar y concebir las relaciones huma-
nas y sociales, y se situaba a sí misma «en una izquierda más 
allá del comunismo ortodoxo» (Rosas Lopátegui, 2011, 13). 
Sin embargo, su hermana Deva decía de Elena que su incli-
nación natural era la derecha, y que «nadie lo creía porque la 
oían hablar como de izquierda». De hecho, ella deseaba «de-
volver a los zares el poder» y además creía «en un sistema con 
un gobernante puesto por la mano de Dios pero que sirva 
realmente a su pueblo» (Ramírez, 2000, 233).



24

El personaje que sale peor parado en su narración es, sin 
duda, Octavio Paz, lo que podría parecer extraño, ya que 
estaban recién casados. El periplo de aquellos meses en 
Europa sirvió como antesala de lo que iba a constituir la 
verdadera relación entre los dos, llena de sinsabores y des-
encuentros. Ya al comienzo de las memorias observa que en 
el viaje ella lanzaba pequeñas exclamaciones de admiración 
cuando gozaba de la belleza del campo francés, pero todo 
aquello irritaba a Paz (Garro, 2011, 25). Además, y antes 
de llegar a España, después de tan solo unos días de convi-
vencia, advertía: «A mí empezaban a hartarme tantas órde-
nes» (Garro, 2011, 28), y cuando expresaba sus opiniones 
políticas o el conocimiento de algunos grupos de izquierdas, 
la trataba de embustera y le prohibía «abrir la boca» (Garro, 
2011, 29). El control que ejercía sobre Garro en aquellos 
meses era tal que le leía las cartas, se las censuraba y las corre-
gía antes de echarlas al correo, para que no dijera cosas com-
prometedoras con el desarrollo de las actividades que realiza-
ban en España en plena guerra (Garro, 2011, 69). 

Cuando Elena se quejaba por las incomodidades de cier-
tos momentos del viaje, en medio de la guerra o en traslados, 
o cuando debían irse de algún lugar peligroso o esconderse 
de posibles ataques, a menudo la llamaba pequeño-burguesa, 
cobarde (Garro, 2011, 34), mentirosa, inconsciente (Garro, 
2011, 61 y 120), idiota (Garro, 2011, 161), y se burlaba de 
ella en público por cualquier circunstancia, como el hecho 
de ser vegetariana. Si salía el tema se enfadaba y le decía: 
«¿Sabes que Hitler también es vegetariano?» (Garro, 2011, 
75). No solo la regañaba e ironizaba con sus costumbres, 
sino que no la defendía cuando algunos «viejos groseros» la 
trataban de un modo similar (Garro, 2011, 108). Era tan 
evidente el bloqueo que sufría por parte de Paz y otros, que 
el oficial ruso Daniel Zozolashvili, apenado por esa situa-
ción, tuvo un detalle con ella. Le regaló una muñeca que 
Elena le había pedido a Octavio que le comprara en una 
tienda de Barcelona y que él se negó a hacerlo. El militar 
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ruso, muy guapo, con «una guapura a la que no estaba acos-
tumbrada», le propuso además abandonar a su marido y 
quedarse con él en Madrid, a lo que ella no accedió, más 
por el miedo que le inspiraba Rusia que por la complejidad 
y la incertidumbre que suponía tal cambio de vida (Garro, 
2011, 108-109).

Ya en el viaje de regreso a América, después de varios 
meses dando vueltas por España y París, Garro recapitulaba 
y hacía balance de lo que había pasado desde su unión con 
Octavio Paz. Y al hilo de ciertos sucesos cotidianos, escribía 
algunas décadas más tarde, cuando redactaba las últimas 
páginas de sus memorias: «Durante mi matrimonio, siem-
pre tuve la impresión de estar en un internado de reglas 
estrictas y regaños cotidianos que, entre paréntesis, no me 
sirvieron de nada, ya que seguí siendo la misma» (Garro, 
2011, 157). Y en el transcurso de su breve paso por La 
Habana, antes de volver a México, se preguntaba: «¿Por qué 
me habré casado con este tipo?» (Garro, 2011, 162). De la 
misma forma, ella observaba que los amigos de Paz no 
veían clara esa unión, como Elena observa sagaz e irónica-
mente: «Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por 
haberse casado conmigo. ¡Su elección fue fatídica! Me con-
suela saber que está vivo y goza de buena salud, reputación 
y gloria merecida, a pesar de su grave error de juventud» 
(Garro, 2011, 61). En una entrevista con Carlos Landeros, 
mucho tiempo después de haberse separado de Paz, Garro 
confesaba que desde el comienzo de su relación ella sabía 
que aquello no iba a funcionar porque los dos querían ser 
el sol (Landeros, 2007). 

La vuelta a México y los veinte años de matrimonio

Instalados en México, nada más llegar del largo periplo 
de medio año, Elena no volvió a estudiar en la universidad. 
Comenzó a trabajar como periodista. Residían en una gran 
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casa, propiedad de Octavio, y aunque su deseo era ser bai-
larina o actriz, llegó a disfrutar de la escritura periodística 
porque además resultaba rentable desde el punto de vista 
económico (Garro en Muncy, 1986, 65), ya que Octavio 
Paz por entonces no tenía un trabajo estable ni ganaba di-
nero suficiente para vivir los dos, y además no opacaba al 
marido (Landeros, 2007, 130). Y en esa situación en la 
que se encontraba en desventaja y desvalorizada por su 
pareja, se dedicó «a callar porque había que callar» (Lan-
deros, 2007, 130). Comenzó colaborando con la revista Así, 
y en 1939 nació su hija Helena. Sus artículos, poco leídos 
porque la revista no tenía una gran difusión, trataban en 
muchas ocasiones temas relacionados con la defensa del rol 
de la mujer en la sociedad contemporánea, dentro de un 
entorno nacional signado por el machismo y la misoginia 
(Poniatowska, 2005, 23). De su labor de aquellos años des-
taca el amplio reportaje de 1941, dividido en tres largas 
secciones, sobre el reformatorio para mujeres menores de 
edad, que sí tuvo una destacada presencia en la opinión 
pública mexicana de la época. Para realizarlo se internó vo-
luntariamente en aquella cárcel, para conocer de modo 
directo y personal el cúmulo de horrores que la administra-
ción del penal cometía contra las reclusas (Rosas Lopátegui, 
2005, 57). El jefe de Previsión Social y el director de la 
revista le hicieron la propuesta y aceptó:

Me agarraron los gendarmes en la calle —Garro resu-
mió así su aventura—, y me llevaron al depósito donde 
recogen a los menores. Al día siguiente me pasaron ya a la 
cárcel de menores. Me querían cortar el pelo porque lo 
tenía muy largo [...]. Y me bajaron al dormitorio común, 
donde estaban las enfermas de sífilis y muchas cosas, no 
podían hablar porque les había dado la sífilis a la garganta. 
Me empecé a arrepentir de haber aceptado. Me quedé va-
rios días cosiendo overoles y haciendo la comida, hasta que 
ya no aguanté [...]. Descubrí que había castigos muy bru-
tales, que dejaban a las chicas paradas en unos tambores de 
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excremento con los brazos en cruz toda la noche, o que las 
metían en unas celdas subterráneas [...]. Al día siguiente se 
presentaron el Jefe de Previsión Social y Felipe y me saca-
ron. La señora Falcón Cano [la directora del Penal] se eno-
jó, escribí los artículos y tuvieron mucho éxito. Cesaron a 
esa señora porque era muy cruel con las chicas (Rosas y 
Toruño, 1991, 57).

Fueron también relevantes sus entrevistas con la artista 
Frida Kahlo, la cantante de ópera Lolita González de Rea-
chi o la actriz Isabella Corona. En aquella época realizó, 
junto con el director Julio Bracho, la adaptación cinemato-
gráfica de la novela de Pedro Antonio de Alarcón, El niño 
de la bola, bajo el título Historia de un gran amor (1942). 
Además de todo ello, fue traductora en la Conferencia 
Chapultepec, que era una sección de la Conferencia Intera-
mericana, y lo hizo en colaboración con Nelson Rockefe-
ller. En 1943 se trasladó, junto a Octavio y Helena, a los 
Estados Unidos, pues Paz había recibido una beca de la Fun-
dación Guggenheim. En Nueva York fue editora y traducto-
ra en el American Jewish Committe. También residieron un 
tiempo en California (Toruño, 1999, 28). Y aunque la ten-
sión entre los dos escritores/artistas ya era palpitante e irre-
mediable, fue en esa época en la que se volvió cada vez más 
vehemente. Por ejemplo, en 1945, mientras Octavio ense-
ñaba en Middlebury College, en Vermont, este obligó a 
Elena y a Helenita a volver a Nueva York, y la esposa lo 
aceptó rendidamente, sin expresar ni mostrar su disconfor-
midad por el hecho de que él tuviera una amante, la chile-
na Carmen Figueroa, y quisiera mantener a su esposa y a su 
hija lejos de aquellos encuentros y veleidades (Paz Garro, 
2003, 36-37).

Según contó Elena Garro a Landeros (2007), ella y Paz 
comenzaron a practicar, en un determinado momento, un 
juego muy peligroso, que dio finalmente al traste con su 
matrimonio ya muy renqueante por entonces y fracasado 
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desde el principio. Consistía en una relación abierta, en la 
que ambos podían tener los o las amantes que quisieran. 
Octavio tuvo muchas. Además de Figueroa, Helena Paz 
Garro consigna a Estelita Lastre, argentina, Emilia Perrus-
quia, mexicana, Monique Fong, chino-francesa, Maka 
Tchernicheff, ruso-mexicana, y la que sería su segunda es-
posa, la francesa Marie José Tramini. En cuanto a Garro, 
ella confiesa a Landeros que solo tuvo dos amantes, Archi-
baldo Burns y Adolfo Bioy Casares. El primero fue según 
Elena un playboy culto, guapo y refinado que se enamoró 
perdidamente de Elena, aunque ella nunca estuvo enamo-
rada de él. Rosas Lopátegui (2017, 5) asegura que ese affai-
re significó un verdadero escándalo en el ambiente artístico 
e intelectual de México. Su relación, entre el amor y la 
amistad, duró varias décadas, y tuvo también un sentido 
artístico: el mismo año de la separación de Paz y Garro, 
Burns filmó Perfecto Luna, cinta inspirada en un cuento de 
la mexicana, y a mitad de los sesenta Burns volvió a trabajar 
con un texto de Garro, «El árbol», para otra de sus pelícu-
las, producida en 1967 y estrenada en 1972.

El segundo amante de Garro fue el que más incógnitas 
suscitó en el entorno familiar, ya que Paz fue consciente del 
profundo, delicado e inquebrantable amor que sentían el 
uno por el otro, cuando además ambos estaban casados con 
sendos escritores: ella con Octavio Paz y Adolfo Bioy con Sil-
vina Ocampo. Confiesa Elena a Landeros que nunca olvi-
dó a Adolfo y que su amor, siempre palpitante, pudo pare-
cer un sueño. Así lo describe Garro:

En alguna ocasión se da el binomio y es tan maravilloso 
que podría parecer un sueño. Eso me sucedió con Adolfo 
Bioy Casares. Recuerdo que una tarde paseando en París, 
como en otras ocasiones, a Adolfo y a mí nos sucedió algo 
curioso; era el final del verano y la ciudad estaba deslum-
brante. La luz del atardecer regalaba sus reflejos al agua del 
Sena y la matizaba de colores verdes y grisáceos. El follaje 
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de los castaños estaba convirtiéndose en una sinfonía de 
ocres y dorados. Adolfo y yo continuamos caminando has-
ta llegar a los Campos Elíseos y tomamos una mesa en una 
de las terrazas de un cafetín al aire libre. Antes de haber 
ordenado algo, pasó un hombre, al principio lo confundí 
con un mendigo. Se acercó a nosotros y sin más, a boca de 
jarro, nos predijo: «Ustedes dos se van a enamorar». Adolfo 
se quedó tan perplejo como yo y sin saber qué decir, nos 
miramos y soltamos nerviosamente una carcajada. Adolfo 
sacó unas monedas y se las dio a aquel extraño, quien las 
tomó y desapareció entre la gente. ¿Casualidad o destino? 
No lo sé ni lo sabré nunca, pero así sucedió. Me enamoré 
perdidamente de él, casi podría decir que con locura; siem-
pre le fui fiel a su amor, ¿o quizá debería decir a su recuer-
do? Ahora que ya todo es pasado, me pregunto, ¿por qué 
nunca se consolidó nuestra relación, no obstante de que él 
me repetía y me repetía que yo era la mujer más inteligen-
te que había conocido y a la que más había amado? Los 
misterios que tiene la vida, o tal vez no hubo tal misterio. 
Simplemente él estaba casado y yo también. Aunque eso 
tal vez no era un impedimento mayor porque yo hubiera 
sido capaz de arriesgar todo por él. Siempre me quedó esa 
espina clavada y no comprendía nada, únicamente me pre-
guntaba, ¿por qué, por qué tiene que terminar todo lo be-
llo? Es difícil explicar lo sucedido (Landeros, 2007).

Elena y Adolfo se vieron pocas veces: en París, en 1949, 
luego en 1951 en la misma ciudad y finalmente en Nueva 
York en 1956. Sin embargo, la historia de su amor fue in-
tensa, a juzgar por las 91 cartas, 13 telegramas y 3 tarjetas 
postales del argentino a la mexicana, que constituyen un 
documento extraordinario de esa relación y que se encuen-
tran en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Prince-
ton. Helena Paz Garro, en sus memorias (2003, 206-208), 
llega a decir que su madre le propuso darle un hermano 
con Bioy, que finalmente se quedó embarazada de él y que 
Octavio Paz la obligó a abortar, porque el niño era «legal-
mente» suyo, decía, y que, si lo tenía, cuando naciera se lo 
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iba a mandar a su madre. La amenazó además con separar-
la de Helena si lo dejaba por Adolfo, porque él era quien 
tenía el poder.

En esa relación supuestamente abierta que Paz y Garro 
tenían y en la gestión de sus diferencias, hay que tener en 
cuenta cómo afrontaron esas circunstancias cada cual 
en función de su carácter y la construcción de la imagen de 
artista. Octavio Paz fue una persona con una confianza casi 
ilimitada en sí mismo, como apuntó Earle, que le pudo 
servir «como escudo», ya que su lenguaje fue el «libre y 
magistral del gran poeta, ensayista y crítico que transforma 
la realidad en visiones de poderosa belleza y ejerce un nota-
ble vigor egocéntrico, que le resulta ser sumamente produc-
tivo» (Earle, 2010, 880-881). Y su forma de hacer valer tal 
clase de vigor descansa en la distancia. Como advierte Ear-
le, el silencio lo separa de las responsabilidades, que lo pro-
tegen de escándalos y señalamientos por parte de colegas, 
intelectuales, críticos, lectores y amigos, que aceptan el he-
cho de que no deban acompañarlo en cuestiones persona-
les ni relacionar estas con la obra creativa y su destino, pues 
«su egocentrismo le permite desconocer compromisos per-
sonales» (Earle, 2010, 884), obviarlos o autojustificarse. El 
egocentrismo de Garro es, por el contrario, «hacia fuera», 
performativo, casi exhibicionista, que desea que sea cono-
cido e infunda compasión, para que la sitúe en el papel de 
víctima o al menos le dé la razón o sirva en última instancia 
como catarsis de la culpa que destila: junto con las críticas 
a Paz hay un evidente malestar por su propia actuación 
(Earle, 2010, 884), como cuenta la autora a Ramírez, 
cuando le dice que ella nunca se enfadó con su marido sino 
más bien al contrario, fue él quien se molestó, porque ella 
le hizo muchas «majaderías» (Ramírez, 2000, 123).

En Garro influyó también su tendencia a los estados de-
presivos, como puede observarse en ciertos personajes fe-
meninos de sus obras tanto teatrales como narrativas, que 
le pudieron llevar en muchas ocasiones a no luchar o a 
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aceptar los hechos como parte de una expiación. Cuenta 
Earle que, por ejemplo, Paz había leído Piedra de sol a Ga-
rro antes de su publicación en 1957, y que cuando llegaron 
al pasaje donde se dice «no hay nadie, no eres nadie, / un 
montón de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y 
un plumero, / un pellejo colgado de unos huesos / un raci-
mo ya seco, un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los dos 
ojos / de una niña ahogada hace mil años», ella no se ofen-
dió a pesar de que sabía que esos versos iban dirigidos a su 
persona (Earle, 2010, 887-888).

Prueba de ese estado mezcla de derrota, sentimiento de 
culpa, decaimiento y decepción profunda es el suceso que 
ocurrió por dos ocasiones en 1947. Desde el año anterior, 
la familia Paz Garro se había instalado en París, pues Octa-
vio Paz había ingresado en el cuerpo diplomático y su pri-
mer destino fue el Consulado de México en la capital fran-
cesa. En abril de 1947, Elena Garro intentó suicidarse un 
par de veces, y lo quiso hacer acompañada de su hija Hele-
na, que por entonces tenía nada más que siete años. Estuvo 
a punto de tomar una gran cantidad de pastillas para entrar 
en un sueño profundo y dárselas también a su hija. Des-
pués de eso abriría la espita del gas de la cocina y diría a su 
pequeña: «Vamos a tener un sueño rico» (Earle, 2010, 880). 
La época de París tuvo sus cimas y sus simas, porque aparte 
de los consabidos problemas conyugales fueron tiempos de 
relaciones intelectuales y de amistad con artistas de la talla 
de André Breton, Jean Genet, Benjamin Péret, Silvina Ocam-
po, Francis Picabia, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
o José Bianco. Sobre este último y su amistad con Garro hay 
abundantes datos, ya que mantuvieron una relación episto-
lar muy estrecha y dilatada en el tiempo, desde el 29 de 
julio de 1947, fecha de la primera carta de Elena a José, 
hasta 1974. Sin embargo, en persona solo hubo dos etapas 
en que se vieron: entre 1946 y 1948 en París y otros lugres 
de Europa, y una o dos semanas en México, cuando él via-
jó a la capital para un congreso y se hospedó en casa de 
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Garro, en 1967 (Rossi, 2016, 429-430). La complicidad 
entre ambos fue tal que, ya desde las primeras misivas a 
Bianco, de 1947 y 1948, Garro se refería a su marido como 
«el Bello Tenebroso», comentaba sus desavenencias con él, 
la existencia de «nuevas amistades» en el horizonte de Paz, 
por decirlo de alguna manera suave, la sensación de estar 
perseguida y su profunda soledad, lo que indicaba el grado 
de confianza que había entre ella y José.

En el verano de 1952, Paz es requerido para ejercer un 
cargo en la Embajada de México en Japón. En esa etapa, 
Garro contrae una mielitis, una inflamación de la médula 
ósea cuya consecuencia principal es un dolor muy agudo 
en la columna y una parálisis de medio cuerpo, concreta-
mente la parte izquierda. Su estado físico llega a ser muy 
preocupante, con una considerable pérdida de peso y mu-
chas dificultades para hacer vida normal. En Japón pasan 
seis meses y a comienzos de 1953 se trasladan a Suiza, don-
de ella es hospitalizada. Las circunstancias de ese proceso y 
su recuperación fueron los causantes del encuentro defini-
tivo con su vocación de escritora. En mayo de 1985, en 
París, hablaba así de esa época:

Desde la primera vez que escribí, que fue Recuerdos, siem-
pre sigo el mismo proceso. Cuando escribí esa obra estaba 
en la cama y muy aburrida. Empecé a pensar, a acordarme 
de mi infancia, de todo lo que he visto, y cuando ya lo 
había pensado todo, cuando ya tenía la novela en la cabeza 
comencé a escribir y la acabé en un mes (Garro en Muncy, 
1986, 68). 

Y en una carta a Emmanuel Carballo, escribió el si-
guiente comentario:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un 
estruendoso tratamiento de cortisona, escribí Los recuerdos 
del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y a 
aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
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tas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl, junto con 
algunos poemas que le escribía a Adolfo Bioy Casares, el 
amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aunque 
ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró mu-
chos años (Garro en Carballo, 1985, 504).

El manuscrito de Los recuerdos fue guardado por un 
tiempo, sin una verdadera intención de ser publicado. 
Cuenta Garro que en uno de aquellos años se le quedó ol-
vidado en un hotel de Nueva York, que su hermana recogió 
más tarde el baúl en el hotel, cuando pasó por allí, y que 
además se quemó en parte, de tal forma que tuvo que re-
mendarlo. Cuando ya tenía la versión definitiva, Octavio Paz 
se la envió a Joaquín Díez-Canedo, quien la publicó al año 
siguiente (Rosas Lopátegui, 2005, 201), en 1963, diez 
años después de su primera redacción, cuando el boom la-
tinoamericano estaba dando sus primeros frutos. Poco des-
pués de los meses de convalecencia en Berna, todavía en 1953, 
la familia Paz Garro deja Europa y vuelve a México. Elena 
retoma su labor periodística y escribe guiones para cine. 
En 1954 comienza a interesarse de un modo muy particu-
lar por la figura de Felipe Ángeles, investigación que más 
tarde se convertirá en una obra de teatro. 

En esa misma línea de preocupación por los trabajadores 
del campo y por el cariz de las luchas desde la época revo-
lucionaria, la mexicana se involucró en la defensa de los 
campesinos de Morelos en la segunda mitad de la década 
de los cincuenta. Es un episodio del que no se ha hablado 
mucho, y que Elena Poniatowska describe con detalle. Se 
manifestó muy apasionada y hasta colérica en esas luchas, 
que tuvieron como escenario Morelos, sobre todo en las 
localidades y alrededores de Ahuatepec, Atlixco y Cuerna-
vaca. Cercana a Norberto Aguirre, jefe del Departamento 
de Agrario, frecuentó la Secretaría de la Reforma Agraria 
inmiscuyéndose en los problemas que generaban los docu-
mentos de límites de tierras y escrituras, acompañando a 
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los campesinos implicados en ciertos litigios, a los que tam-
bién alojó en su casa mientras duraban los trámites. Como 
señala Poniatowska, la entrega de las tierras se hacía, pero 
eran lugares poco fértiles o muy perjudicados, y además no 
se proveía a los campesinos de la maquinaria necesaria, de 
tal forma que la supuesta ayuda no lo era realmente, pues 
nunca llegaban a arreglarse sus problemas:

En las dependencias oficiales los indígenas venidos 
desde su provincia esperaban horas, días y semanas, dur-
miendo en los pasillos envueltos en su sarape, la cabeza 
escondida bajo su sombrero de paja. Elena se indignó y se 
convirtió en su defensor exigiendo a gobernadores, ban-
queros y terratenientes la devolución de las hectáreas que 
les habían expropiado para construir sus casas de campo 
con alberca en Cuernavaca (Poniatowska, 1999, 10).

Garro señala que se dispuso a defender a los campesinos 
cuando un día vio llegar a casa a varios de ellos con los pies 
en los huaraches y pensó en la vida tan diferente que había 
tenido ella desde niña, como una privilegiada. En ese mo-
mento tomó la decisión hasta que, como ella misma 
concluye, se hundió con ellos (Rosas Lopátegui, 2000, 79). 
Y anota Poniatowska que esa determinación fue absoluta, 
pues era un espectáculo verla pelearse con funcionarios y 
políticos, con una furia que no solía utilizar para defender 
sus propios asuntos. Realizaba para los campesinos todo el 
proceso burocrático, rellenando documentos. Los campesi-
nos «la miraban como a un Emiliano Zapata femenino y 
les parecía lógico que ella enarbolara su bandera y marcha-
ra al frente de su comitiva» (Poniatowska, 1999, 11). Elena 
Poniatowska acompañó en algunas ocasiones a Garro en las 
marchas de protesta e incluso era interpelada por ella para 
que ayudara a tomar por asalto las grandes haciendas de 
banqueros y entregarlas a los indígenas. En una ocasión, 
Garro llevaba un abrigo de piel en una audiencia, y Ponia-
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towska le comentó si no le parecía poco adecuada esa vesti-
menta en un acto de esas características, a lo que ella con-
testó, radical:

No soy una hipócrita. Que me vean, que me conozcan 
tal como soy. No tengo nada que esconder a diferencia de 
otros sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indi-
genistas y en el fondo son racistas. Juegan un doble juego 
porque se fingen salvadores de los indios pero están muy 
contentos de ser blancos y rubios. ¡Qué gran asco me dan! 
Si yo soy dueña de un abrigo de pieles me lo pongo en el 
juzgado, donde sea y cuando sea. No lo voy a esconder 
(Poniatowska, 1999, 11-12).

En 1959 esta historia terminó de una forma un poco 
abrupta porque el presidente de la república, Adolfo López 
Mateos (1958-1964), la envió a Nueva York, a instancias 
de Octavio Paz, para alejarla del ruedo político, bastante 
encendido. Después marchó a París y se reunió más adelan-
te con Octavio Paz, aunque para ese momento el matrimo-
nio ya estaba totalmente destruido. 1959 fue también el 
año de la separación entre los dos escritores. Estando toda-
vía en París, cuenta Elena que tuvo que volver a México en 
1962 porque, según sus propias declaraciones, el Gobierno 
estaba matando a los líderes sindicales jaramillistas (Toru-
ño, 1999, 29).

Pero antes del cierre de esa etapa llegaron los primeros 
éxitos como dramaturga. En 1957 Octavio Paz presentó al 
grupo Poesía en Voz Alta tres obras dramáticas de su espo-
sa, que fueron acogidas con entusiasmo: Andarse por las 
ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido. Garro 
sostiene que Paz no le había dejado hasta entonces dar a 
conocer su obra escrita y que en ese momento accedió a 
ello, pero Poniatowska afirma con rotundidad, y con la 
anuencia de testigos como Juan Soriano, que fue muy dis-
tinto, porque Octavio Paz estaba entusiasmado con aque-
llas piezas y las presentó con vehemencia y admiración ante 
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el grupo (Poniatowska, 2006). Después de aquella primera 
gestión difusora de Paz, en 1958 se publicó Un hogar sólido, 
volumen que contenía seis piezas teatrales, las tres ya cita-
das del año anterior más El Rey Mago, Ventura Allende y El 
Encanto. La segunda edición de esta obra fue en 1983 y 
contenía doce textos. Entre 1959 y 1960 se publicaron 
otras dos composiciones teatrales, La mudanza y La señora 
en el balcón. Esta última tuvo una gran repercusión como 
pieza fundamental de la dramaturgia mexicana del siglo 
xx, y trata sobre los pensamientos acerca de la vida y de los 
motivos para realizar o no un suicidio de una mujer que 
rescata algunos momentos claves de su existencia, antes de 
arrojarse al vacío desde su balcón. Muchas de las anécdotas 
que se cuentan contienen datos autobiográficos de la pro-
pia autora (Schmidhuber, 2016). Había comenzado, por 
fin, el momento de dar a conocer su obra: la escrita hace 
tiempo y la que iba elaborando a partir de entonces.

Años sesenta: literatura,  
nuevos compromisos y el desastre de 1968

Instalada en México en 1963 con Helena, rotos los lazos 
con el que fuera su marido durante más de veinte años, con-
tinuó con algunas labores de compromiso social, en favor 
de los indígenas y campesinos, mientras Octavio Paz había 
sido nombrado embajador en India. Elena se quejaba de 
que en ese periplo difícil para la madre y la hija, solas, con 
dificultades económicas y con todo el ambiente político 
enrarecido, Octavio no preguntara durante mucho tiempo 
al menos por su hija (Toruño, 1999, 30). También sentía la 
soledad en las luchas políticas en torno a las tierras de los 
marginados. En algún momento hizo notar que, cuando 
sus padres se trasladaron a México, lo hicieron no solo para 
que sus hijos estudiaran, sino también porque perdieron las 
tierras por la reforma agraria (Toruño, 1999, 27). Varias 
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décadas más tarde, en los sesenta, sus esfuerzos no venían 
acompañados por la solidaridad de sus semejantes, pues 
aquellos que también sufrieron la pérdida de tierras, pero 
en menor escala, porque eran más ricos, ahora respon-
dían impidiendo que el proceso reorganizativo se com-
pletara, a pesar de que en su supuesta ideología estuviera 
la preocupación por los indígenas y sus derechos. En 
concreto, afirmaba, para explicar su soledad frente a la 
lucha: «Y te das cuenta que gentes como Rosario Castella-
nos comienzan a comprar esa tierra comunal, ¡carajo!, 
ves que no puedes seguir luchando» (Toruño, 1999, 30). 
Abundando en el tema, en 1968 dio a conocer una serie 
de reportajes sobre revolucionarios, «Los caudillos», en la 
revista Por qué.

En 1963 publicó Los recuerdos del porvenir, novela que 
ganó el Premio Xavier Villaurrutia. Al año siguiente, escri-
bió sus obras narrativas Reencuentro de personajes y Testimo-
nios sobre Mariana, que permanecieron inéditas más de 
diez años, y publicó el libro La semana de colores, con once 
relatos, cuya segunda edición, de 1989, añadió dos cuentos 
más. Y en 1967, en la revista Coatl, se consumó la publica-
ción de Felipe Ángeles, uno de sus primeros escritos madu-
ros, de corte dramático, sobre temas revolucionarios. La 
obra teatral había sido escrita mucho antes, como ya diji-
mos, y fue montada años después de su publicación, en 
1978. La versión definitiva de la obra es de 1979, realizada 
en la editorial de la UNAM (Larson, 1999, 73-74). Se co-
rresponde este esfuerzo en los años sesenta con el mismo 
que Elena puso en las luchas políticas y en los reportajes 
sobre caudillos. Su interés estriba en que Felipe Ángeles «es 
una figura que para mí sigue siendo asombrosa. Es el típico 
personaje de la Revolución que se ha olvidado. Todas las 
revoluciones sufren el mismo proceso, se autodevoran» 
(Muncy, 1986, 71). Ángeles, militar artillero que colaboró 
con Madero y Villa, fue finalmente fusilado el 26 de no-
viembre de 1919 en Chihuahua. Garro describe en su dra-
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ma los últimos momentos de su existencia antes de la eje-
cución, tras un consejo de guerra por haberse integrado en 
el ejército de Villa. La autora afirmó que quería mucho a 
ese personaje, y era necesario que alguien lo rescatara del 
olvido, porque su actividad iba dirigida a que los mexica-
nos no continuaran matándose, y en lugar de conseguirlo, 
los mexicanos se unieron contra él y acabaron con su vida 
(Rosas Lopátegui, 2000, 88).

Todos estos logros literarios de la mexicana se vieron en-
turbiados por los sucesos ocurridos en octubre de 1968. 
Ese momento significó un antes y un después en la vida de 
Garro, un verdadero des-garro en un doble sentido, porque 
a la herida abierta se unió también una especie de pérdida 
de la identidad, y sus consecuencias fueron quizá más de-
vastadoras que las provocadas por la vida junto a Octavio 
Paz. Nunca volvió a ser la misma. Gabriela Mora asegura 
que, de hecho, hay un cambio radical entre todo lo escrito 
antes de octubre de 1968 y lo realizado en los últimos 
treinta años de su vida. En la primera etapa hay una casa y 
una familia de las que alejarse, mientras que en la segunda 
se percibe un énfasis en la marginación, la huida, el desa-
rraigo, no solo de la casa sino del país, porque «la pérdida 
del suelo natal afectó negativamente su escritura» (Mora, 
2003, 38). Gran parte de la crítica suele dividir la obra de 
Garro en dos secciones (Bradu, 1987, 13-28): la primera, 
anterior a 1968, en la que hay muchos elementos fantásti-
cos, vecinos al realismo mágico, contextos fundamental-
mente mexicanos, preocupaciones estéticas y conquistas 
formales y técnicas, y la segunda, con «escenarios sombríos, 
muchos extranjeros, la recurrencia de protagonistas perse-
guidas, un menor trabajo de estilo, un uso limitado o nulo 
de recursos fantásticos y una huella autobiográfica más 
marcada» (Melgar, 2010, 247).

Efectivamente, después de los incidentes de 1968, Garro 
tuvo que abandonar su país e irse al exilio, es decir, vivió 
varios años fuera de México pero de una forma muy dife-
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rente a la de su etapa anterior, ya que todas sus estancias 
desde los años treinta a los sesenta en Francia, Suiza, Espa-
ña, Japón, Estados Unidos, etc., se habían realizado de for-
ma voluntaria, sin una necesidad perentoria de dejar Méxi-
co y sin un horizonte de difícil o imposible retorno.

El 23 de julio de 1968 hubo una trifulca violenta de es-
tudiantes en el centro de la Ciudad de México. La policía 
reprimió los disturbios con una saña desmesurada, gol-
peando a decenas de participantes y testigos con exceso. 
Días más tarde, estudiantes de la UNAM se manifestaron 
contra la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado, 
acompañados de miembros del Partido Comunista Mexi-
cano, y fueron nuevamente reprimidos con fuerza inusita-
da. Fue el comienzo de un movimiento estudiantil que se 
desarrolló enormemente en pocos días. Hubo huelgas en 
diferentes universidades, vehículos quemados y explo siones 
de algunos artefactos, según la policía. Muchos estudiantes 
fueron detenidos, y en el Zócalo hubo concentración de 
militares y carros de combate para controlar la situación. 
Se contuvo el movimiento en un principio, pero el 2 de 
octubre se convocó una manifestación multitudinaria en la 
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Centenares de sol-
dados tomaron el lugar y, cuando los estudiantes ya habían 
decidido abandonar la marcha por el peligro que se cernía 
sobre ellos, comenzaron ráfagas de disparos. Murió una 
gran cantidad de estudiantes, se calcula que más de tres-
cientos, mientras que más de mil personas pudieron resul-
tar heridas. Ese hecho fue uno de los sucesos más contro-
vertidos y espeluznantes de la historia contemporánea de 
México, que dejó una huella muy profunda en toda la so-
ciedad, tanto por el número de víctimas como por la rela-
ción de las protestas de los estudiantes con muchas otras de 
campesinos, indígenas, médicos, funcionarios, contra el 
régimen autoritario de Gustavo Díaz Ordaz, que al mismo 
tiempo bebía de las fuentes de una atmósfera internacional 
de protestas: el Mayo del 68 francés y sus réplicas en nume-
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rosos países de varios continentes, la guerra de Vietnam, los 
movimientos feministas y de libertad política y sexual, etc.

Si la conmoción general fue inmensa y arrolladora, en la 
persona de Elena Garro tuvo consecuencias desastrosas 
que per manecerían en su ánimo durante el resto de su 
vida. En aquellos momentos hizo unas declaraciones que 
iban en la misma línea de lo que llevaba mucho tiempo 
haciendo: defender a los más débiles frente a los abusos de 
los poderosos. En este caso, su defensa de los estudiantes se 
tiñó de tintes acusatorios que, fueran reales, exagerados o 
adulterados por la prensa, acabaron con su reputación y 
con su vida en México. El 5 de octubre de 1968, tres días 
después de la matanza de Tlatelolco, con la sangre todavía 
fresca en las calles de la capital, Sócrates Amado Campus 
Lemos, líder comunista del movimiento estudiantil del 68, 
parece que colaboró con los militares para identificar a los 
estudiantes involucrados en las revueltas, que en ese mo-
mento se hallaban presos. Del mismo modo, afirmó que 
Garro había comentado que los estudiantes habían sido ma-
nipulados por escritores, intelectuales y artistas del momen-
to, los cuales los llevaron directamente a la muerte, y que ese 
problema se solucionaría si hubiera un líder de prestigio na-
cional, como Carlos Madrazo, de quien era muy amiga, y no 
el presidente de entonces, al que criticó sin tapujos.

Elena respondió diciendo que sus declaraciones no fue-
ron tales y convocó una rueda de prensa para expresar exac-
tamente todo lo que sabía sobre el origen intelectual de las 
revueltas de los estudiantes. Después achacó a los periodis-
tas la culpa de informaciones tergiversadas sobre su relato. 
El hecho es que el 7 de octubre la prensa mexicana publicó 
que Elena había delatado a una serie de personajes ilustres 
del mundo intelectual como instigadores de la rebelión de 
los estudiantes, entre los que estaban Luis Villoro, José Luis 
Castañeda, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario 
Castellanos, Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Francis-
co López Cámara, Leopoldo Zea, Roberto Escudero, 
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Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José 
Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsiváis, 
la mayoría de ellos cercanos a Octavio Paz (Vega, 2002, 
134-135). Todo ello fue desmentido por ella y después por 
algunas de sus biógrafas, quienes aseguran que habló en 
general y no dio nombres. Garro ya era conocida por sus 
críticas al comunismo, al PRI mexicano y a los golpes mi-
litares en el entorno latinoamericano, así que había sido 
espiada por los servicios de inteligencia de México y los 
Estados Unidos. Asimismo, la escritora pudo ser informan-
te de la DFS (Dirección Federal de Seguridad) precisamente 
en el ámbito de los sucesos del 68, e incluso delatora (Ca-
rrasco, 2015), tal como lo informa la DFS en su documen-
to del 25 de octubre de 1968 (expediente 125 de la DFS, 
carpeta 58, número 11-4F.282), pocas semanas después de 
la matanza de Tlatelolco. En esa documentación no figu-
ran los intelectuales y escritores antes citados, sino el médi-
co Bernardo Castro, represaliado por el PRI por su partici-
pación en el movimiento de 1965, el arquitecto Agustín 
Hernández Navarro y posiblemente también Heberto Cas-
tillo, como organizador de los comandos estudiantiles, 
Raúl Palacios, Óscar Mayo, Salomón Laiter, productor de 
cine chileno residente en México, o César Béjar, posible 
agente soviético. Sea como fuere, e independientemente de 
los matices y los fuegos cruzados de acusaciones, dimes y 
diretes, las consecuencias para Elena no se hicieron esperar. 
Afirma Toruño, en el contexto de una entrevista con la au-
tora realizada el 24 de abril de 1998, cinco días después de 
la muerte de Octavio Paz y cuatro meses antes de la de la 
propia Elena Garro:

El día 5 de octubre, la misma fecha de la novela, Garro 
es condenada. En todos los periódicos de la Ciudad de 
México se publicó cómo el gobierno de Díaz Ordaz, a tra-
vés del Procurador General de la República de ese enton-
ces, el licenciado Sánchez Vargas, acusó públicamente a 
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Elena Garro de agitadora comunista y de proporcionar a los 
huelguistas catorce mil dólares semanales para la compra de 
armas. El gobierno quería sentenciarla a 30 años de cárcel. 
Hubo otros que la acusaban de delatora de sus amigos, 
organizadores de esa famosa manifestación estudiantil. 
Después de once días de estar detenidas [ella y su hija] por 
la policía, les concedieron la libertad. Elena dice que no 
regresó a su casa, a las Lomas de Chapultepec, sino que se 
fue con su hija a vivir a casa de la antigua criada española. 
Sin embargo, continuaron recibiendo todo tipo de amena-
zas (Toruño, 1999, 31).

Ahí no terminaron las acusaciones. También se difundió 
la idea de que la escritora mexicana había sido la verdadera 
instigadora, junto con Carlos Madrazo y algunos otros po-
líticos enfrentados públicamente a Díaz Ordaz y sus ínfulas 
autoritarias, de las revueltas estudiantiles, no solo de las cam-
pesinas o indígenas, consideradas como un complot comu-
nista contra el Gobierno (Melgar, 2010, 246). Es decir, se 
la involucraba por un lado en la línea del anticomunismo y la 
delación sobre los organizadores, y por otro en la tendencia 
de la trama comunista y la organización de los procesos 
revolucionarios.

El exilio destructor y una vuelta  
a los orígenes poco reconfortante

No había otra solución. Elena y Helena tenían que 
abandonar el país. Solas, señaladas, perseguidas, insultadas, 
calumniadas, amenazadas por políticos, examigos, escrito-
res, intelectuales, personas del entorno de Octavio Paz. Se 
intervino su teléfono, su casa estaba constantemente vigila-
da por la policía. Tuvieron que refugiarse en un hotel, al 
que llegaron de forma clandestina. A comienzos de los años 
setenta (1971 o 1972 según diferentes declaraciones) mar-
charon hacia los Estados Unidos, donde sobrevivieron con 



43

muchas dificultades económicas y sociales. Viajaron por 
tierra desde México hasta Nueva York y pidieron asilo po-
lítico. Al año siguiente, según el relato de Elena, ya querían 
deportarlas por subversivas (Toruño, 1999, 31). Aguanta-
ron todavía un poco más, entre trámites en la Oficina de 
Inmigración y diversos abogados, ayudadas incluso por la 
viuda de Salvador Allende, quien las informó de que no 
haberlas avisado con antelación del proceso de expulsión 
significaba una violación de los derechos humanos. Final-
mente, en 1974, se instalaron en España, consumada la 
expulsión por razones políticas, gracias a que Elena mante-
nía su vinculación con la península al ser hija de español. 
Según cuenta Helena Paz, su madre nunca dejó de ser es-
pañola, pues mantuvo esa nacionalidad gracias a que su 
matrimonio tuvo lugar siendo ella menor de edad (Toru-
ño, 1999, 32).

En España no fueron bien recibidas por los familiares. 
Vivieron allí hasta 1981, saltando de unos hoteles, residen-
cias y hostales baratos a otros. En su novela La casa junto al 
río, de 1982, describe algunos detalles de ese periplo angus-
tioso. Gracias al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, 
consiguió algún contrato para realizar ciertas publicaciones y 
obtener algún dinero que le pudiera ofrecer sustento econó-
mico. Todo ello terminó cuando, según Toruño, el rey Juan 
Carlos I de España pidió que ella y su hija salieran del país 
porque Octavio Paz así lo había exigido como condición in-
dispensable para acudir a la península a recibir el Premio 
Cervantes (Toruño, 1999, 32). Eso ocurrió en 1981. Una 
carta de marzo de ese año a Patricia Rosas resume lo que 
había sido esa etapa aciaga. Confiesa Garro que está muy 
deprimida y se siente muy humillada, y eso ha tenido conse-
cuencias fatales para su forma de ser y actuar:

La humillación es mala. Produce sentimientos malva-
dos en el hombre. Yo me siento profundamente humillada 
y quisiera reaccionar con violencia, volverme malvada, pero 
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solo he logrado volverme idiota. He perdido el poder de 
reacción y aguanto los palos inmóvil y aburrida. Me resul-
ta casi imposible escribir y cuando lo hago lo hago mal 
(Garro en Rosas Lopátegui, 2000, 99).

Y continúa diciendo que no tiene siquiera una cocina y 
que necesitaría no sentir constantemente la amenaza de te-
ner que vivir como una mendiga en un asilo de pobres 
como el que les tocó padecer en 1978. Narra la mexicana:

Cuando entramos allí, gracias a los buenos oficios del 
Cónsul de México y del papá de mi chica, supe que nos 
habían roto los sellos de la dignidad. No se puede alcanzar 
ciertos niveles de abyección, sin que quedes marcada por la 
infamia. No me mueve la soberbia para decir esto. No, es 
una convicción profunda y una experiencia intransferible 
las que me mueven a afirmarlo. ¿Y todo por qué? Todavía 
lo ignoro. Comprenderás que tengo que creer en otro 
mundo, en otra dimensión celestial en la que no ocurren 
cosas parecidas y en donde el orden es perfecto (Garro en 
Rosas Lopátegui, 2000, 99).

Termina su larga misiva asegurando que no sabe nada de 
México, pues no tiene contacto con nadie y está aislada, y 
que la situación en España es desastrosa, porque la gente 
está muy desmoralizada por el cinismo y la mediocridad de 
la clase política, la crisis económica y la inestabilidad. Hay 
que recordar que pocos días antes de estas declaraciones, el 
23 de febrero de 1981, había tenido lugar el golpe de Estado 
de Tejero, en un ambiente en que el Gobierno de la nación 
se encontraba en crisis por la pérdida del consenso que ha-
bía logrado Adolfo Suárez en el comienzo de la transición. 
De España, madre e hija se fueron a vivir a París. Cuenta 
Helena Paz que, cuando ya se habían instalado en la Ciu-
dad de la Luz, escribió a su padre diciéndole que ya podía 
viajar a España, porque se habían trasladado a Francia (To-
ruño, 1999, 32).
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No todo fueron sinsabores en aquellos años españoles. 
Emilio Carballido, a quien Elena llamaba «La Divina Pro-
videncia» (Rosas Lopátegui, 2000, 97), consiguió que fue-
ran publicándose varias obras, como el libro de relatos An-
damos huyendo Lola (1980), que cuenta entre otras cosas 
las tremendas vicisitudes y las terribles condiciones de vida 
de madre e hija en los años españoles, y la novela Testimo-
nios sobre Mariana (1981), que fue merecedora en 1980 
del Premio Grijalbo de Novela. En 1982 se dieron a las 
prensas sus siguientes novelas, Reencuentro de personajes y 
La casa junto al río. Además de ello, y a pesar de las pési-
mas condiciones para realizar una labor profesional esta-
ble, Garro escribió esos años españoles las novelas Un 
traje rojo para un duelo, que se publicaría en 1996 en 
Monterrey, Un corazón en un bote de basura, publicada el 
mismo año por Joaquín Mortiz, Busca mi esquela & Pri-
mer amor, también publicada en los noventa en su país 
natal, y terminó los libros de cuentos El accidente y otros 
cuentos inéditos y La vida empieza a las tres, cuya publica-
ción se retrasaría hasta 1997.

En París vivieron de 1981 hasta 1993, gracias a que pu-
dieron residir en la casa de la hermana de Elena, Deva, que 
falleció por aquellas fechas (Toruño, 1999, 32). Allí Garro 
siguió escribiendo novelas como Y Matarazo no llamó..., 
publicada por Grijalbo en México en 1989; Inés, editada 
también por Grijalbo pero ya en la época final mexicana; Mi 
hermanita Magdalena, que vería la luz el mismo año de su 
muerte, 1998, y las memorias sobre el viaje a España en 1937, 
comenzadas anteriormente, completadas en París y publi-
cadas en México por Siglo XXI en 1992. Antes de regresar 
definitivamente a México, Garro pudo asistir en 1991 a los 
diferentes homenajes que se realizaron acerca de su obra y 
su personalidad literarias. Los más importantes fueron el 
de la Sociedad General de Escritores Mexicanos, que reali-
zó una muestra de toda su obra teatral en Aguascalientes, y 
el de Bellas Artes en la capital del país.
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Instaladas en Cuernavaca en 1993, Elena y Helena, junto 
con sus más de veinte gatos procedentes de Francia y de Mé-
xico (Poniatowska, 1999, 8), vivieron los últimos cinco años 
de la existencia de la escritora en una repetición del ambien-
te de pobreza de las décadas anteriores, en un apartamento 
en la calle Manantiales, algo pequeño, de dos habitaciones. 
A mitad de 1996, Garro sufrió una fractura en la cadera y 
otra en un brazo y tuvo que pedir ayuda pública. El Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes le envió una 
asistenta, que trabajaba algunas horas al día en su domi-
cilio (Toruño, 1999, 33). Octavio Paz, que por esa época 
ya había recibido el Premio Nobel de Literatura (1990), les 
ayudaba económicamente (Rosas Lopátegui, 2000, 109). 
Las condiciones para la escritura eran precarias, pues en oca-
siones no dispuso de una mesa, por lo que tenía que colocar 
la máquina de escribir en el suelo y acostumbrarse a trabajar 
así. De todas formas, fue poco lo que escribió en esos años. 
Además de las obras que hemos citado anteriormente, que 
fueron compuestas en España o Francia y que se publicaron 
en estos últimos momentos de su vida en Cuernavaca, tam-
bién pudo ver impresa la edición de su novela Inés (1995) y 
de su libro Revolucionarios mexicanos (1997) en Seix Barral. Se 
trata de una recopilación de cinco artículos, publicados ante-
riormente en la revista Por qué en los primeros meses de 1968, 
sobre los hermanos Flores Magón y sobre Francisco I. Made-
ro. Un año antes de su muerte tuvo lugar en Cuernavaca un 
simposio internacional sobre su obra, organizado por el Co-
legio de México y la Universidad de Texas. Recibió, además, 
en sus últimos años, algunos premios memorables, como el 
Juan Ruiz de Alarcón de las Jornadas Alarconianas, en 1994, 
el Sor Juana Inés de la Cruz, por su narración Busca mi esque-
la (1996), y en el mismo año el Premio Nacional de Narra-
tiva Colima por el conjunto de su obra.

Elena Garro falleció el 22 de agosto de 1998. Pocos meses 
antes había sido el turno de Octavio Paz. ¿Murió en paz? 
¿Murió en Paz? Cuando Garro recibió la noticia de la muer-
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te de su exmarido, asumió el destino de ambos: «Se me ade-
lantó. Él me va a recibir allá arriba. Yo lo perdono, sé que él 
me ha perdonado y espero pronto reunirme con él. La muer-
te es vivir para siempre» (Garro en Poniatowska, 1999, 7). 
Este puede ser un resumen de lo que fue su relación: amor y 
odio a partes iguales, sensación de víctima y a la vez de ver-
dugo. En su última etapa mexicana, Garro manifestó a Ga-
briela Mora que había vivido y vivía contra él, que había es-
tudiado, hablado, tenido amantes y defendido a los indios 
contra él, que había escrito de política y que todo su ser se 
enfilaba contra él, su único y verdadero enemigo (Ponia-
towska, 2006), pero también le confesó a su exmarido en 
una carta del 28 de diciembre de 1989, conservada en los 
«Elena Garro Papers» de la Biblioteca Firestone de Prince-
ton, que lloraba mucho por todo el daño que había hecho:

¡Ay! Octavio, yo tengo que llorar hasta mi último día, ¡a 
ver si Dios me perdona por haber sido tan rebelde, estúpi-
da, egoísta y majadera! No creo que tú puedas perdonar-
me, pero yo cumplo con una necesidad muy grande, que 
tengo de implorar tu perdón (Sheridan, 2007, s/p). 

Hacia la mitad del siglo xx, cuando el matrimonio lleva-
ba más de diez años de cimas y simas, Octavio Paz escribía, 
en la sección ¿Águila o Sol? de Libertad bajo palabra, sobre 
lo que significaba la vida con una persona con vivencias y 
emociones extremas:

Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de 
besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un 
cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo, 
misteriosamente suspendido, para caer después como una 
piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, 
como una pluma (Paz, 1991, 19).

El poema en prosa o cuento de Paz titulado «Mi vida 
con la ola» refleja perfectamente su situación personal en la 
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relación con Garro, aunque no cite directamente a la per-
sona implicada. La mujer es comparada con una ola, que 
sube y baja, que viene y va, incontrolable, y a la que no hay 
que preguntar el origen y el sentido de los vaivenes.

Paz fue en muchas ocasiones altanero, aprovechado, adúl-
tero en abundancia, machista y autoritario, pero también 
amó y admiró profundamente a Garro. Elena Poniatows-
ka, una de las mujeres que mejor conoció a Elena Garro, 
escribió una de las páginas más certeras de aquella relación 
tan compleja entre dos almas de artista con mucho ego, 
pero también con elevada sensibilidad. El fragmento es un 
poco largo, pero merece la pena conocerlo por entero:

Guapa, provocativa, Elena retaba a los hombres porque 
vivía la vida como un desafío cotidiano. Estimulante, fue 
siempre el centro de la conversación y en eso competía con 
Octavio Paz. Cuando estaban los dos presentes era Elena 
Garro la que atraía todas las miradas y era a ella a quien 
escuchaban por su virulencia y porque acosaba a sus pre-
sas. Se crecía a la hora de la discusión, alzaba la voz y ha-
blaba, a veces, como un Júpiter tonante pulverizando al 
enemigo. Octavio entonces se iba a otra pieza y desde allí, 
tras la puerta, disfrutaba la alocución de Elena, riendo a 
solas porque no quería enemistarse con el castigado, pero 
sin poder dejar de admirar a su incendiaria mujer. Elena 
no se tocaba el corazón hasta derribar al interfecto y en 
esas ocasiones Octavio Paz la miraba con una admiración 
desmedida. A él le fascinaban aquellas grandes escenas de 
su mujer en las que él, por supuesto, no era el blanco de su 
parlamento aniquilante. Verla crecerse en el escenario era 
un espectáculo grandioso porque un minuto después Ele-
na volvía adquirir esa voz baja y frágil suya que exigía a los 
que querían oírla se acercaran a ella, pues sus juicios sibili-
nos y mordaces hacían las delicias del mundo intelectual 
(Poniatowska, 1999, 13).

Paz la admiraba y la temía, la amaba y la aborrecía, se 
llenaba de asombro y de desazón, según los momentos y las 
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circunstancias. Él fue quien dio a conocer tres de las obras 
de teatro de Garro en 1957, entusiasmado, quien más se 
enorgulleció del éxito del estreno de Un hogar sólido, quien 
llevó el manuscrito de Los recuerdos del porvenir a Joaquín 
Díaz Canedo para que fuera publicado en 1963, quien más 
disfrutó la concesión del Premio Xavier Villaurrutia, en 1964, 
y quien declaró entonces que Elena Garro era la mejor es-
critora de México (Poniatowska, 2006). Pero también fue 
el que la llevó a casar medio engañada, el que la condujo a 
España a pasar unos meses en un ambiente muy contrario 
al de sus expectativas, el que la fue arrastrando por diversos 
lugares según lo requerían sus cargos diplomáticos, el que 
multiplicaba sus amantes mientras trataba de cortar los lazos 
de ella con los suyos. Las contradicciones y los enigmas per-
manecen en ambos lados de la relación. Lo más provechoso, 
a estas alturas, es admirar la obra de los dos genios como lo 
único imperecedero de sus propias vidas.

Elena Garro, el «boom» y las mujeres escritoras

¿Por qué nunca aparecen las mujeres en las nóminas del 
boom? Es esta una pregunta que los críticos se han empeza-
do a hacer desde hace relativamente poco tiempo. En los 
años sesenta y setenta, cuando ya se hablaba del boom 
abiertamente, a nadie le extrañaba que en la lista de autores 
solo estuvieran los hombres. Hay una carta de Carlos 
Fuentes a Mario Vargas Llosa, del 29 de febrero de 1964, 
que resume lo que podría reconocerse como la primera in-
tuición de lo que tres años más tarde, desde la publicación 
de Cien años de soledad, ya se comenzaría a llamar el boom de 
la literatura latinoamericana:

Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta 
trabajo escribirte y saber por dónde empezar. Siento envi-
dia, de la buena, ante una obra maestra que, de un golpe, 
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lleva la novela latinoamericana a un nuevo nivel y resuelve 
más de un problema tradicional de nuestra narrativa. Ha-
blaba con Cohen en Londres y coincidíamos en que el 
futuro de la novela está en América Latina, donde todo 
está por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, la 
literatura surge de una necesidad y no de un arreglo co-
mercial o de una imposición política, como tan a menudo 
sucede en otras partes. Ahora, al leer una detrás de la otra 
El siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le es-
criba y La ciudad y los perros, me siento confirmado en este 
optimismo: creo que no hubo, el año pasado, otra comu-
nidad cultural que produjera cuatro novelas de ese rango. 
El penoso ascenso narrativo a través de las novelas imper-
sonales o documentales, de la selva y del río, la revolución 
y la moraleja ilustrada nos permitió llegar a un Carpentier 
que convierte esa materia documental en mito, y a través del 
mito lo americano en lo universal. Pero la plena personaliza-
ción de la novela latinoamericana (en un doble sentido: per-
sonajes vivos vistos desde el punto de vista personal de un 
escritor) solo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. ¿Para 
qué te voy a decir todo lo que me ha impresionado en tu 
maravillosa obra? (Esteban et al., 2015, 15-16).

Fuentes deja fuera dos de sus novelas más aclamadas, 
que se publicaron precisamente en 1962, La muerte de Ar-
temio Cruz y Aura, pero a esa lista podrían añadirse otros 
textos fundamentales como Bomarzo (1962) de Manuel 
Mujica Lainez, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sá-
bato, Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, La 
tregua (1960) de Mario Benedetti y, por supuesto, Los re-
cuerdos del porvenir, que es de 1963. Llama mucho la aten-
ción que Fuentes, además de citar solo obras escritas por 
hombres, no repare en lo que ha sido el acontecimiento 
más relevante del año 1963 en México: la publicación de la 
novela de Garro, que recibió además un premio importan-
te, y con toda la historia que hay detrás de todo aquello, por 
la separación de Octavio Paz, las gestiones de su exmarido 
para que se publicara, etc. Pocos años después, en 1967, Ma-
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rio Benedetti recogería el sentir de Fuentes, al preguntarse: 
«¿Qué literatura puede exhibir hoy un conjunto de equiva-
lente calidad a Los pasos perdidos, Pedro Páramo, El astillero, 
La muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, Rayuela, La 
casa verde y Cien años de soledad?» (Benedetti, 1967, 23). El 
uruguayo dice una gran verdad, porque todas esas son 
obras maestras de la literatura en lengua española, pero en 
el espectro temporal al que se refiere también publicaron, 
como veremos a continuación, mujeres de no menor rele-
vancia.

Otro hecho que llama la atención en este sentido tiene 
que ver con el libro que los del boom trataron de escribir en 
conjunto hacia 1967 o 1968. Querían que fuera el texto 
principal del grupo, y que el boom fuera conocido por ese 
volumen colectivo. Carlos Fuentes fue el promotor de la 
idea, basada en la figura del dictador en la tradición histó-
rica latinoamericana. Consistía en un compendio en el que 
participarían los del boom, y en el que cada uno escribiría 
un capítulo sobre un tirano de su país. El mexicano habló 
con García Márquez, con Vargas Llosa, con Cortázar y 
otros más e hicieron una lista de colaboradores y de tiranos 
para ir asignándolos. Pensaron en ellos cuatro, el «cogollito 
del boom» —como había escrito Donoso—, Alejo Carpen-
tier, Augusto Roa Bastos, Jorge Edwards, Jorge Amado, 
Miguel Otero Silva, Miguel Ángel Asturias, e incluso Wi-
lliam Styron, y con un prólogo de Ángel Rama y un epílo-
go de Juan Goytisolo. No hay, como puede verse, ofertas 
para mujeres vinculadas a la literatura. 

La única escritora que aparece en una ocasión en las con-
versaciones de los hombres para este particular es la nicara-
güense Claribel Alegría, mucho más poeta que narradora, 
vinculada a los grupos de nuevos escritores de los sesenta 
por la asistencia a algún congreso memorable, como el de 
1960 en Chile organizado por Gonzalo Rojas, bajo el lema 
«Imagen del hombre en América Latina», y al que asistie-
ron fundamentalmente hombres: Pablo Neruda, Carlos 
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Fuentes, Alejo Carpentier, José Miguel Oviedo, José María 
Arguedas, José Donoso, Roberto Fernández Retamar, Ma-
rio Benedetti, etc. Más tarde perteneció al consejo editorial 
de Libre, en el que figuraban fundamentalmente hombres, 
como Ariel Dorfman, Mario Vargas Llosa, José Donoso, 
Octavio Paz, Jorge Edwards, Severo Sarduy, Teodoro Pet-
koff, Ángel Rama, Juan Gelman, Enrique Lihn, y firmó 
alguna de las cartas que los del boom y otros escritores e 
intelectuales firmaron pidiendo explicaciones a Cuba por 
la represión al poeta Heberto Padilla. Es curioso que en 
esas misivas la mayoría de los firmantes eran hombres, y la 
casi totalidad de las pocas mujeres firmantes, aparte de 
Claribel Alegría, eran intelectuales o escritoras cercanas al 
mundo latinoamericano pero provenientes de otras cultu-
ras y lenguas, como Susan Sontag, Simone de Beauvoir o 
Margherite Duras. Conviene aclarar asimismo que lo de 
Claribel Alegría con el libro del boom fue solo una sugeren-
cia de García Márquez, que ni llegó a concretarse en invi-
tación formal. En cuanto a la nómina final del boom, hay 
que hacer notar también que ni siquiera algunos de los me-
jores narradores de la época fueron invitados al festín, qui-
zá por su carácter retraído o tímido y quizá porque no es-
cribían novelas o eran conocidos solo por sus cuentos, 
como Julio Ramón Ribeyro, Juan José Arreola o Augusto 
Monterroso. Y es que el boom fue una iniciativa de hom-
bres, novelistas, amigos y promocionados por editores y 
agentes y por ellos mismos, que intervenían en la propaga-
ción de su propia obra y de la de los demás del grupo.

Hoy día sabemos que hubo numerosas escritoras que 
destacaron en sus países en aquellos años, pero en las 
que no se fijaron los editores, los agentes literarios, los tra-
ductores, para realizar con ellas una internacionalización 
similar a la de algunos hombres. Sin embargo, solo a partir 
de los años ochenta se ha hablado de un boom de narrativa 
escrita por mujeres, aquellas que pertenecen a una genera-
ción más joven que las coetáneas al boom de los sesenta, 
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como Isabel Allende, Ángeles Mastretta o Laura Esquivel 
(Salvador, 1995, 165-175).

En cierta medida, el ambiente que se creó en Barcelona 
con el boom no facilitaba la inclusión de mujeres. Los mis-
mos protagonistas de aquel espectacular proceso no media-
ron con las escritoras. Además, la situación que se había 
creado entre ellos derivó en su entorno los roles femeninos 
hacia zonas muy tradicionales, aceptadas con mucha natu-
ralidad por las mujeres que circulaban alrededor del boom. 
María Pilar Serrano, la esposa de José Donoso, en su ensa-
yo «El boom doméstico», daba cuenta de ello, quizá de un 
modo inconsciente. Las mujeres del grupo, por ejemplo, 
solo estaban interesadas en el aspecto físico de los escrito-
res, y raramente hablaban de sus obras o de temas literarios. 
Por ejemplo, cuenta Serrano que después de haberse reuni-
do todo el núcleo del boom en Aviñón para ver el estreno de 
una obra de Carlos Fuentes, con él presente, con Julio Cor-
tázar y su esposa Ugné Karvelis, que habían bajado a su 
casa de Saignon, y con Juan Goytisolo, continuaron varios 
días de celebraciones. En una de ellas, en la casa de Cortázar, 
a la que asistieron los que iban de París y los de Barcelona, los 
hombres hablaron sobre la revista Libre, que se estrenaba por 
aquellas fechas, mientras que ellas (sobre todo la esposa de 
Donoso) estaban más interesadas en el cambio de peinado 
de Mario:

Ese día, como siempre antes, Mario peinaba sus retintos 
cabellos con un jopo a lo Elvis Presley, como se puede 
comprobar en las fotografías de sus primeras ediciones. Le 
dije que no había derecho a que él, que tenía el pelo más 
lindo del boom, no lo luciera. Eran aún tiempos de los 
Beatles y los hombres no tenían reparos en dejarse el pelo 
más largo, mejorando notablemente, en la mayoría de los 
casos, su aspecto (Serrano en Donoso, 1999, 151-152).

En aquellos años de Barcelona, con mucha frecuencia, 
casi siempre los fines de semana se reunían las «familias del 
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boom» y, mientras los hombres hablaban de política o de 
literatura, las mujeres organizaban actividades para los ni-
ños, con títeres, películas de cine infantil o visitas al circo. 
Cuenta María Pilar que, cuando se reunían todos para co-
mer, José y Mario no hablaban más que de autores y libros, 
y Gabo trataba de aparentar que la literatura no le interesa-
ba y daba a entender que tenía escasos conocimientos teó-
ricos. Asimismo, el colombiano no esperaba demasiado del 
aporte cultural de las mujeres, pues, en una entrevista con 
una profesora de los Estados Unidos en un día de aquellos, 
declaró que «detestaba a las mujeres intelectuales. Le pre-
gunté, irónica —dice María Pilar Serrano—, si me consi-
deraba intelectual a mí porque hacía traducciones. Me con-
testó que aún no, pero que iba por mal camino» (Serrano 
en Donoso, 1999, 153).

Estas actitudes, aunque suponían bromas entre unos y 
otros y no daban cuenta de una marcada mala intención, 
no dejaban de tener un contenido machista, porque no 
solo ponían a la mujer por debajo del hombre en cuanto a 
las capacidades literarias y culturales, sino que además ha-
cían desconfiar al hombre de la mujer que trataba de ele-
varse intelectual o artísticamente. Por ejemplo, un día le 
dijo Mario Vargas Llosa a María Pilar Serrano que ella iba 
a ser la causante de su divorcio. Al preguntar ella por qué, 
el peruano contestó que estaba seduciendo a Patricia, su 
esposa, para que tomara clases de italiano con ella, y las dos 
mejoraran sus competencias lingüísticas (Esteban et al., 
2015, 197).

Aquel ambiente, que era común en cualquier tipo de 
estrato social y cultural en España y América Latina en las 
décadas de la mitad del siglo xx, no impidió que ciertas 
mujeres cobraran un gran prestigio intelectual y literario, 
aunque en un escenario más restringido que los hombres 
del boom. Solo en México, además de Elena Garro, hay 
ejemplos insignes. Es el caso de Rosario Castellanos, nacida 
en 1925, coetánea de Carlos Fuentes y Gabriel García 
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Márquez, y conocida sobre todo por su novela Balún Ca-
nán, en la que una niña vive su infancia en la época inme-
diatamente posterior a la Revolución mexicana, en la déca-
da de los treinta, con Cárdenas como presidente, y describe 
la sociedad de aquella época, con las luchas de los indígenas 
por conseguir la tierra y la libertad. 

Castellanos da cuenta de su propia infancia y de su situa-
ción, como hija de un terrateniente al que no le importa 
que las condiciones de vida y de trabajo de los indígenas 
sean poco dignas, y describe la situación desde el punto de 
vista inocente de una niña que no sabe muy bien cuál es el 
alcance social de sus palabras, lo que acentúa el sentido 
crítico. La novela se publicó en 1957, el mismo año de 
Coronación, de José Donoso, y pocos meses antes de que 
Carlos Fuentes diera a las prensas La región más transparente, 
una de las novelas que oficialmente representan los prole-
gómenos del boom. Más adelante, en 1960, se dio a cono-
cer como cuentista, con su volumen Ciudad Real, publicado 
el mismo año que Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos; y 
en 1962, momento en que Mario Vargas Llosa comenzó a 
difundir el manuscrito que le haría famoso y por el que co-
menzaría a formarse el boom, editó su segunda novela, Oficio 
de tinieblas, en 1964 el segundo libro de cuentos, Los con-
vidados de agosto y en 1971 el tercero, Álbum de familia. 
Para esas fechas, justo en el momento más intenso de triunfo 
del boom, ya había escrito su tercera novela, Rito de inicia-
ción, cuya versión definitiva sería finalmente póstuma.

Resulta extraño que una obra tan intensa y de tanta ca-
lidad literaria como la de Castellanos, escrita y publicada 
precisamente en los años en los que las principales figuras 
de la literatura latinoamericana estaban siendo difundidas 
por todo el mundo, no llegara a tener mayor calado en los 
circuitos del mercado editorial, sabiendo además que la 
autora era una persona bien relacionada, por su magnífica 
formación, y su trabajo como diplomática. Fue profesora 
universitaria y llegó a desempeñar varios cargos públicos de 
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importancia. Además, fue traductora de escritores tan re-
levantes como Paul Claudel, Saint-John Perse o Emily 
Dickinson, y escribía semanalmente para el periódico Ex-
celsior desde finales de los sesenta. Escribió también ensa-
yos y teatro, y sus reflexiones teóricas no son menores que 
las de Cortázar o Vargas Llosa en aquellos mismos años. Es, 
por tanto, una escritora que debería proponerse al lado de 
los hombres del boom como una autora que contribuyó 
tanto como ellos a la calidad del discurso literario latinoa-
mericano del momento.

Otra de las figuras sobresalientes del grupo mexicano es 
Elena Poniatowska, nacida en 1932, y amiga de Elena Ga-
rro. Es un poco más joven que García Márquez y un poco 
mayor que Mario Vargas Llosa, por lo que, generacio-
nalmente, es acorde con las fechas del boom, y ha ganado 
en 2013 el Premio Cervantes, como lo han recibido la ma-
yoría de los integrantes del boom. Es, como Castellanos, 
una gran intelectual, con una educación esmerada y una 
dedicación muy fértil al periodismo y al activismo social y 
político. Justo en los años más densos del boom publicó sus 
dos primeras novelas, textos testimoniales que le dieron 
fama, pero que no le sirvieron para unir su nombre a la 
nómina del boom. En 1969 sorprendió a la crítica y a la 
sociedad mexicana con Hasta no verte, Jesús mío, que narra 
la vida de Jesusa Palancares, una mujer pobre, casada con 
un militar de la Revolución, quien la trata con violencia y 
ejerce el machismo. A pesar de ello, Jesusa logra tener éxito 
como combatiente y, cuando muere su marido y termina la 
Revolución, trabaja en diversas fábricas, como obrera y chi-
ca de servicio. Poniatowska basó su historia en la vida real 
de una activista mexicana, a la que entrevistó durante mu-
chas horas para que ella misma le contara su vida, que más 
tarde acomodó como quiso en su obra literaria, enfatizan-
do la libertad, la independencia, la valentía y otros valores 
de la protagonista. Algunos críticos compararon esta no-
vela, por los planteamientos, la historia y algunas técni-
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cas, con La muerte de Artemio Cruz, una de las grandes 
del boom, de 1962, escrita por su compatriota Carlos 
Fuentes.

Dos años después de esta primera novela, Poniatowska 
lanzó su segunda obra testimonial, La noche de Tlatelolco, 
concebida como una crónica, con rasgos narrativos. La 
obra se basó en la matanza estudiantil que hubo en la Plaza 
de las Tres Culturas, en Ciudad de México, el 2 de octubre de 
1868. Octavio Paz, que también escribió sobre el asunto, 
renunció desde aquellas fechas a su puesto como embaja-
dor en India, dado el cariz que habían tomado los aconte-
cimientos, y Elena Garro, como ya hemos visto, tuvo un 
protagonismo peculiar que la llevó a tener que exiliarse de 
México. Después de los años del boom, Poniatowska siguió 
completando su extensísima obra literaria con novelas, li-
bros de cuentos, literatura infantil, reportajes, biografías, 
crónicas y poesía, hasta unos cuarenta títulos. Hoy en día 
nadie duda de que es una de las autoras más relevantes de 
toda la historia de la literatura mexicana y latinoamericana. 
Como traductora, realizó una versión muy bien valorada 
de la famosa novela de la chicana Sandra Cisneros, La casa 
en Mango Street. En 2023 ha recibido, como un guiño a su 
histórica ausencia del boom, el Premio Carlos Fuentes.

Otra autora destacada del entorno mexicano en aquellos 
años es Luisa Josefina Hernández, nacida el mismo año que 
Carlos Fuentes y, como Garro, dramaturga y narradora. Re-
cibió el Premio Xavier Villaurrutia, que más tarde recaería en 
Garro, por su primera novela, Apocalipsis cum figuris (1951), 
a la que siguió El lugar donde crece la hierba, en 1956. Su 
producción narrativa en los años del boom fue audaz y pro-
lífica, con las novelas La plaza de Puerto Santo (1961), Los 
palacios desiertos (1963), La cólera secreta (1964), El valle 
que elegimos (1965), La noche exquisita (1965), La memoria 
de Amadís (1967), La Cabalgata (1969), Nostalgia de Troya 
(1970) y Apostasía (1978). Al igual que la mayoría de los es-
critores del boom, sus fuentes de inspiración fueron los no-
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velistas contemporáneos europeos y norteamericanos, y 
por su sólida formación teórica puede comparársela con 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Fue asimismo profe-
sora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, lle-
gando a ser la primera mujer en ser nombrada profesora 
emérita. 

Coetánea de ella es Inés Arredondo, ganadora asimismo 
del Premio Xavier Villaurrutia, en 1979, por Río subterrá-
neo. Fue fundamentalmente escritora de relatos breves, 
siendo La señal (1965) una de sus mejores aportaciones, 
justo en el momento en que el grupo del boom se estaba 
consolidando. Otra mexicana que ganó el Premio Xavier 
Villaurrutia en los años setenta fue Amparo Dávila, narradora 
y poeta, cuyo primer libro de cuentos, Tiempo destrozado, 
data de 1959, y su segunda colección de relatos, Música 
concreta, se publicó en 1964, justo en los años de consoli-
dación del boom. Seymour Menton (1990, 366-367) hace 
notar que en las antologías de narradores mexicanos de los 
años sesenta y setenta escasean las mujeres. Ocurre muy 
claramente en las que recogen producción narrativa entre 
finales de los cuarenta y los setenta, como las de José Man-
cisidor (solo una mujer), Luis Leal (solo una mujer) o las 
tres de Emmanuel Carballo, en las que están Elena Ponia-
towska, Elena Garro y tres más. Y en las preparadas por 
mujeres no hay muchas diferencias: en la de María del Car-
men Millán de 1976 hay 4 mujeres frente a 16 hombres, y 
en las de 1969 y 1971 de Margo Glantz, una y dos mujeres, 
respectivamente. La conclusión clara es que, en el caso de 
México, si no hubo mujeres en el boom fue, entre otras 
cosas, porque tampoco tenían un espacio generoso en el 
ámbito de la promoción nacional.

Si atendemos a América Latina, la nómina de autoras de 
una calidad literaria es excepcional, pero, a pesar de ello, 
ninguna logró entrar en el canon de las tendencias hege-
mónicas. Llama la atención, por ejemplo, la figura de Luisa 
Valenzuela, argentina nacida en 1938, dos años después 
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que Mario Vargas Llosa, y uno antes que Alfredo Bryce 
Echenique, al que suele relacionarse con el boom, pero tam-
bién con el posboom. Valenzuela creció en un ambiente 
muy literario, pues su madre, Luisa Mercedes Levinson, era 
escritora y por su casa pasaban con frecuencia algunos 
autores de los cuarenta como Jorge Luis Borges, Ernesto 
Sábato o Adolfo Bioy Casares. Desde muy joven comenzó 
a trabajar en prensa y radio. Vivió en París en los años en 
los que se estaba formando el boom. Allí escribió su prime-
ra novela, Hay que sonreír, publicada en 1966 en Buenos 
Aires. El año siguiente editó su primer libro de cuentos, Los 
heréticos, y en 1972 su segunda novela, El gato eficaz, segui-
da en 1975 por su segundo libro de cuentos, Aquí pasan 
cosas raras. Después de la época del boom siguió publicando 
novelas, cuentos y ensayos, hasta un total de treinta obras. 

Los reconocimientos a su obra literaria han sido nume-
rosos, con 22 traducciones al inglés y varias más al italiano, 
alemán, sueco, portugués, serbio, japonés, etc. Ha recibido 
además numerosos premios y becas prestigiosas para la 
creación literaria. Ha residido en Estados Unidos, México 
y Barcelona, precisamente en los años del boom. En su 
caso, es más extraña que en el de otras escritoras esa ausen-
cia de su nombre en las listas del boom, ya que en la prime-
ra mitad de los setenta vivió personalmente el ambiente 
que se había creado en Barcelona con los autores latinoa-
mericanos.

Otras autoras relevantes son la colombiana Albalucía 
Ángel (1939), que en los tiempos del boom dio a las pren-
sas tres novelas: Los girasoles en invierno (1970), Dos veces 
Alicia (1972) y Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón (1975), la puertorriqueña Rosario Ferré, más rela-
cionada con el posboom, la argentina Sara Gallardo o la 
uruguaya Armonía Somers.

Especial importancia tiene la brasileña Nélida Piñón, 
muy cercana a los escritores e intelectuales del contexto his-
pánico del orbe americano, por su condición bilingüe, ya 
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que descendía de españoles y tuvo también la nacionalidad 
española. Fue la primera mujer en dirigir la Academia Bra-
sileña de las Letras y recibió premios muy importantes, 
como el Juan Rulfo en 1995, el Menéndez Pelayo en 2003 
y el Príncipe de Asturias de las Letras en 2005. Hay que 
destacar, en otro orden de cosas, su labor como defensora de 
la mujer, tratando de visibilizarla, desde su posición en la 
Academia, para que su trabajo artístico tuviera repercusión 
en los ámbitos de la difusión cultural. Nacida en 1937, un 
año después que Vargas Llosa, sus primeras obras fueron pu-
blicadas en el momento del estallido del boom: Guía-mapa de 
Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita de cruz (1963), El tiem-
po de las frutas (1966), Fundador (1969), A casa da paixão 
(1972), Sala de armas (1973), Tebas de mi corazón (1974) y 
La fuerza del destino (1977). Llama mucho la atención que, 
habiendo mantenido una gran amistad con algunos de los 
protagonistas del boom, su nombre nunca fuera incluido en 
la nómina. 

Algo parecido ocurre con la uruguaya Cristina Peri Rossi, 
ganadora de premios como el Cervantes, el José Donoso, el 
Don Quijote, el de relatos Mario Vargas Llosa y muchos 
más, tanto de poesía como de narrativa. Su ausencia es ex-
traña sobre todo por su calidad literaria, en obras de aque-
llos años como los libros de relatos Viviendo (1963), Los 
museos abandonados (1969), Indicios pánicos (1970), La tarde 
del dinosaurio (1976) y la novela El libro de mis primos (1969), 
pero también por la gran amistad que tuvo con Julio Cor-
tázar, y por su vida entre Barcelona y París en los años del 
boom, relacionada con el ambiente literario y artístico que 
lo propició.

¿Y Elena Garro? Constituye un claro ejemplo de estas 
escritoras tan sobresalientes como poco difundidas interna-
cionalmente desde la época del boom. En su caso, quizá 
más que en otras de las autoras mencionadas anteriormen-
te, las circunstancias personales contribuyeron a que su 
obra tuviera poca representación ante la crítica. El matri-
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monio con Octavio Paz, ligado a los escritores del boom, el 
hecho de ser mujer y escritora, su personalidad contradic-
toria y a veces conflictiva, su activismo político y las discre-
pancias manifiestas con los grupos intelectuales mexicanos 
influyeron notablemente en el desconocimiento inmediato 
de su obra, con el consecuente retraso de la publicación de 
la misma. Melgar y Mora han explicado esa peculiar situa-
ción de la mexicana:

El hecho de que a Rulfo se le reconozca su genialidad 
con solo dos novelas y que a Garro se le haya regateado el 
reconocimiento, sin embargo, no se debe solo a motivos 
ideológicos ni al atraso de las publicaciones garrianas; tiene 
que ver también con el género de la autora, pues como se 
sabe, el famoso «boom» de los años 60 excluyó a las escri-
toras. Por eso y no por su (tal vez supuesta pero inexisten-
te) superioridad narrativa, puede explicarse en parte que 
La muerte de Artemio Cruz, y no Los recuerdos se haya leído 
como uno de los mejores ejemplos de la «nueva novela lati-
noamericana», término acuñado por el propio Fuentes. Aun 
cuando se sepa que el «boom» fue sobre todo un fenómeno 
de difusión y autopromoción de un grupo de escritores, 
cabe recordar que esta característica es precisamente otra de 
las explicaciones de la marginalidad de la obra de Garro en los 
años 60. A la distancia puede decirse que a Garro no la pro-
movieron los creadores del «boom» y/o que ella no supo 
promoverse (Melgar y Mora, 2003, 10-11).

Hubo también una cierta prevención contra ella. Tras su 
ruptura con Octavio Paz, sus filias y fobias políticas y sus 
declaraciones a veces impactantes y displicentes, el mundo 
intelectual le dio la espalda, mucho más después de los su-
cesos de 1968. Carlos Fuentes, que escribió en su honor, 
según Poniatowska, el relato «Las dos Elenas», a comienzos 
de los sesenta, podría haber sido un buen valedor de su 
obra, como lo fue con la de varios miembros del boom (Es-
teban et al., 2015, 28-29), pero en un momento dado puso 
cierta distancia con la escritora. Es conocido el comentario 
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que hizo en una ocasión, cuando supo que ella estaba en 
Cannes, asegurando que el poder de su veneno era tan des-
tructivo que en ese momento se habrían intoxicado hasta 
los bañistas del mar de Mármara (Poniatowska, 1999, 13). 
De todas formas, esas circunstancias personales y relativas 
al género no son suficientes para justificar un olvido tan 
injusto. Pensamos que Los recuerdos del porvenir es una de las 
obras más emblemáticas de la segunda mitad del siglo xx y 
que, mientras otras del mismo momento, como algunas de 
los años sesenta y setenta de Carlos Fuentes o Rayuela, que 
fueron conocidísimas y muy difundidas en el ámbito de las 
literaturas hispánicas y culturas en otras lenguas, gracias a 
las traducciones y a la demarcación de tendencia del mar-
keting, con el paso del tiempo quizá no han mantenido 
todo el interés que generaron en su tiempo, mientras que 
Los recuerdos o las novelas de García Márquez o Vargas Llo-
sa conservan un vigor indiscutible.

«Los recuerdos del porvenir»:  
el poder de la infancia libre y sin límites

La primera novela de Elena Garro es uno de los textos 
fundamentales de la literatura mexicana. Llama la atención 
que una persona joven —la redactó en 1953—, sin expe-
riencia en géneros narrativos de ficción, que solo ha escrito 
periodismo y teatro, demuestre una madurez y una origi-
nalidad tan sobresalientes en una obra primeriza y escrita 
supuestamente en un mes, por «aburrimiento» y sin planes 
previos, según ella misma declaró. El manejo de los tiem-
pos y espacios, como va a ser común más adelante en la 
«nueva novela histórica», el concepto de la inclusión del 
futuro en el pasado, como sugiere el título, la versatilidad 
de los narradores y la presencia de un narrador colectivo, el 
sentimiento de culpa y a la vez la necesidad de transgredir 
normas convencionales muy arraigadas, el protagonismo 
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de las mujeres a pesar del peso de la tradición patriarcal y 
machista, la conjunción de la Historia y las historias perso-
nales vividas y una suerte de realismo mágico o pulsión 
imaginativa que abre una brecha en lo cotidiano se unen 
en Los recuerdos... para completar un texto más ambicioso 
de lo que la propia autora hubiese pensado o calculado. 
En la novela todo es posible porque Garro conecta direc-
tamente con el recuerdo de su infancia en Iguala, el reino 
de aquello en lo que todo puede ser tan verosímil como 
ejecutable.

El realismo mágico

Son numerosos los críticos que han relacionado Los re-
cuerdos... y otros relatos de la mexicana con el realismo mágico 
(Molina, 1980; Anderson, 1982; Rosser, 1987, 288; Balders-
ton, 1989; Rojas, 1990; Bundgard, 1995; Toruño, 1995; Na-
vascués, 1995, 229; Gutiérrez de Velasco, 1997; Patán, 1999, 
20; Navascués, 2001; Peralta, 2005; Melgar, 2010, 251-254; 
Alvarado, 2013; Schmidhuber, 2016). Los trabajos sobre 
Garro insisten en que en la primera etapa de su obra con-
viven abundantes elementos de realismo mágico, al menos 
hasta el año 1968, cuando su vida experimenta un cambio 
radical y su obra se puebla de desconfianzas, sombras, re-
criminaciones y elementos autobiográficos relativos a la 
escasez y la marginación. Esta clasificación, que coincide 
con la realidad de los acontecimientos literarios de la mexi-
cana, confiere una importancia mayor a su obra primera 
porque, precisamente a partir de la época en que ella aban-
dona el realismo mágico, o se desentiende de los elementos 
mágicos o maravillosos de sus obras, es cuando ese marbete se 
instala en el horizonte de la literatura latinoamericana y llega a 
constituir un reclamo publicitario, desde la publicación 
de Cien años de soledad (1967), algunos años más tarde de 
aquellas obras de la mexicana que han sido seleccionadas 
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por la crítica como precursoras del realismo mágico, y que 
nosotros entendemos como verdaderos iniciadores de esa 
tendencia: Un hogar sólido y otras piezas (teatro, 1958, pero 
escritas algunas de esas piezas en 1956), Los recuerdos del por-
venir (novela, 1963, pero escrita en 1953) y La semana de 
colores (colección de cuentos, 1964, escritos después de la 
publicación de Los recuerdos).

Desde 1953, por lo menos, y a partir de 1956, con una 
coda nada despreciable de once relatos entre 1963 y 1964, se 
puede fechar y documentar un volumen considerable de tex-
tos de los cuales se puede predicar el concepto que común-
mente se concibe como «realismo mágico», en la medida en 
que se trata de historias con ambientes, personajes y tramas 
realistas y en las que existen elementos mágicos o maravillo-
sos que no producen extrañeza porque lo mágico forma par-
te de la identidad latinoamericana. Es decir, estamos ante 
una propuesta que es anterior a las de la mayoría de sus con-
temporáneos, muy bien escrita y defendida, con la naturali-
dad propia de quien cree en lo que explica porque es parte de 
la forma de vida del lugar donde acontecieron los hechos. 
Solo hay alguna excepción: El reino de este mundo (1949) y 
Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, obras integra-
das en lo que el propio autor definiría como «lo real maravi-
lloso», que en esencia coincide con la etiqueta anterior por lo 
que supone de inclusión de elementos maravillosos en la 
vida cotidiana, sentidos y vividos como corrientes, por rea-
les. En cuanto a Rulfo, puede decirse que no es tan anterior, 
porque las dos obras fundamentales del mexicano que entra-
rían en un universo contextual similar son de 1953 y 1955, 
y para entonces Elena Garro ya había escrito Los recuerdos.

Hay algunos ejemplos anteriores a los cincuenta que po-
drían relacionarse con el concepto: Las lanzas coloradas 
(1931, pero escrita entre 1929 y 1930) de Arturo Uslar 
Pietri, o el relato «El leve Pedro» (1937) de Enrique Anderson 
Imbert, que el mismo autor argentino pone como ejemplo 
de comienzo del realismo mágico en la literatura latinoa-
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mericana. La novela del venezolano, que en ocasiones ha 
sido nombrada precursora, está quizá más cerca del surrea-
lismo, y el relato de Anderson Imbert participa más de lo 
que podría denominarse como fantástico, al tratarse de una 
situación que no es corriente ni se acepta como tal por el 
lector. Otras obras cercanas podrían ser Los Sangurimas 
(1934), del ecuatoriano José de la Cuadra, muy acorde con 
la integración de lo mágico en lo real, El Señor Presidente 
(1946, pero escrita en 1933) y Hombres de maíz (1949), 
también de Asturias. Por supuesto, lo fantástico en Borges, 
Bioy Casares u otros de los predios de Sur en los años trein-
ta y cuarenta no se acercan al proyecto realista mágico.

En cuanto a lo que se ha citado en el entorno del realis-
mo mágico en la época del boom, todo posterior a 1953 o 
1956, realmente solo hay algunos ejemplos precisos que se 
articulan con el realismo mágico: Cien años de soledad de 
García Márquez y varios relatos de los años sesenta algo 
anteriores a su obra principal, donde ya se atisba el univer-
so mágico de Macondo. Pero no caben en esa denomina-
ción las primeras novelas del colombiano, como La hoja-
rasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) o La 
mala hora (1962), de un realismo más convencional, ni los 
cuentos kafkianos publicados en revistas y solo editados en 
libro en los años setenta bajo el título de Ojos de perro azul. 
Tampoco caben las obras de los coetáneos del boom de los 
sesenta: por ejemplo, Rayuela, de Cortázar, publicada el 
mismo año que Los recuerdos, es heredera del surrealismo y 
de los experimentos técnicos de europeos y americanos de 
la primera mitad del siglo xx; o las novelas de Vargas Llosa, 
quien nunca incluyó elementos mágicos en su realismo crí-
tico y experimental, y Carlos Fuentes no acaba de encajar 
en ese marbete, con unas primeras obras signadas sobre 
todo por la influencia de las técnicas de los maestros euro-
peos y americanos anteriores. Por supuesto, ni José Dono-
so, ni Guillermo Cabrera Infante, ni Jorge Edwards, ni José 
Lezama Lima, ni Ernesto Sábato podrían asociarse con ab-
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soluta claridad, aunque sí podríamos acercar a Hijo de hom-
bre (1960), de Augusto Roa Bastos, al grupo de los realistas 
mágicos. Este panorama quiere, por tanto, conceder un 
lugar muy especial a Elena Garro, entre escritores tan nota-
bles —todos hombres y algunos de ellos del boom, como ya 
hemos visto— en la consolidación de esa tendencia. 

Críticos como Rosas o Carballo han sido muy específi-
cos a la hora de colocar a Garro en la vanguardia de las so-
luciones mágico-realistas. Carballo (1985) aseguró que en 
sus obras de ficción ya no era la portadora de un realismo 
«crítico», «costumbrista» o «expresionista», pues su natura-
leza íntima y suave, su forma de realizar crítica en el ámbito 
de lo cotidiano se perfilaban más bien alrededor de un rea-
lismo mágico. Y Patricia Rosas insistía en que «es quien 
rompe con los parámetros de la literatura realista e introdu-
ce el llamado realismo mágico» (Rosas Lopátegui 2008, 
45), cuatro años antes que el colombiano con la novela de 
Macondo. Bundgard, sin embargo, coloca a Garro en una 
secuencia superadora de varias tendencias:

El realismo mágico, lo real-maravilloso, lo testimonial, 
lo fantástico clásico y moderno, lo gótico, estos son algu-
nos de los géneros o posiciones discursivas que Garro ha 
seguido con el único fin de parodiarlos o superarlos para 
crear algo nuevo, original (Bundgard, 1995, 131).

No tenemos claro que Garro haya deseado parodiar o 
superar tantos modelos pretéritos, y en el caso del realismo 
mágico, pensamos que ni siquiera ella lo habría tenido en 
cuenta en el momento de escribir sus textos de los comien-
zos de los cincuenta, ya que los ejemplos anteriores eran 
escasos y, además, el término se aplicó al concepto por pri-
mera vez en 1949 para lo real maravilloso y en 1955 para el 
realismo mágico (Portuondo, 1955, 126; Flores, 1955, 190), 
por lo que es imposible encontrar una tradición asentada de 
la que alejarse conscientemente.
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Hay que advertir, por otro lado, que Garro nunca acep-
tó fácilmente esa etiqueta, porque le parecía asociada al 
marketing o etiqueta comercial que ronda sobre el boom, 
aunque, evidentemente, «realismo mágico» y «boom» no 
son coincidentes. En una entrevista sobre Testimonios sobre 
Mariana y otras obras publicadas en los años ochenta, la 
mexicana comentó: 

Sí, hay elementos mágicos ¿verdad? Pero ya estaba yo 
aburrida, y Helena dijo: «Ya no escribas realismo mágico», 
ya estaba... bueno, aburrida. Todo el mundo con el realis-
mo mágico, realismo mágico... es un fastidio. Entonces 
escribí Y Matarazo no llamó... Sobre todo en Matarazo evi-
té toda magia y todo realismo mágico, quise hacerlo todo 
muy realista... (Rosas y Toruño, 1991, 62).

En alguna ocasión, Garro criticó abiertamente el realis-
mo mágico, haciendo una referencia muy directa a la obra 
fundamental de García Márquez y a sus imitadores:

Ya estoy ¡harta! de que me digan realismo mágico. Por-
que ha habido tanto realismo mágico en estos años, y es 
tan horrendo... Una señora que levanta los brazos y le salen 
cuarenta pájaros y luego se va volando. Todo eso son ¡pen-
dejadas! Perdóname que lo diga. Y nomás por no escribir 
entre esa banda de pendejos yo ya no quiero volver a escri-
bir jamás nada mágico. Han echado a perder toda la posi-
bilidad de novela en América Latina con tanto realismo y 
tanta magia (Ramírez, 2000, 134).

Como apreciaba Gutiérrez de Velasco, «Elena Garro ha 
rechazado abiertamente esta denominación, esta vincula-
ción de sus textos con el realismo mágico, para entender así 
la relación que ella establece entre su texto y la realidad que 
le tocó vivir» (Gutiérrez de Velasco, 1997, 513-514). De 
todas formas, no siempre apreció o despreció esas posibles 
afinidades con el mismo rigor. En alguna ocasión aceptó 
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que su adscripción era consciente: «Yo metí el realismo má-
gico como un recurso. Cuando no encontraba salida en 
algo, pues metía el realismo mágico» (Arias, 2009, 1044). 
Pero otras veces fue rotunda para afirmar lo contrario, 
cuando opinaba que su obra es «total y absolutamente rea-
lista sin nada de mágico ni fantástico. Todo lo que en ella 
aparece fue real, verdadero, ocurrió o había ocurrido tal 
cual» (Arias, 2009, 1044). 

Más concretamente, Garro no estaba de acuerdo con esa 
denominación porque la asociaba a un proyecto mercanti-
lista y, además, se predicaba como original cuando la cos-
movisión indígena caminaba desde hacía varios siglos por 
esos mismos itinerarios. Ese es precisamente el punto de 
partida de Alejo Carpentier para explicar «lo real maravillo-
so»: la escritura contemporánea debe contemplar y diferen-
ciar dos visiones: la de un «acá» que, basado en la simbiosis 
entre las creencias indígenas, cristianas españolas y africa-
nas, considera como natural lo que acontece en contextos 
mágicos, y la de un «allá» racional, europeo, que solo cree 
lo que ve. En el prólogo a El reino de este mundo hay una 
teorización de esta disyuntiva muy conocida, que fue co-
rroborada por multitud de declaraciones, como aquella 
respuesta en una entrevista de Ciro Bianchi en 1974:

A mí me parece que el método de razonamiento carte-
siano es una de las realizaciones más hermosas de la filoso-
fía y algo perfectamente válido. Pero la historia de América 
no se ajusta a un proceso cartesiano: en ella siempre sucede 
lo inesperado, lo que escapa a cualquier tipo de análisis 
(Carpentier, 1985, 236).

Por eso se ha visto realismo mágico en diversas situacio-
nes derivadas de los pasajes de Los recuerdos como el amor 
imparable que suspende los mecanismos del poder en la hui-
da de Felipe Hurtado y Julia (Bundgard, 1995, 138), los 
significados de las piedras del comienzo y del final que enfa-
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tizan además la estructura circular, con todo lo que ello signi-
fica en cuanto a concepción del tiempo (Peralta, 2005, 341), 
la presencia de un narrador colectivo que es a la vez varias 
voces diferentes (Rosser, 1978, 288) o la concreción escritu-
raria del resultado de las experiencias infantiles de la auto-
ra, muy relacionadas con la cosmovisión indígena tan pre-
sente en la cultura mexicana (Rosas Lopátegui 2008, 45).

Hay quien ha notado asimismo una cierta presencia de 
elementos surrealistas, a la hora de analizar lo mágico o 
supuestamente fantástico, tanto en Los recuerdos del porve-
nir como en La casa junto al río, novela corta publicada casi 
veinte años después que la primera, y en otras narraciones 
como Testimonios sobre Mariana o relatos de Andamos hu-
yendo Lola. Anita K. Stoll ha identificado como práctica 
surrealista la ubicuidad de algunas protagonistas femeni-
nas, como el caso de Julia en Los recuerdos, en el sentido de 
que es germen de las metamorfosis mágicas, pues la huida 
o transformación de la mujer se realiza alrededor de ele-
mentos mágicos y la persona humana se traslada a otra 
dimensión, algo que sería todavía más explícito en Testimo-
nios y Andamos. Las transformaciones funcionan, por tanto, 
como puente entre dos mundos (Stoll, 1999, 114), que es 
uno de los pilares de la teoría surrealista. También cabría 
esta solución para ofrecer un contraste entre las civilizacio-
nes modernas, adictas a la tecnología, y la «actitud de ma-
ravilla» que existía en las civilizaciones precolombinas 
(Stoll, 1999, 115). La argumentación se completaría con la 
existencia del poder mágico de la palabra que existe en di-
ferentes obras de Garro, la confianza del lenguaje para 
transformar la realidad (Stoll, 1999, 115). 

Es cierto que todas esas características pueden asociarse 
con el surrealismo, pero esas mismas notas se han estudia-
do por otros críticos al hilo de los acontecimientos mágico-
realistas que se encuentran en la base de la interpretación 
de la vida y los sucesos cotidianos de la cultura mexicana. 
Es decir, la supuesta veta surrealista de Garro no tendría la 
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misma filiación intelectual de César Moro o Julio Cortázar, 
por mucho que la mexicana tuviera contacto estrecho con 
algunas figuras del surrealismo francés en sus viajes y estan-
cias en París desde 1937 hasta la década de los cuarenta. 
Pensamos que es más lógico asumir el contexto de las trans-
formaciones en un ámbito latinoamericano original que 
hacerlas proceder del surrealismo, tal como explica Alejo 
Carpentier para ese tipo de obras en las que los sucesos 
cotidianos que revelan aspectos mágicos son manejados 
como corrientes y naturales, dada la lógica comunica-
ción, desde la perspectiva mágico-realista, entre el mundo 
físico y el espiritual, como algo propiamente americano, 
en contraste con el sistema de pensamiento europeo. 
Dice Carpentier, tratando de diferenciar los dos procedi-
mientos:

De pronto descubrí que había, precisamente, en todo 
eso, una maravillosa historicidad que era en definitiva lo 
que, en mi opinión, le faltó al surrealismo. En el surrealis-
mo, lo fantástico era con mucha frecuencia gratuito u oní-
rico. Pues bien, yo me encontraba, en la América del Sur y 
en Haití, ante personajes que se convertían en animales, 
ante reyes increíbles [...] y todo esto en el contexto de una 
época y en el contexto de una veracidad histórica. Enton-
ces fue cuando comencé a tratar ciertos temas históricos 
americanos enfocándolos desde ese ángulo [...] enfocando 
esa faceta absolutamente inédita y, en realidad, difícil de 
situar en un plano paralelo a cualquier verdad histórica 
europea (Carpentier, 1985, 91-92).

Esta es la interpretación del lugar de Garro en el proceso 
de escritura que proponemos: Recuerdos del porvenir se ha-
llaría más cerca, como ocurre en parte con Juan Rulfo o 
con Laura Esquivel, de una concepción muy mexicana de 
la conjunción de realidades diferentes, normalizada por un 
artefacto estético y técnico que podríamos denominar rea-
lismo mágico, y que tiene que ver con la hibridación de 
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tiempos, de espacios, de acontecimientos de distintas pro-
cedencias, de voces que cuentan la historia desde posicio-
nes cronotópicas y existenciales diversas, sin atender exclu-
sivamente, ni siquiera mayoritariamente, a procedimientos 
racionales, para describir con precisión, acierto y de una 
forma completa la sociedad que se corresponde con lo que 
fue la niñez de la autora y su primera adolescencia.

La Guerra Cristera y la guerra de Garro

Los recuerdos del porvenir es una novela que mantiene la 
temática omnipresente de la Revolución mexicana en la lite-
ratura del país azteca durante gran parte del siglo xx. En 
este caso, un derivado singular, como fue la Guerra Criste-
ra, aparece como telón de fondo de los recuerdos de la 
autora, que configura una población inexistente, Ixtepec, 
para convertir en mito el lugar de su infancia, Iguala. Como 
en tantas obras de asunto revolucionario, se describen los 
estragos que han causado los enfrentamientos y el efecto 
destructor de las luchas. Ixtepec se encuentra sitiado por 
los militares y, atemorizado por el general Francisco Rosas, 
que representa el poder político de la localidad. Rosas está 
enamorado de Julia Andrade, y el influjo que esta ejerce 
sobre él manifiesta la doble cara del temperamento del mi-
litar: duro y autoritario con el pueblo, pero débil y manso 
con Julia, quien lo desdeña y no le entrega su alma, aunque 
conviva con él. La llegada de un desconocido al pueblo, 
Felipe Hurtado, altera el orden de los acontecimientos, 
pues establece una relación amorosa con Julia, correspon-
dida, a pesar de su insignificancia pública, lo que provoca 
una reacción desmedida de celos en Rosas, que trata de 
detener a la pareja antes de que huya de Ixtepec. Finalmen-
te, el militar deja escapar a Julia y a Felipe.

A partir de este momento comienza la segunda parte y 
en ella se ordenan todos los detalles que Garro desea pro-
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porcionar alrededor de la lucha fratricida. El contexto his-
tórico parte del gobierno de Plutarco Elías Calles, de 1924 
a 1928. En 1926 comenzó la guerra, debido al control que 
Calles deseaba ejercer sobre los bienes eclesiásticos y sobre 
los sacerdotes y religiosos. La ley Calles, del 14 de junio de 
1926, disponía que no podía haber más de un número de-
terminado de sacerdotes en cada circunscripción, y que 
estos solo podrán ejercer su ministerio si así lo establecía el 
Gobierno nacional o del Estado, lo que significaba que la 
Iglesia no era libre para decidir sobre el número, el destino 
y el carácter de sus ministros sagrados en ningún territorio 
de la nación. Asimismo, el ejecutivo clausuró casi ciento 
cincuenta iglesias en México, más de setenta conventos y 
numerosos lugares de culto privados en instituciones católicas 
de enseñanza, de hospitalización o de ayuda económica a 
necesitados. Además, la ley contemplaba penas extremas 
por el incumplimiento de todas esas obligaciones civiles. 
Debido a ello, la jerarquía eclesiástica mexicana decidió sus-
pender el culto, razón por la cual comenzaron las revueltas 
populares en contra de los abusos de poder del Gobierno 
hacia los católicos y la vida religiosa, que fueron abundantes 
y violentas al menos en cinco estados. Se calcula que, hasta el 
ocaso del enfrentamiento, en 1929, murieron unas setenta 
mil personas. Y las consecuencias económicas fueron desas-
trosas. Calles organizó un ejército de más de doscientos mil 
combatientes e invirtió una gran cantidad de dinero en re-
cursos materiales para la guerra. Por lo demás, el campo y 
el campesinado trabajador sufrieron una crisis extrema de-
bido a una caída extraordinaria de la producción agraria 
(Meyer, 1973; Navascués, 1995; García Ugarte, 1995; Váz-
quez Parada, 2000; Arias, 2002 y 2005). 

Entre los actos más brutales de esa guerra se encuentran 
las matanzas de católicos a la salida de la misa dominical en 
varias poblaciones del país, por parte de las fuerzas guber-
namentales, y las muertes violentas de muchos maestros 
rurales a manos de los cristeros. A otro grupo grande de 
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maestros se les cortó las orejas, por lo que fueron llamados 
los «maestros desorejados». Antes de comenzar el conflicto 
armado, Calles ya era consciente de que el movimiento ca-
tólico no era una tendencia nueva ni exigua, y que además 
se estaba preparando para contrarrestar las conquistas revo-
lucionarias:

Tal suposición revela que Calles consideraba a los católi-
cos como un grupo político con raíces profundas en la na-
ción mexicana. Se trataba de una fuerza política real que si 
lograba articular sus demandas, de tipo religioso, con las 
demandas políticas de los revolucionarios que estaban in-
conformes [...], podría efectivamente conducir al desastre la 
frágil estabilidad político-social (García Ugarte, 1995, 131).

Los antecedentes de esta situación son bien conocidos y 
se ubican en los finales del siglo xix. Como bien recuerda 
Ugarte, tras la llamada del papa León XIII en su encíclica 
Rerum Novarum 1891 se activa en México una conciencia 
entre los católicos sobre la necesidad de actuar en la política 
desde dentro, y con un sentido confesional, para dar a la 
sociedad mexicana una percepción de la res publica acorde 
con lo que piensa la mayoría de la población del país. Por 
eso, cuando Calles fue elegido presidente, los católicos 
que participaban activamente en la vida política supieron que 
iba a emitir leyes que dificultarían la vida de la Iglesia en el 
entorno de lo público, pues su anticlericalismo era conoci-
do. De hecho, el papa Pío XI aprovechó el Congreso Euca-
rístico de octubre de 1924 para animar por carta al pueblo 
mexicano a aclamar públicamente a Cristo Rey y extender 
su reinado para que solo en Él tuvieran los mexicanos su 
esperanza (Maya, 1992, I, 81). Tras los primeros conflictos 
serios entre el Gobierno y la Iglesia, se creó la Liga para la 
Defensa Religiosa en marzo de 1925, que era independien-
te de los partidos políticos de carácter confesional, pero 
también de la jerarquía eclesiástica, la cual se ocupó de so-
licitar que se erradicaran de la Constitución, a través de la 
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fórmula de la derogación, todos los artículos que violaban 
los derechos relacionados con la libertad religiosa y que ha-
bían convertido a la persecución por razones religiosas en 
una institución del Estado, a través de un socialismo revo-
lucionario (García Ugarte, 1995, 135). Calles tildó de sedi-
ciosas las declaraciones de la Liga y comenzó a exigir de 
forma inflexible el cumplimiento de la Constitución. La 
Liga no se amilanó, pues para junio de 1926 ya contaba 
con más de treinta y seis mil afiliados, lo que indujo a Ca-
lles a promulgar la ley acerca de los delitos cometidos en 
contra del Gobierno federal procedentes del culto religioso 
(Meyer, 1973). La Liga se manifestó entonces en contra de 
la ley, para sabotearla, y la jerarquía eclesiástica cerró los 
templos como protesta y medida de presión frente al Go-
bierno, al tiempo que incitaba a los católicos a salir a la calle 
y exhibir públicamente su negativa a cumplir con la ley. En 
agosto de 1926 comenzaron los primeros levantamientos 
armados con vivas a la Iglesia y a Cristo Rey.

Es ese el contexto en el que se configura Los recuerdos, 
que en su segunda parte recoge los ecos de la revuelta na-
cional en Ixtepec. Garro recuerda que en su infancia, en 
relación con el problema cristero, hubo dos figuras antagó-
nicas: el padre Pro y Plutarco Elías Calles. Elena conservó 
la imagen de la llegada del general Amaro a la población 
para perseguir a los revolucionarios cristeros, y también la 
simpatía algo inconsciente de ella y su hermana Deva por 
la lucha revolucionaria, cuando salieron a la calle a gritar, 
como tantos otros en Iguala, «¡Viva Cristo Rey!» (Gutiérrez 
de Velasco, 1996, 112). 

A partir de la segunda sección de la novela, los militares 
hostigan a los católicos, se ensañan con las iglesias, buscan 
al sacerdote y al sacristán para matarlos y amenazan a quie-
nes quieran esconderlos o ayudarlos. Los habitantes del 
pueblo se posicionan en contra del poder fáctico y a favor 
de los perseguidos, y ayudan a escapar al padre Beltrán or-
ganizando una fiesta con las fuerzas vivas del lugar para 
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despistar a Rosas y a los militares, pero la estratagema es des-
cubierta y hay consecuencias, porque Juan Moncada mue-
re en un enfrentamiento con militares y Nicolás Moncada 
es condenado a muerte, junto con otros supuestos instiga-
dores de la iniciativa para burlar el poder político, y eso 
ocurre poco después de que Isabel Moncada, hermana de 
Nicolás, haya comenzado una historia de amor con Rosas. 
Este hecho desencadenará el final singular de la novela. En 
un principio, parece que la autora de la historia se coloca en 
una defensa del pueblo que lucha en contra de la opresión 
que ejerce el poder político y militar contra la libertad reli-
giosa. Pero ¿cuál fue realmente la guerra de Garro? 

Una parte de la crítica ha visto en la novela una recep-
ción favorable del hecho religioso más que de la misma 
Iglesia católica (Melgar, 2010, 254), por lo que el énfasis se 
pone en la defensa y la empatía hacia los cristeros más que 
a la propia institución jerárquica. De hecho, el narrador de 
Los recuerdos sugiere que las tensiones entre el Gobierno y 
la Iglesia son dos «facciones en el poder» que rivalizan para 
distraer al pueblo en el «único punto que había que oscure-
cer: la repartición de las tierras», pues «entre los porfiristas 
católicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba 
del agrarismo» (302). Ángel Arias (2002, 92-93) recopila 
los datos principales de la mayoría de las novelas de tema 
cristero y llega a la conclusión de que hay unas siete, de 
autores como Vereo Guzmán, Aurelio Robles o José Valdo-
vinos, que se posicionan claramente en contra de los criste-
ros; otras once, de Jorge Gram, Fernando Robles, Ricardo 
Heredia y otros, que lo hacen a favor, y seis de ellas, en las 
que se ubicaría la de Elena Garro, que mantienen una acti-
tud más o menos neutral.

En una entrevista, Garro sostiene que hubo un pacto 
entre los terratenientes, relacionados con el porfirismo his-
tórico, los generales revolucionarios y la jerarquía católica 
mexicana para matar a los campesinos en lugar de conceder-
les la tierra (Garro en Miller y González, 1978, 207-208). 
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Este matiz haría coincidir el sentido de la novela con el 
proyecto comprometido de Garro en su vida personal, 
cuando tantas veces defendió a los oprimidos, a los pobres, 
a los marginados, campesinos, indígenas, por encima de 
sus condicionamientos de clase y por encima de su presti-
gio personal e intelectual. Es decir, Garro reflexiona sobre 
la condición humana, es capaz de ir más allá del conflicto 
político concreto y trabaja sobre los conceptos de justicia y 
libertad. Como ya indicó Dauster, la mayoría de las novelas 
que tratan el periodo de la Guerra Cristera lo hacen desde 
una perspectiva de propaganda política o ideológica, y en 
ese contexto Garro es una excepción (Dauster, 1980, 57). 
Quizá por eso la mexicana pone al mismo nivel de com-
promiso con la causa cristera a los campesinos, víctimas de 
la ambición de los poderosos, y a los «señores, los que tie-
nen nombre, apellido, tierras, mansiones, jardines, joyas», 
que son los «conjurados» (Glantz, 2003, 33). De hecho, 
son los ricos y potentados del pueblo quienes organizan la 
fiesta para despistar a Rosas y a los militares. Y tanto los 
ricos conspiradores como los campesinos e indígenas mue-
ren por causa de la guerra. 

Esto no quiere decir que la autora iguale a unos y a otros, 
ya que ni siquiera en la muerte son intercambiables. Su 
clase los separa hasta después del cruce del umbral. Garro 
no oculta sus preferencias, pues pone en boca de Dorotea, 
una de las instigadoras de la revolución cristera en Ixtepec, una 
reflexión muy interesante: mientras los pobres que fallecen 
son muertos, y además suelen ser colgados, los ricos ajusti-
ciados son cadáveres, y lo corriente para ellos es el fusila-
miento. Hasta ese punto puede o no alcanzarse la perfec-
ción de morir, como señala Dorotea. Los indios, pobres, 
muertos son «un yo descalzo, un acto puro que alcanza el 
orden de la gloria» (142). Y aunque la muerte del pobre sea 
más triste, es también más pura: su desnudez lo acerca al 
concepto de «acto puro», que solo puede predicarse de 
Dios, según la metafísica tomista. Hay todavía otro matiz, 
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que confirma el pensamiento de fondo de la autora: junto 
con los perdedores de la guerra, los ajusticiados, los más 
débiles, hay una clara preferencia por los más nobles, since-
ros, sencillos. En ese grupo estarían, como apuntó Javier de 
Navascués, las prostitutas, los Moncada, don Joaquín, etc.:

No deja de ser curioso que sean muchos «pecadores» y 
agnósticos quienes, en un grupo ciertamente heterogéneo, 
se pongan del lado de los perseguidos injustamente: el Pa-
dre Beltrán y el sacristán don Roque. Parece obvia, por 
tanto, la condena de la violencia y de aquel que la practica 
sobre todo contra indios, mujeres y sacerdotes, esto es, 
contra aquellos marginados por razones de raza, sexo o 
religión. Este tipo de violencia fue moneda corriente du-
rante las primeras décadas del México revolucionario y 
postrevolucionario (Navascués, 1995, 233).

Todo este planteamiento guarda relación con el origen 
cristiano y católico del pensamiento de la autora. Sus pa-
dres la educaron alrededor de un sustrato católico, culto, 
literario, intelectual, en un hogar sin excesivas estrecheces 
económicas pero sin lujos, más bien sobrio. Para Elena, su 
padre era «el rey pobre», cuando se refería a lo material, 
pero muy rico en sensibilidad, conocimientos, sentido de 
la justicia y el compromiso, benigno, humanitario, genero-
so, que había sido educado para ser sacerdote, como su 
hermano Boni, pero que nunca llegó a ingresar en el estado 
clerical. Para Elena, la religión y, en concreto, el universo 
católico era el ideario con el que se identificaba y el que 
mejor se armonizaba con la historia y la sociedad mexica-
nas. En una carta del 17 de febrero de 1987 a Carmen 
Balcells, que se encuentra entre los «Elena Garro Papers» de 
Princeton, la escritora sostiene, sin atisbo de duda:

Para mí lo mexicano es un arrebato religioso, un querer 
ir «hacia arriba», hacia lo maravilloso. Ya antes de la llegada 
de los españoles, los mexicanos gozaban de un régimen 
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teocrático y su máxima aspiración era llegar a Dios. Los 
españoles suplieron a ese gobierno con el esplendor de la 
Iglesia Católica, en la que los mexicanos encontraron lo 
que creyeron perdido: belleza, magia, ritos y una jerarquía que 
abarcaba desde el campesino más anónimo hasta Dios en 
una escala de valores perfecta (Sheridan, 2016, s/p).

Esta declaración podría matizarse con alguno de los da-
tos que hemos contrastado sobre su opinión acerca del pa-
pel de la jerarquía eclesiástica en el problema cristero, por 
su connivencia con el poder para hostigar a los campesinos y 
a los pobres. Esa circunstancia histórica no le impide recono-
cer el papel de la institución para el cumplimiento de los 
designios divinos. En una entrevista de noviembre de 1991, 
recién llegada a México después de casi veinte años en el exilio, 
contestaba con un «no» rotundo, y sin más añadidos, a la 
pregunta sobre si pensaba, a tenor de lo que aparece en al-
gunas de sus obras, si el catolicismo es otra de las formas de 
opresión que es desenmascarada y reprobada en su produc-
ción literaria (Rosas y Toruño, 1991, 65). Garro sabía dife-
renciar entre la grandeza de las instituciones y la debilidad 
de las personas individuales, y era consciente de las imper-
fecciones propias y ajenas, a pesar de las buenas intenciones 
y las deficiencias de las luchas personales. Ese sentimiento 
de culpa es clave, según Ana Bundgard, en toda la obra de 
la mexicana, y constituye una constante en toda su produc-
ción artística, que pondría en tela de juicio la radical sepa-
ración que a veces ha hecho la crítica entre dos etapas de su 
escritura, la anterior y la posterior a 1968. Para Bundgard, 
lo que unifica toda su obra es la «migración discursiva del 
significante culpa», causa de la desdicha y del desarraigo, 
en aquellos seres marcados por el destino desde antes de su 
nacimiento (Bundgard, 1995, 134). Esta percepción está 
relacionada, obviamente, con la creencia en una fuerza su-
perior que rige los destinos y define réditos positivos o ne-
gativos.
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La orientación católica, muy tradicional, de la existencia 
estaba compuesta por una extensión mental en forma de 
lengua bífida, en la que cabían a la misma vez ciertos ele-
mentos extremadamente conservadores y observaciones o 
actitudes heterodoxas o progresistas. No creía tanto en la 
utilidad de las democracias como en el beneficio que apor-
tan las monarquías convencionales, cuyo poder y sabiduría 
para gobernar procedían de la divinidad, y su instinto pa-
ternalista los llevaba a sentirse obligados con el pueblo en 
su provecho. Por otro lado, era anticomunista, admiraba a 
Kennedy, sintió simpatía en algún momento por la Revo-
lución cubana y otras iniciativas de carácter socialista o co-
munista, aunque también las criticó cuando se convertían 
en dictaduras represivas y anticristianas. Y en su catolicis-
mo práctico había igualmente virajes a izquierda y derecha:

Le gustaban los ritos, prefería las misas en latín y creía 
en los milagros. Devota de San Miguel, afirmaba que en 
momentos difíciles de su vida, este la había protegido. A la 
vez, no era beata ni mojigata. Su relación amorosa con 
Bioy Casares, su romance con Archibaldo Burns (aunque 
ella negara que fuera tal), sus juegos de seducción con ami-
gos y conocidos, la alejan ciertamente de la imagen tradi-
cional de la mujer o de escritoras más «sensatas» como 
Rosario Castellanos (Melgar, 2006, 323).

Ya al final de su vida contestaba a las preguntas de Mi-
guel Ángel Muñoz sobre su novela Inés, escrita en los años 
setenta pero publicada en 1995, sobre una monja buena, 
inocente, que debe enfrentarse al ateísmo y la maldad de 
los hombres en tiempos de decadencia de la humanidad. 
Garro veía en esa novela la metáfora de lo que ocurre en 
esos momentos en los que acaba el siglo y el milenio: Inés 
pierde el «amor por Dios» porque es consciente de que vive 
en un mundo lleno de odio, de terror, donde ya no hay 
«respeto por la Iglesia» (Muñoz, 2014). De la misma forma 
que Garro se siente sola y desamparada en esa Cuernavaca 
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medio destruida, según su percepción, Inés se encuentra 
desolada en un mundo que ha perdido la bondad, porque 
se ha desentendido de los valores de la religión.

Cuando murió Octavio Paz, pocos meses antes de su 
propia muerte, Garro reafirmó su creencia en la existencia 
de una vida después de la muerte, y en la realidad de un 
premio o un castigo dependiendo del comportamiento de 
las personas en esta vida. También aclaró que ella iría al cielo, 
debido a todas las desgracias que tuvo que soportar después 
de los sucesos de 1968. Asimismo, imaginaba su sepelio 
oyendo las campanas de la iglesia donde se celebraba su 
funeral y observando a toda la gente que iba a despedirse y 
rezar por ella (Poniatowska, 1999, 7). Por otro lado, la mexi-
cana creía que Los recuerdos no tuvo el éxito que se corres-
pondería con su originalidad y su calidad porque ella no 
era comunista y porque la novela fue considerada como ca-
tólica, y en aquellos años ser católica era un estigma social en 
el mundo de los intelectuales. Además, el hecho de que la 
autora fuera una mujer contribuyó al silenciamiento de 
la obra (Melgar y Mora, 2002). 

Es posible que esas variables pudieran influir en su esca-
sa fortuna, pero no serían las únicas. Lo que sí puede afir-
marse en la actualidad, a más de sesenta años de la primera 
edición de Los recuerdos, es que esas notas han contribuido 
recientemente a la revalorización de la novela y de la figura 
intelectual y literaria de Garro. Un trabajo de 2022 enfatiza 
el valor de la novela en las «evocaciones infantiles de una 
Iguala procristera» de una autora con «formación católica» 
y «procristera» en el hogar paterno, con una obra en la que 
se respira un desprecio por un Gobierno que clausuraba las 
iglesias y multiplicaba las persecuciones contra el clero y los 
religiosos, por un lado, y una «posible lectura feminista de 
la Cristiada», por otro (Victory, 2022, 5-6). Las dos notas 
—religión y protagonismo de mujeres— van unidas, según 
Victory: «la presencia de la guerra de religión en la obra de 
Garro puede considerarse focalizando en la mirada que re-



81

toma la guerra de religión desde un ángulo que atiende a la 
participación de las mujeres y a la representación de lo feme-
nino en ella, a partir de una perspectiva que podría llamarse 
feminista» (Victory, 2022, 8), dado que de alguna manera, 
con la construcción de algunos personajes femeninos en Los 
recuerdos, Garro reelabora el concepto de nación, poniendo 
en tela de juicio el énfasis masculino que ha tenido tradicio-
nalmente en la literatura, el ensayo y la política mexicanas. 

Con ello se pone de manifiesto algo que ha estado pre-
sente en los hechos, pero no en el relato de las historias 
oficiales de la revolución cristera: el protagonismo de las 
mujeres (Franco, 1989). El papel de muchas de ellas fue 
más que relevante a la hora de calibrar el éxito de la presión 
que la jerarquía eclesiástica hizo sobre el Gobierno a través 
de acciones individuales o grupales, como las de las Briga-
das Femeninas. La mujer dejó de representar únicamente el 
rol de lo privado para instalarse en un protagonismo inscri-
to en el núcleo de lo público.

Instancias cronotópicas en «Los recuerdos del porvenir»

Es este quizá el aspecto más novedoso y singular de la no-
vela de Garro. Hay un juego constante de tiempos y espacios 
que tiene que ver con el recuerdo, la memoria, la historia 
personal y colectiva, la infancia con sus diacronías particula-
res, la necesidad de redimirse y el deseo de vivir un presente 
pleno. El título de la novela incita a una lectura dirigida: 
¿cómo se puede recordar el porvenir? Desde luego, nada tiene 
que ver con el itinerario fantástico de un Regreso al futuro 
(Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) ni con el juego 
de palabras cortazariano que mezcla espacio con tiempo en 
una supuesta Vuelta al día en ochenta mundos. Tampoco se 
trata de un instante mínimo borgiano concedido por Dios en 
el que ocurre todo lo que tiene que pasar hasta que el punto 
final redime el tiempo convencional y la bala alcanza al reo.
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La categoría en la que se instala Garro para que el recuer-
do del futuro sea verosímil es la propia del tiempo trans-
mutado (Prado, 1992), mítico (Peralta, 2005), imaginario 
(Navascués, 1995), circular (Melgar, 2010) o no regulado 
(Glantz, 2003). En Ixtepec, el pueblo inventado, imagen 
de Iguala, transmutación o metamorfosis mítica como Ma-
condo o Comala, el tiempo convencional y el detenido se 
comunican gracias a la huella que han dejado la revolución 
y la Historia: el convencional vive del deseo de que ocurra 
algo, y el detenido es la consecuencia de la inmovilidad que 
ha causado la desolación consiguiente a los desastres de las 
guerras (Eudave, 2017, 16). La falta de expectativas y el 
sentimiento de frustración han paralizado la vida. Tiempo 
y lugar convergen en una instantánea, como una fotografía 
o un cuadro en que los rostros, por un lado, y los colores y 
formas de los objetos y paisaje, por otro, conforman una 
ilusión de muerte en vida, y una conciencia de lo pasado, 
por el constante arrullo de la memoria, que es además el 
futuro y que permite, por tanto, recordar el porvenir. 

El título de la novela y el planteamiento cronotópico 
mítico parece prestado de Carpentier, quien presentó en 
Los pasos perdidos (1953) una taberna denominada precisa-
mente así, «Los recuerdos del porvenir», en la que se fun-
dían e intercambiaban pasado, presente y futuro. El prota-
gonista narrador, en las últimas líneas del capítulo XXXV, 
recuerda el nombre del lugar y afirma que él vive en tránsi-
to acordándose del porvenir, toda vez que su viaje a la selva 
ha barajado para él las nociones de pasado, presente y futu-
ro. Lugar y tiempo se combinan aquí alrededor de la selva. 
El narrador observa que los que viven en los espacios sel-
váticos no pueden distinguir entre las tres formas del tiem-
po. La transposición entre una novela y otra se antoja más 
que probable. Sin embargo, no se puede afirmar con ro-
tundidad que Garro conociera a fondo la obra del cubano. 
Son varios críticos los que sugieren que el préstamo es ob-
vio por la diferencia temporal entre la publicación de Car-
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pentier (1953) y de Garro (1963). Así lo expresa Méndez 
Ródenas (1985, 850), asegurando que pasaron diez años 
entre la primera edición de Los pasos perdidos y la escritura 
de Garro, pero sabemos que ese argumento solo es asumi-
ble en parte, porque los papeles de Elena estuvieron diez 
años guardados hasta que Octavio Paz los llevó a publicar. 
Otros anotan solamente el posible préstamo y sus conse-
cuencias (Peralta, 2005; Mena, 2015). Es difícil, por un 
lado, no ver intertextualidad de Carpentier en Garro, pero, 
por otro, es poco probable que la mexicana conociera la 
obra del cubano antes de que se publicara. Carpentier tuvo 
la idea en Venezuela en 1949, según anota en su diario, y 
el 7 de diciembre de ese año comenzó a escribir su novela. 
La primera redacción estuvo lista en abril de 1951, pero has-
ta el 6 de enero de 1953 no fue preparada para la imprenta 
en su versión definitiva. También consigna el cubano en su 
diario que el 7 de octubre de 1953 recibió el primer ejemplar 
de la edición inaugural (Esteban y Aparicio, 2016, 109-120). 
Garro había pasado la mayor parte de ese tiempo en París, 
pero la segunda mitad de 1952 se trasladó con Octavio Paz 
y su hija a Japón, y a principios de 1953 la familia llegó a 
Suiza, cuando ella se encontraba bastante enferma, siendo 
hospitalizada una temporada, momento en el que, según 
ella, aprovechó para escribir su novela en un mes, para de-
jarla metida en un cajón durante años. Las fechas y los 
movimientos de ambos no inducen a pensar que ella pu-
diera haber leído la obra, ya que se supone que escribió Los 
recuerdos antes de octubre de 1953, cuando vieron la luz los 
primeros ejemplares de la novela del cubano.

Tampoco parece que la relación entre ambos facilitara 
que la mexicana hubiera conocido la obra con anterioridad 
o hubieran hablado del tema y ella pudiera haber tomado 
los préstamos antes de octubre de 1953. Garro y Carpen-
tier se conocieron en París durante el largo viaje de Paz y 
Garro a Europa con motivo del Congreso de 1937. Garro 
cita a Carpentier cuatro veces en sus memorias, y siempre 
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lo describe como alguien muy joven y flaco, a veces como 
un erudito que sirve de guía turístico por museos a la pare-
ja de mexicanos, otras como un hombre afable y acogedor, 
con acento francés, que los invita a su casa, y la última 
como amigo de Desnos e introductor de la pareja al ámbito 
familiar e intelectual del poeta surrealista. Sin embargo, y a 
pesar de la amistad literaria que pudieron cultivar, Garro 
nunca lo admiró demasiado por su obra, o por lo menos 
eso afirmó en una entrevista realizada a la autora poco an-
tes de morir:

Alejo Carpentier —aseguraba Garro— definió de ma-
ravilloso el realismo mágico de algunos de mis cuentos, 
pero él no me gusta, no sabía escribir en español, sabía 
escribir en francés. Y bien, él y yo nos conocimos en Espa-
ña en 1937 y se portó atento solo que como escritor no me 
interesa (Muñoz, 2014, s/p).

Otra hipótesis, quizá la más sensata, sobre el origen del 
título la indica Rafael Olea (2021), quien asegura que Elena 
Garro rescató el nombre de una conocida pulquería de la 
capital mexicana, que se había llamado «El Porvenir» y, una 
vez desaparecida, fue fundada otra con un nombre que alu-
día a la anterior: «Los Recuerdos del Porvenir». Ya en los 
años veinte, Jean Charlot, director de Mexican Folkways, en 
una carta a José Clemente Orozco, había mencionado una 
pulquería, «La Memoria del Porvenir» (Orozco, 1971, 160), 
probablemente la misma que acabamos de citar, como seña-
la Francisco Santamaría en su Diario de mejicanismos (1959) 
y recoge Olea en su artículo. Esta versión del origen del títu-
lo conectaría directamente con la procedencia de la taberna 
de Los pasos perdidos: es posible que Carpentier tomara el 
nombre de una pulquería conocida en México para la suya. 
En cuanto a Garro, su hija Helena Paz Garro señaló a Rosas 
Lopátegui que el título de la novela de su madre se basó en el 
nombre de la pulquería, y Paco Guerrero Garro abundó en 
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el tema, señalando a Elena Garro y a los amigos de su entor-
no juvenil como asiduos al establecimiento:

Dice la leyenda familiar que «Los Recuerdos del Porve-
nir» era una pulquería que frecuentaban los jóvenes snob 
de aquella época, entre ellos, Juan de la Cabada, Julio Bra-
cho, Juan Soriano, Antonio Peláez, Isabella Corona y 
otros, al menos eso manejaban mi mamá (Deva Garro) y 
mi tía Estrella. Mi madre y mi tía Elena fueron algunas 
veces a la pulquería porque formaban parte de ese grupo. 
Debió haber sido por 1936 y principios de 1937, cuando 
eran parte del Teatro Universitario que dirigía Julio Bra-
cho, el tiempo en que participaron en Las Troyanas de 
Eurípides (Guerrero en Rosas Lopátegui, 2017, 7).

Dejando a un lado el asunto de las fuentes del título de 
la obra, las coincidencias entre las dos novelas son inquie-
tantes, porque existe una concepción similar de las instan-
cias cronotópicas cuando estas se vinculan con una identi-
dad latinoamericana que bebe de lo indígena, lo ancestral, lo 
popular, con una matriz híbrida secular separada de un pa-
trón netamente occidental. Ello se refleja, sobre todo, en la 
concepción cíclica del tiempo. Los viajes a la semilla son 
siempre de ida y vuelta, y en un círculo es imposible saber 
qué es antes o después, ya que no existe principio ni final. 
Por eso se puede recordar el porvenir. Octavio Paz, en Los 
hijos del limo, contraponía los dos tipos clásicos de tiempo: el 
lineal cristiano tradicional y el circular, que era prerrogativa 
tanto de los antiguos griegos como de la modernidad. Para 
Paz, y quizá pensaba en obras como la de Garro cuando es-
cribió su ensayo, el hombre moderno afronta la contingencia 
desde las ventajas de la circularidad, que a la vez remite a algo 
que ya estuvo asentado en civilizaciones pretéritas: 

El remedio contra el cambio y la extinción es la recu-
rrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos 
espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. 
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Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los 
tiempos y es su recomienzo, es la degradación del pasado 
arquetípico y es su resurrección. El fin del ciclo es la restau-
ración del pasado original —y el comienzo de la inevitable 
degradación (Paz, 1998, 29-30).

Esta particularidad de lo moderno se combina, en el 
caso de Garro y de numerosos autores latinoamericanos 
que manejan el elenco más generoso de las raíces múltiples 
de la identidad, con la instancia del tiempo mítico, con 
«residuos de una cosmovisión indígena y rural» (Melgar, 
2010, 255), que Paz opone de nuevo al tiempo lineal cris-
tiano tradicional:

Hubo un tiempo en que el tiempo no era sucesión y 
tránsito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que 
estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futu-
ro. El tiempo cronométrico es una sucesión homogénea y 
vacía de toda particularidad. El tiempo mítico, al contra-
rio, no es sucesión homogénea, de cantidades iguales; es 
largo como la eternidad o breve como un soplo. El tiempo 
del Mito no tiene fechas (Paz, 1990, 188-190). 

La circularidad funciona en Los recuerdos desde la prime-
ra página hasta la postrera. La piedra aparente del princi-
pio, que es solo memoria, es también la piedra de las últi-
mas líneas, la que permanecerá deteniendo el tiempo en 
una especie de eternidad que fundirá el instante con lo su-
puestamente anterior y posterior. Y en el interior de la obra, 
las alusiones al tiempo detenido son constantes: «Como en las 
tragedias, vivíamos dentro de un tiempo quieto y los perso-
najes sucumbían presos en ese instante detenido» (201). Y 
todo lo que ocurre, jornada tras jornada, semeja ser exacta-
mente lo mismo: «Los días se convierten en el mismo día, 
los actos en el mismo acto y las personas en un solo perso-
naje inútil» (200), de tal forma que «el porvenir era la repe-
tición del pasado» (201). En otro momento se aclara que 
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Isabel «recordaba con lucidez» (312) un futuro. Su padre, 
Martín, caminaba por la muerte entre el pasado, el presen-
te y el futuro: «La vio muchas veces [su muerte], ya cum-
plida, en el pasado y muchas veces, en el futuro, antes de 
cumplirse» (225), y su hermano Nicolás «recordaba su fu-
turo y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec» 
(429). Los gestos de los protagonistas corroboran la ten-
dencia a parar el tiempo y el deseo de que nada se proyecte 
hacia lo desconocido o futurible. Por eso, en la casa de los 
Moncada, cada anochecer se simboliza temporalmente con 
la detención del reloj. En el capítulo tercero, al comienzo 
de la novela, Martín, el paterfamilias, hace un comentario 
cuando Félix, el criado, para las agujas del reloj:

—Ya por hoy no nos vas a corretear —comentó Martín, 
mirando las manecillas inmóviles sobre la carátula de por-
celana blanca.

Sin el tictac, la habitación y sus ocupantes entraron en 
un tiempo nuevo y melancólico donde los gestos y las vo-
ces se movían en el pasado. Doña Ana, su marido, los jó-
venes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, 
sin futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que 
los separaba de la realidad para volverlos solo personajes de 
la memoria. Así los veo ahora, cada uno inclinado sobre su 
círculo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos 
y de la pesadumbre que por las noches caía sobre mí, cuan-
do las casas cerraban sus persianas.

—¡El porvenir! ¡El porvenir...! ¿Qué es el porvenir? —ex-
clamó Martín Moncada con impaciencia.

Félix movió la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron 
silencio. Cuando pensaba en el porvenir, una avalancha de 
días apretujados los unos contra los otros se le venía enci-
ma y se venía encima de su casa y de sus hijos. Para él, los 
días no contaban de la misma manera que contaban para 
los demás. Nunca se decía: «el lunes haré tal cosa», porque 
entre ese lunes y él había una multitud de recuerdos no 
vividos que lo separaba de la necesidad de hacer «tal cosa 
ese lunes». Luchaba entre varias memorias y la memoria de 
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lo sucedido era la única irreal para él. De niño pasaba lar-
gas horas recordando lo que no había visto ni oído nunca. 
Lo sorprendía mucho más la presencia de una buganvilia 
en el patio de su casa que el oír que existían unos países 
cubiertos por la nieve. Él recordaba la nieve como una for-
ma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia, se sentía 
poseído por un misterio blanco, tan cierto para sus ojos 
oscuros como el cielo de su casa (148-149).

En esta escena se resume la concepción del tiempo en la 
novela y la relación de ella con la experiencia de la infancia 
de la autora. Cuando el reloj, símbolo del tiempo lineal, el 
que no vuelve, se para, la familia entra en otra experiencia 
del tiempo, y se convierten ellos mismos en personajes de 
la memoria. De ahí la reflexión de Martín sobre el porvenir, 
ya que vive en otra dimensión temporal. Es probable que el 
recuerdo que el narrador propone sobre la infancia de Mar-
tín sea un recuerdo de la propia Garro sobre su misma infan-
cia. Durante la niñez, como observa Verwey (1987) para 
toda la obra de Garro, las personas mantienen una pulsión 
mágica con lo que las rodea, que generalmente está relaciona-
da con el entorno familiar, la casa, la habitación, los juegos 
en espacios reducidos y tiempos lineales que se convierten 
en ancho mundo y épocas pasadas/futuras en la imaginación 
del niño, en una suerte de instancia cronotópica maleable, 
elástica, multiplicadora. Tan importante es la imaginación 
como producto natural de la infancia, que derriba barreras 
espacio-temporales, que hay quien ha llegado a afirmar que 
toda la obra narrativa de Garro combate «la angustia de 
perder la infancia» (Gutiérrez de Velasco, 1996, 110), por-
que es como perder el paraíso, el Edén genesíaco, la capaci-
dad de estar en otros tiempos y espacios y realizar acciones 
imposibles. 

El tiempo de la infancia en Martín no es solo el del reino 
de la imaginación. También se encuentra asociado a la 
muerte. A raíz del fallecimiento de Ignacio, recuerda algo 
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similar que vivió en su niñez. Sus padres querían saber dónde 
había estado y él no contestó. Se refugió en su soledad, en-
trando (literalmente) en el día de los recuerdos, y por la no-
che, ya acostado, «recordó su propia muerte» (225). Lo que 
no entendía no era la situación extraña de recordar el por-
venir, sino el hecho de ser el mismo que el otro personaje 
que moría. Por ello, todo lo que era real en ese momento 
(la cama, su cuerpo de cinco años, la habitación) dejó de 
tener relevancia. Concluye el narrador: «Desde esa noche, 
su porvenir se mezcló con un pasado no sucedido y la irrea-
lidad de cada día» (225).

Este proyecto conecta directamente con el del tiempo 
detenido de Los recuerdos: en una entrevista de 1981 Elena 
asegura que practicó [sic] la felicidad en la infancia y el 
tiempo se detuvo en aquellas fechas lejanas (Carballo, 
1981, 3). Por eso, las niñas Eva y Leli del relato «La semana 
de colores» actúan directamente con los días de la sema-
na y en ellos instalan su temporalidad especial, sus colores, 
su actividad incontrolable. En este cuento, como en gran 
parte de la narrativa de Garro, «no existe una temporalidad 
regulada, el tiempo cronológico se altera porque es solo 
una convención, hay otro tiempo interior que sigue otras 
reglas, dentro de las cuales los personajes viven de manera di-
ferente y más auténtica» (Glantz, 2003, 27; Prado, 1992, 49). 
La facultad de abrazar un tiempo a gusto del consumidor 
no solo es prerrogativa de la infancia. También funciona 
cuando, fuera del tiempo feliz de la inocencia, existe un 
destello de esperanza o de gozo compartido. Eso ocurre, 
por ejemplo, cuando Isabel trata de explicar a Rosas la no-
vedad de lo que siente cuando está con él. No son palabras 
sobre el amor o el placer, sino sobre el tiempo:

—Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivía en 
las dos y ahora solo vivo en la que me recuerda lo que va a 
suceder. También Nicolás está dentro de la memoria del 
futuro...
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Francisco Rosas se incorporó violentamente en la cama: 
no quería oír ni el nombre de Nicolás ni las palabras insen-
satas de su hermana.

Él era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los 
Moncada querían alejarlo de ella y hundirlo en las tinie-
blas anteriores a su amante (414).

También sucede a nivel colectivo. Ixtepec despierta un 
día con la noticia de la llegada de un extranjero, que se di-
fundió «con la velocidad de la alegría». En ese momento, el 
tiempo, después de un largo periodo de languidez «giró por 
mis calles, levantando luces y reflejos en las piedras y en las 
hojas de los árboles» (202). Pero el tiempo diferido y diri-
gido al futuro no es solo el que subyace en los momentos 
de esperanza, felicidad y necesidad de activar la imagina-
ción. Cualquier suceso que altere las expectativas del sujeto 
que experimenta las propiedades del tiempo mítico puede 
provocar la turbulencia temporal. Isabel, por ejemplo, in-
gresa en un tiempo «otro» cuando están a punto de fusilar 
a los conspiradores:

—¡Ya salió Rosas al cementerio! —gritaron delante de 
los balcones de Isabel. La joven no oyó los gritos que ve-
nían de la calle. Inmóvil, avanzaba en un espacio en donde 
las noches y los días eran ilusorios. Fuera del tiempo, de 
espaldas a la luz, se descomponía en otras Isabeles que to-
maban formas inesperadas. El cuarto del Hotel Jardín y los 
objetos que lo amueblaban pertenecían a un tiempo del 
cual había salido sin cambiar de postura. Solo eran testi-
monios de un pasado abolido. Lo único existente era un 
futuro fuera del tiempo, en el cual avanzaba como dentro 
de un previsto final (446).

Las tonalidades que acapara el tiempo son tantas que no 
se puede aventurar una definición que no sea la de la con-
junción de todas las posibilidades. Para Navascués hay un 
matiz ontológico: no importa lo que se «es» sino cómo se 
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percibe, sin un «principio de coherencia metafísica» o in-
cluso artística, propiedad inherente al discurso de la «nueva 
novela histórica» o novela posmoderna (Navascués, 1995, 
240). Garro se adelanta en los años cincuenta a lo que en 
las últimas décadas del siglo va a constituir una de las ten-
dencias más inquietantes de la novela no solo latinoameri-
cana, sino más bien del contexto internacional. Y además el 
propio narrador lo anuncia al final del primer capítulo, 
cuando todo está por suceder, como un proyecto teórico 
que se va a desarrollar durante toda la trama, cuyo eje bási-
co es la memoria, la cual «contiene todos los tiempos y su 
orden es imprevisible» (138). Así se configura el «tiempo 
humano», que oscila para Ricoeur entre la «aporética de la 
temporalidad» y la «poética del relato». El filósofo francés 
estudia esos dos procesos: el de las dificultades para encajar 
los razonamientos henchidos de contradicciones o parado-
jas, y el de la narrativa de lo temporal. Para ello parte de la 
pregunta y la reflexión agustinianas: «¿Qué es, pues, el tiem-
po? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo 
al que me lo pregunta, no lo sé» (Ricoeur, 1978, 28) y trata 
de establecer una correlación aceptable entre el tiempo del 
mundo y el tiempo del alma (Díez, 2018, 313), llegando a la 
conclusión de que el tiempo convencional llega a ser «tiem-
po humano», el experimentado, cuando se organiza, estruc-
tura y expresa de forma narrativa (Ricoeur, 1983, 17). Así, el 
tiempo humano sería el resultado de la conjunción del 
cronológico, sometido a las convenciones del registro orde-
nado, sincrónico y diacrónico, y el tiempo mítico, de la 
narración, de la ficción. Y de ese maridaje se produce el 
conocimiento, cuya naturaleza radica en la autointerpreta-
ción, posible gracias a ese arbitraje de armonización.

Un ejemplo muy específico de esta estructura que com-
bina lo experiencial con lo comunicativo para constituir el 
relato del tiempo es la aparición de las fiestas. En setenta y 
cinco ocasiones hay referencias a las fiestas en la novela. La 
primera, al comienzo del capítulo segundo de la primera 
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parte, anuncia la llegada del general Rosas y, con el miedo, el 
olvido del «arte de las fiestas» (139). Rosas simboliza el con-
trol físico y mental, la inmovilidad, la memoria única que no 
es capaz de recordar el porvenir, y la fiesta evocaría la circula-
ridad, la inclusión del presente y el futuro en el pasado, la 
abolición de la linealidad. Dice el narrador-pueblo colectivo: 
«Mis gentes no bailaron más delante de aquellos militares 
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las diez 
de la noche y esta se volvió sombría y temible» (139). La 
concreción temporal (las diez de la noche) se organiza por 
oposición con el eje del tiempo no cronológico (la celebra-
ción festiva, el baile, la inutilidad de los relojes mientras se 
comparte la alegría), de la misma forma que al comienzo de 
la segunda parte, cuando los militares toman el pueblo y los 
habitantes defienden la iglesia, el narrador cuenta cómo doña 
Elvira se lamenta de la pérdida de los placeres cotidianos y de 
la sensación de que «nunca volverían los días tranquilos ni las 
fiestas» (305). Poco más adelante, el narrador colectivo cons-
tata que los militares insisten en cerrar la iglesia mientras el 
pueblo sigue dentro, y se pregunta:

¿Qué haríamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imágenes 
que escuchaban pacientes los lamentos? ¿A qué nos conde-
naban? ¿A penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca? 
¿A morir como perros callejeros, sin una queja, después de 
llevar su vida miserable? (309).

Son las fiestas y el sentido de atemporalidad lo que da 
sentido a la marcha del pueblo, frente a la vida corriente 
signada por el paso del tiempo. Cuando la iglesia ya ha sido 
cerrada y los motines y actos violentos se suceden, el narra-
dor insiste:

Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se 
abolieron las fiestas y las horas y retrocedí a un tiempo 
desconocido. Me sentía extraño, sin domingos y sin días 
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de semana. Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos 
vacíos. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derri-
ba puentes, muros, quita vidas y hace generales (314).

El espíritu de la fiesta lo cambia todo. 
Al inicio del capítulo sexto de la segunda parte, cuando 

comienzan los preparativos para la fiesta dedicada a Rosas, 
para burlar su vigilancia el narrador-pueblo manifiesta el 
entusiasmo y marca el sentir de los miembros de la villa, se 
olvida el problema de la iglesia clausurada y la quema de la 
imagen de la Virgen y desaparecen los gritos de «¡Viva Cristo 
Rey!» cada anochecer: «Mis noches volvieron a la calma 
—dice—. El miedo, mágicamente disipado con la palabra 
“fiesta”, se convirtió en un frenesí que solo encuentra para-
lelo en mi memoria con la locura que me poseyó durante 
las fiestas del Centenario» (349). Y declara, hablando de las 
gentes, que «de sus lenguas surgía la palabra “fiesta” como un 
hermoso cohete» (350). Observa Octavio Paz que la fiesta 
va mucho más allá del recuerdo de una fecha o un aniver-
sario. Más que celebrar, «reproduce» un acontecimiento, 
«abre en dos al tiempo cronométrico para que, por espacio de 
unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se re-
instale. La fiesta vuelve creador al tiempo» (Paz, 1990, 198). 
El sentido de la fiesta para Rosas, en este contexto, lo expli-
ca muy bien Peralta (2005, 346). El tirano, militar que 
toma el poder en Ixtepec, es consciente de que al clausurar 
la iglesia detiene el tiempo porque impide la celebración de 
las fiestas. El pueblo narrador está acostumbrado a sus ru-
tinas y vive de ellas y por ellas. Muchas fiestas guardan re-
lación con la época del año en la que la madre tierra nos 
dirige con sus ciclos, los de la siembra, siega, recogida, con-
sumo, etc. Otras se refieren a los santos o a los momentos 
estelares del calendario cristiano como la Navidad, la Se-
mana Santa, la Ascensión o el Corpus Christi, que organi-
zan las celebraciones puntuales con un sentido anual. Algu-
nas combinan los fenómenos naturales con su cristianiza-
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ción a lo largo de la historia (el solsticio de verano con San 
Juan, el de invierno con el nacimiento de Cristo, las mayas 
de primavera con la invención de la Santa Cruz, el carnaval 
pagano con el inicio de la Cuaresma), y todo ello se imbri-
ca perfectamente con la cadencia dominical de las misas 
semanales. 

Todas las fiestas suponen una llamada de atención sobre 
lo cotidiano, sobre lo detenido, una invitación a la expan-
sión mental y emocional, que es radical y violentamente 
clausurada cuando el poder oficial decide invisibilizar el 
centro de operaciones de cualquier fiesta. Si anula esa face-
ta, lo colectivo se disuelve y Rosas podrá dominar Ixtepec 
(Peralta, 2005, 346). Es una de las razones por las que 
triunfa la revolución cristera, que es además tozuda y per-
sistente. Por eso, cuando la fiesta organizada para Rosas 
se detiene, algunos comentan que ya no habrá solución y se 
quedarán allí para siempre, porque el pueblo está muerto. 
La sensación de parálisis es total y el tiempo vuelve a dete-
nerse:

El jardín se incendiaba en el resplandor seco de las cua-
tro de la tarde. Los prados cenizos, las ramas inmóviles y 
las piedras humeantes se consumían en una hoguera fija. 
Un coro monótono de grillos cantaba su destrucción. El 
sol giraba, enviándonos sus rayos inflexibles. Ningún ras-
tro de humedad, ningún recuerdo del agua venía a salvar-
nos del juego de reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba 
y las montañas que guardan al sol desaparecieron del hori-
zonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y sin esperan-
zas, aguardábamos (369).

Por eso, el final del relato es la piedra inmóvil, como lo 
era la piedra del comienzo. El tiempo mítico, el tiempo 
cambiante, el tiempo humano atraviesan todos los estados: 
el pasado, el presente, el futuro, el movimiento absoluto, la 
detención absoluta. No es como es, sino cómo se percibe.
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El narrador y los narradores

Ya hemos sugerido que en la base del relato hay un na-
rrador colectivo, que es el mismo pueblo de Ixtepec, el cual 
se presenta algunas veces en primera persona del plural, 
pero en muchas otras ocasiones utiliza el singular. Esto tie-
ne consecuencias en la formulación de los escenarios narra-
tivos, porque un narrador omnisciente impone su punto 
de vista y el lector lo acepta como homogéneo, esté o no de 
acuerdo con él y esté o no de acuerdo ese narrador con las 
opiniones de aquellos que intervienen en la narración que 
él expone. Pero un narrador omnisciente que es colectivo, 
que utiliza el «nosotros», y este «nosotros» es la suma de los 
participantes en las acciones narradas, no puede ser homo-
géneo ni unitario, sobre todo porque en el transcurso de los 
acontecimientos se entrecruzan opiniones, sentimientos y 
datos de diferentes habitantes del pueblo que son contra-
dictorios u opuestos. Por tanto, el lector va a desconfiar 
desde el principio de ese «nosotros» porque, aunque se in-
fiera que es todo el pueblo, no existe una noción unívoca 
de «todo el pueblo». ¿Es el pueblo, Ixtepec, todos los habi-
tantes, es el pueblo solo los cercanos a los personajes prin-
cipales, es también Rosas «pueblo», son los campesinos, los 
pobres, los cristeros, es el conjunto de «los de siempre», son 
las familias más implicadas en la historia, como los Monca-
da y los cercanos a ella, o también cabrían en esa colectivi-
dad el extranjero que va a vivir allí y se integra en el grupo 
y los jefes militares que toman el poder?

Para algunos críticos, la ambivalencia del narrador colec-
tivo resta autenticidad al proyecto narrativo de Garro 
(Brushwood, 1984, 249), pero para otros es precisamente 
su nota distintiva y, en concreto, «uno de los mayores acier-
tos» (Peralta, 2005, 339) de la técnica narrativa, porque el 
uso del yo o del nosotros no se realiza de forma aleatoria:
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Garro utiliza la primera persona del plural cuando lo 
narrado corresponde a hechos de la novela cronológica-
mente sucedidos hasta 1927. Las analepsis y prolepsis de la 
narración aluden a acontecimientos de los que todos los ha-
bitantes de Ixtepec fueron protagonistas o testigos, por lo 
tanto, si bien no hay una linealidad estricta, este narrador 
colectivo se mueve en una zona temporal muy precisa, a 
principios del siglo xx. El uso del narrador individual co-
rresponde en cambio no a todos los pobladores de Ixtepec, 
sino al pueblo como una entidad o abstracción intemporal, 
que contempla su historia desde una zona indeterminada 
del tiempo, desde una memoria congelada, eterna. Mientras 
el narrador colectivo refiere sucesos, el narrador individual 
reflexiona, comenta, hace digresiones poéticas acerca de esos 
sucesos. No hay oposición entre ambos, sino una comple-
mentariedad, un diálogo constante (Peralta, 2005, 339).

En otra línea de observación crítica, Patán (1999, 19) 
piensa que la voz «comunitaria» a través de la narración 
homodiegética de Ixtepec, además de constituir una nove-
dad sorprendente para el momento en que se escribió la 
novela en América Latina, concede a la narración una cier-
ta objetividad, al constituirse como neutral. Esa objetivi-
dad viene reforzada, según Patán, por el hecho de que los 
personajes no son meros transmisores de la visión que el 
narrador impone, pues opinan, y gracias a ello nos percata-
mos de su forma de pensar. Estas tres versiones diferentes 
del proyecto narrador de Garro tienen algo en común: po-
dría considerarse a Ixtepec como un personaje más, ya que 
es homodiegético, vive los sucesos como cualquier perso-
naje individual y emite juicios sobre lo que está ocurriendo 
en cada momento y sobre lo que acaeció. Es decir, podría 
incluso ser un personaje separado del resto de los habitan-
tes, diferenciado de todos los individuos, aunque su voz 
pretenda ser también la de los demás. En ocasiones, el na-
rrador «yo» hace esa diferenciación, como en la primera 
página, cuando comienza a describirse: «Mi gente es more-
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na de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se 
adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañuelito de 
seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el 
cielo. En las tardes, al caer el sol, canta» (135). En este caso 
«mi gente» no se refiere a todo el pueblo, aunque pudiera 
parecerlo porque se está describiendo a sí mismo por ente-
ro. Por la forma de vestir y actuar, y por el color de la piel 
de aquellos de los que habla, ese narrador se identifica más, 
en ese momento, con los indígenas o los pobres.

El matiz más sorprendente es que a veces cuenta la trama 
como si estuviera solo y en otras ocasiones lo hace como 
portavoz de un grupo que se supone que es todo el pueblo. 
¿Por qué existe esa variedad de tonos, de espacios desde 
donde se narra, de puntos de vista? La respuesta la dio la 
misma autora cuando, como ya hemos apuntado al co-
mienzo del estudio biográfico, en una entrevista de los úl-
timos años de su vida (Quemain, 1996, 278) sobre su obra 
narrativa principal, ella aseguraba que al contar todo aque-
llo se sentía «el pueblo», porque era de aquellas personas 
que son receptoras de lo que ocurre en una localidad. Se 
atribuyó, por tanto, «el derecho de la memoria». Y termi-
naba su explicación con un importante matiz: ella era la 
voz del pueblo, que coincidía con la suya propia y en la que 
poco a poco iba dejando entrar y acomodarse a otros per-
sonajes. 

De ahí que en ella puedan conjugarse por un lado una 
voz colectiva y lo colectivo que hay en la exposición de las 
voces particulares que hablan sobre los mismos sucesos. Al-
gunas décadas más tarde, García Márquez haría algo pare-
cido, pero con la pantalla del periodismo como catalizador 
del pulso de la voz colectiva del pueblo. La Crónica de una 
muerte anunciada sería eso, una crónica, un experimento 
narrativo en forma de relato que un sujeto realiza expo-
niendo las palabras exactas de los personajes que confor-
man, todos juntos, el «pueblo», y que dan su opinión y 
ofrecen sus datos sobre algo que ha ocurrido en esa locali-
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dad y en lo que todos están de algún modo involucrados. 
En el caso de Garro, la ambición es mayor, en primer lugar, 
porque debe luchar por la objetividad de una forma deno-
dada, ya que ella es una parte muy interesada en los sucesos 
porque han sido parte de su vida y de su propio bildungsro-
man, y por otro lado estamos ante una especie de epopeya 
colectiva dilatada en el tiempo, como fue la Cristiada, de 
mayor espesor humano que una muerte puntual como la 
de Santiago Nasar.

Pero tanto en uno como en el otro relato, lo más acu-
ciante en cuanto al carácter ambiguo o poliédrico de la na-
rración, de la elección de los narradores, es que la opción 
narrativa parte de una experiencia personal, de la que par-
ticipa todo aquel que ha vivido en un pueblo y ha entendi-
do los mecanismos de construcción de las narrativas popu-
lares colectivas, y que tiene que ver con la construcción de 
mitos locales. Respondía Garro ante esa cuestión:

Esas cosas pasan en los pueblos. No sé si te has fijado 
que en los pueblos siempre que sucede algo hay muchas 
versiones. «Dicen que murió...». «No... dicen que se esca-
pó...». «Nadie lo vio salirse nunca...». Nunca sabes el ver-
dadero final. En un pueblo, en cuanto hay un personaje 
un poco importante, se vuelve mitológico. ¡Y las historias 
tienen todos los finales que les quieras dar! (Poniatowska, 
1998, 17).

Para García Márquez, esas distintas opiniones de cada 
uno de los personajes forman parte de un conglomerado 
que apoya su objetividad en la profesionalidad del reporte-
ro, del cronista, que llega al lugar, después de muchos años, 
para conseguir una información que le explique algo de sí 
mismo, pero con la distancia del tiempo y del formato en 
principio aséptico del cronista, que expone los pareceres de 
cada uno de los pobladores de la villa y, por tanto, de la 
villa entera. Garro, en cambio, utiliza al pueblo en sí, es su 
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propia emoción histórica la que está en juego, su misma 
identidad como lugar habitado, vivido, paseado, sufrido, 
gozado, celebrado en fiestas, sometido a la violencia de la 
guerra, etc.

La forma de narrar de la mexicana es la forma del pue-
blo, por eso el narrador puede ser el pueblo, con todos los 
matices, personales y colectivos. Bundgard habla de un 
«contra-discurso polifónico», con un componente crítico y 
analítico notable, que utiliza el «perspectivismo, la ironía, 
la ambigüedad» como «principios de su poética» (Bund-
gard, 1995, 130). Ese componente crítico es deudor de las 
preferencias de la autora por las clases populares más desfa-
vorecidas. Aunque la separación entre autor y narrador es 
el horizonte de Garro, es sugerente comprobar las coinci-
dencias entre las prioridades de las voces narrativas y las de 
la novelista. Dauster asegura que, aunque Garro no intenta 
en Los recuerdos del porvenir dar a entender una posición 
política desde su emplazamiento narrativo, sí queda clara 
su predilección por los personajes campesinos, indígenas, 
los «aldeanos masacrados» y su «irónico distanciamiento» 
con respecto a las dos fuerzas que los abandonan y tratan 
de hacer desaparecer: el Gobierno y la jerarquía eclesiástica 
(Dauster, 1980, 57). Algo similar opina Eudave cuando 
escribe: «El narrador se mimetiza con la piedra, con Ixtepec 
y con los estratos más desfavorecidos —indios o mestizos 
de clase trabajadora—, para abocarse al problema econó-
mico, político y social» (Eudave, 2017, 17). Esta tendencia 
se hace cada vez más patente conforme avanza la historia y, 
en la segunda parte, cuando los hechos de la revolución 
cristera llenan de sangre y muerte Ixtepec, ese narrador se 
recrea en la reflexión, se identifica absolutamente con los 
personajes que sufren y, desde las mismas entrañas del pro-
yecto narrativo, genera un considerable rechazo a los pode-
rosos y a sus esfuerzos arbitrarios y veleidosos por mantener 
el control de la población.
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La mujer y las mujeres

La novela de Garro está escrita, como ya hemos visto, 
sobre la base de un narrador «yo», «nosotros» o colectivo 
que, para Eudave, significa la masculinización del discurso 
sobre la base de un narrador «aparentemente neutro», que 
resalta la carga simbólica «viril o heroica» de los personajes 
hombres y señala en algunos de ellos la violencia, la codicia 
o la lucha por el poder, a lo que se oponen, como «aparen-
te contrapunto», varios personajes positivos, como Juan 
Cariño, Felipe Hurtado o Martín Moncada. Sobre la base 
de ese esquema tradicional y hegemónico de la literatura 
mexicana, informa Eudave de que en la presentación de 
algunas mujeres hay un intento de «perpetrar un salto cua-
litativo a su condición genérica subyugada por el contexto 
socio-político de la obra» (Eudave, 2017, 16).

La presencia de las mujeres en Los recuerdos y sus avatares 
tiene mucho que ver con la actitud de la propia autora en 
cuanto al papel de la mujer y de sí misma como escritora, 
artista y figura pública en una sociedad dirigida por hom-
bres y cimentada en el protagonismo masculino. El princi-
pal rasgo de su personalidad, también en este tema, consis-
tió en una heterodoxia singular, llena de contradicciones, 
como lo fue su vida entera. Cuenta Melgar que en los años 
treinta Elena Garro ya escandalizaba a la sociedad mexica-
na biempensante porque «salía a la calle en pantalones» 
(Melgar, 2006, 322), y en 1941 escribió el conocido repor-
taje sobre los horrores cometidos y sufridos por las reclusas 
en un penal de mujeres en el que se introdujo voluntaria-
mente durante unos días para conocer la situación desde 
dentro. Su forma de contraer matrimonio, la existencia de 
amantes a pesar de su catolicismo confeso y su posterior 
separación, veinte años más tarde, causaron asimismo re-
vuelo en los ámbitos culturales y sociales de la época. 
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En el relato «Las cabezas bien pensantes», ubicado en su 
libro Andamos huyendo, Lola (1980, 168-174), arremete 
contra los que ostentan el poder, porque tratan de minimi-
zar el ruido de los que se rebelan, y se posiciona contra los 
hombres, portadores de todos los derechos, que ponen 
todo su énfasis en «salvar el pene», porque los Derechos del 
Hombre (genérico de la especie, procedente de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos de 1946) son en 
realidad los derechos del hombre (particular del género 
masculino). Se trata de un cuento que defiende apasionada e 
inteligentemente a las mujeres y desarticula los argumentos 
y las actitudes de los hombres, que han utilizado los valores 
de la Ilustración y la Revolución francesa para apuntalar el 
funcionamiento histórico de la sociedad patriarcal. Y en la 
novela Reencuentro de personajes, escrita justo después de la 
publicación de Los recuerdos, cuando la disolución definitiva 
de su relación con Octavio Paz todavía estaba reciente, se 
trata abiertamente el tema del desprecio, el maltrato y la hu-
millación que la mujer sufre a manos del hombre, asunto 
que también se expone, aunque con menor profundidad y 
virulencia, en Testimonios sobre Mariana. En general, hay 
una cantidad considerable de protagonistas femeninas de sus 
historias que no acatan las normas y que se constituyen en 
insumisas con respecto a aquello que consideran injusto, 
como Leli, Lelinca, Laura, Lucía, Blanca, Isabel, Mariana, 
Verónica o Consuelo (Prado, 1992, 50). Un estudio sobre 
ello en clave feminista es el de Galván (1990, 136-146), para 
la última narrativa de la mexicana. También se ha considera-
do esta faceta feminista en su obra teatral (Mora, 1975, 
9-13), y es interesante cómo se intercambian los roles tradi-
cionalmente considerados como masculinos o femeninos en 
piezas como «Andarse por las ramas» y «La señora en el bal-
cón» (Mora, 1982, 115-131). Resulta asimismo original el 
tratamiento de la fatalidad asociada al coro griego para poner 
de manifiesto la opresión que sufre la mujer en dramas como 
El rastro (Rosas Lopátegui, 2002, 5-18).
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Estos y otros ejemplos en la extensa obra de Garro no 
definen a la autora como feminista, ni tampoco como lo 
contrario. De hecho, ella incurrió en algunas contradiccio-
nes cuando buscó un lugar para ella en el debate feminista de 
la segunda mitad del siglo xx, con unas declaraciones que 
más tarde fueron contextualizadas por un aparato crítico que 
ya contaba con las herramientas necesarias para situar la vida 
y la obra de Garro en los lineamientos más contemporáneos 
de las discusiones teóricas. Lady Rojas examina, por ejem-
plo, el papel de las mujeres expatriadas, locas y escritores en 
cuentos de Garro como «La culpa es de los Tlaxcaltecas», 
«¿Qué hora es...?», «Debo olvidar», «Una mujer sin cocina», 
«La dama y la turquesa», de los libros La semana de colores y 
Andamos huyendo, Lola sobre la base de textos de Julia Kris-
teva, Griselda Pollock, Elizabeth Cowie, Carroll Smith-Ro-
senberg, Christiane Olivier o Sandra Gilbert, en un excelen-
te artículo de 2003 en Letras Femeninas en el contexto de un 
homenaje a la escritora mexicana. Más general es el trabajo 
de Kaminsky (1993), que aplica la crítica feminista a las es-
critoras latinoamericanas contemporáneas, dedicando un 
espacio generoso a Elena Garro. Melgar, por su parte, la sitúa 
en el contexto contemporáneo y la define de esta forma:

Feminista avant la lettre, Garro es también precursora 
de una perspectiva múltiple de la condición femenina: so-
bre todo en sus primeros textos, es sensible a la presencia 
indígena y campesina, e incluye a figuras del «México pro-
fundo», en particular mujeres, a las que otorga sabiduría, 
dignidad, deseos, inteligencia, pero también odios e im-
pulsos destructivos (Melgar, 2010, 257).

Elena Garro siempre fue consciente de que su situación 
como escritora y como mujer que defiende minorías o 
situaciones de marginación le permitía operar en varias di-
recciones, además de la defensa de los indígenas, campesi-
nos, pobres o desposeídos. Ante una pregunta, en una en-
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trevista de 1997, sobre si los personajes femeninos de sus 
obras están siempre angustiados y son infelices por ser mu-
jeres, respondía así:

Son infelices, porque así les tocó, pero también porque 
son mujeres. A las mujeres siempre nos toca la peor parte, 
siempre sufrimos; bueno, no todas, porque algunas viven 
muy consentidas, hablo por mi persona y mi experiencia. 
En general pienso que a las mujeres nos ha tocado sufrir 
(García Aguilar, 2003, 219).

Y a continuación afirmaba que sus obras son feministas 
«porque las mujeres son rebeldes y si una mujer es rebelde 
entonces es feminista» (García Aguilar, 2003, 19), para 
concluir que su personaje femenino favorito es Julia, de Los 
recuerdos del porvenir, mientras que Inés, de la novela que 
lleva por título el nombre de la protagonista, le causa ho-
rror y ahogo, pues se trata de una mujer inocente, salida de 
un convento, que llega sin desearlo a un ambiente opresivo 
del que intenta escapar, víctima de la misoginia y el odio de 
un hombre, hasta morir en unas condiciones penosas. Sin 
embargo, en alguna ocasión Elena Garro se declaró antife-
minista (Mora, 2003, 55; Landeros, 2007) o simplemente 
no feminista (Melgar y Mora, 2003, 9). Quizá el mejor 
resumen de lo que significa el feminismo en el horizonte de 
Garro lo hizo Melgar cuando dijo que

quizá una de las contradicciones más claras en su vida y en 
su obra fue su deslinde del feminismo. Garro afirmaba 
todavía en los años noventa que no era feminista ni consi-
deraba su obra como tal. Su vida en gran medida corres-
ponde a la de una mujer de vanguardia, incomprendida 
muchas veces por su medio social, a la vez admirada, temi-
da y maltratada (Melgar, 2006, 323).

Las protagonistas y, en general, las mujeres de Los recuer-
dos del porvenir cubren la mayoría de los matices que hasta 



104

ahora hemos propuesto como notas distintivas de la obra 
de Garro y su actitud ante el tipo de sociedad que permea 
sus narraciones. Méndez Ródenas piensa que de alguna 
forma modifica ciertas «convenciones sociales» porque las 
pone «al servicio de la intimidad femenina» (Méndez Róde-
nas, 1985, 845). Eso quiere decir que Garro ensaya «la visi-
bilidad de lo que son, no de lo que deben ser» las mujeres, 
desde una mirada que atañe a algunos protagonistas masculi-
nos, «quienes no dejan de verlas como accesorios sociales o 
sexuales, madres, hijas o esposas, beatas, locas o seres mis-
teriosos a los que hay que temer» (Eudave, 2017, 20). 
Como bien observa Eudave, Rosas es el máximo exponente 
de esta condición, porque proyecta en las mujeres que co-
noce su propia idea acerca de las características de ellas y, en 
el caso de Julia, con la que tiene una relación íntima, con-
cibe un relato deformado, fruto de su forma de ver y enten-
der el vínculo que los liga. Y lo mismo ocurre después con 
Isabel Moncada.

Lo que acontece con estas dos mujeres resume perfecta-
mente la intención de Garro y sintetiza el proyecto narrati-
vo en el que se inscribe la mayoría de las mujeres de la no-
vela, pero también condensa la síntesis entre los dos ejes 
que estructuran el relato completo. Gracias a Julia e Isabel, 
la historia fluye y se llena de sentido y confluencias. En la 
primera parte se describe la relación de Francisco Rosas, 
el principal antagonista, símbolo de los poderes autorita-
rios y de las perversidades a las que llega el proceso revolu-
cionario del siglo xx en México, con Julia Andrade, una 
mujer sometida por el general que no halla el momento 
para desprenderse de ese lazo atosigante. Él ama a Julia, 
pero ella no ama a Francisco. Hay quien piensa que Julia es 
el «símbolo de la belleza capturada por el gobierno» que 
«representa los verdaderos ideales revolucionarios que fue-
ron traicionados», y que esa belleza inaccesible «encarna la ilu-
sión, la posibilidad de un mundo diferente al de la brutalidad 
del gobierno revolucionario» (Rosas Lopátegui, 1995, 102). 
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Por un lado, está el poder masculino (político y sexual) en 
el sentido que se vincula con la sociedad patriarcal, pero 
por otro queda la resistencia: Julia le da su cuerpo, pero no 
su alma, y eso desestabiliza al hombre que hasta entonces 
vivía seguro de sí, porque se da cuenta de que sus galones, 
sus armas y su prestigio no han podido llegar a todos los 
recovecos de su existencia, al espacio quizá más importante 
para el ejercicio del poder, que es la voluntad de la persona 
amada. El desconcierto de Rosas es tal, y su impotencia tan 
evidente, que, mientras al pueblo y a su propia amada los 
tiene en un puño, no es capaz de controlar el hueco por 
donde la fisura se hará infinita: la irrupción del extranjero 
Felipe Hurtado, personaje que se opone a Rosas porque 
encarna la posibilidad de la autodeterminación y los senti-
mientos puros, los andamiajes poéticos y sensibles. Por eso, 
cuando Felipe Hurtado y Julia Andrade se fugan, la humi-
llación sufrida por Rosas, su declive emocional y su pérdida 
de peso específico en el engranaje político-social de Ixtepec 
no son suficientes para que propicie su venganza contra 
ellos y los deja marchar finalmente. 

Julia era una muerta en vida mientras convivía con Fran-
cisco en el hotel, que revive en cuanto se enamora de Felipe 
y se escapa con él. Simboliza así el futuro, la esperanza, el 
tiempo en movimiento, y la consecuencia inmediata de su 
huida es la detención del tiempo para Rosas y todo Ixtepec. 
La diferencia entre ella, por un lado, y el pueblo y el general 
por otro, es la presencia del amor que triunfa (Navascués, 
1995, 240-241). Su importancia y su simbología para el 
pueblo y su destino es tal que, al final del capítulo octavo 
de la primera parte, el narrador advierte:

Julia tenía que ser la criatura preciosa que absorbiera 
nuestras culpas. Ahora me pregunto si sabría lo que signi-
ficaba para nosotros. ¿Sabría que también era nuestro des-
tino? Tal vez sí, por eso de cuando en cuando nos miraba 
con benevolencia (232).
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Esta indicación deja a las claras la apuesta de Garro por 
la inversión sutil de los roles de género. Por un lado, re-
produce los estereotipos sobre las instancias de poder y 
dominación de la estructura patriarcal, cuando describe 
la actividad de algunos hombres, como denuncia social y 
antropológica, pero por otro desliza informaciones alta-
mente subversivas, como si no fueran detonantes de una 
desestabilización radical del tejido social. Lo son, pero no 
se sienten como estentóreas, gracias al gesto sagaz del es-
tilo de la autora, que sugiere con suavidad. Garro puntua-
liza: Julia es la portadora de la llave del destino de Ixtepec, 
un destino esperanzador, pero es posible que ni ella mis-
ma sea consciente. A la importancia del dato se une la 
naturalidad y la sencillez con la que Julia asumiría de 
modo casi inconsciente ese rol liberador y heroico, que se 
asocia a la mujer, y que contrasta con los liderazgos clási-
cos de los hombres, signados por obviedades históricas 
asumidas como carta de naturaleza sobre las que no cabe 
la duda.

Isabel parte de una situación diferente: pertenece a una 
familia importante de la población, de aquellas que tam-
bién dieron alas a la revolución, que no pactaron con los 
poderes fácticos, con los cuales teóricamente deberían estar 
vinculados, y se pusieron al lado de los «otros», aquellos 
que generan simpatías en la voz narrativa y también en la 
autora. Se podrían establecer paralelismos entre Garro e 
Isabel Moncada en la medida en que la novelista tampoco 
pertenecía a las clases bajas y apoyó los movimientos de los 
campesinos e indígenas durante toda su vida. Pero hay otra 
similitud entre Isabel y Garro: ambas son rebeldes. Isabel 
Moncada tiene criterios propios desde niña y desafía las 
convenciones sociales y algunos de los principios básicos de 
la sociedad patriarcal, como la función otorgada tradicio-
nalmente a la mujer. Al final del tercer capítulo de la pri-
mera parte le dice a su madre que no se va a casar, y el na-
rrador apostilla:
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A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre 
ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el único 
futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del 
matrimonio como de una solución la dejaba reducida a 
una mercancía a la que había que dar salida a cualquier 
precio (153).

Es decir, cuando todavía no es mayor de edad ni se supone 
que tenga un criterio definido en muchos aspectos de la vida, 
ya cuestiona, en una sociedad muy tradicional como la mexi-
cana, que haya atribuciones sociales estrictamente masculinas 
o femeninas, bien diferenciadas. Su carácter es tan distinto al 
de las muchachas convencionales que el poeta Tomás Segovia 
piensa que tiene un «perfil de muchacho» (160).

Soñadora y llena de contradicciones, Isabel representa 
de un modo especial la capacidad para combinar las dife-
rentes variedades temporales, el pasado con el futuro, lo 
real con lo mágico:

Había dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y 
las habitaciones y la otra que vivía en una esfera lejana, fija 
en el espacio. Supersticiosa, tocaba los objetos para comuni-
carse con el mundo aparente y cogía un libro o un salero 
como punto de apoyo para no caer en el vacío. Así establecía 
un fluido mágico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se 
sentía consolada. «¡Reza, ten virtud!», le decían, y ella repetía 
las fórmulas mágicas de las oraciones hasta dividirlas en pa-
labras sin sentido. Entre el poder de la oración y las palabras 
que la contenían existía la misma distancia que entre las dos 
Isabeles: no lograba integrar las avemarías ni a ella misma. 
Y la Isabel suspendida podía desprenderse en cualquier ins-
tante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un 
tiempo desconocido. Su madre no sabía cómo abordarla. 
«Es mi hija Isabel», se repetía, incrédula frente a la figura alta 
e interrogante de la joven (163).

Estas dualidades se combinan con la afición por el tea-
tro: Isabel inventa historias, le gusta actuar porque cuando 
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lo hacía «dejaba de ser ella misma y se convertía» (261) en 
otra persona, un personaje, que además era capaz de prede-
cir el futuro, como si tuviera, conducida por la magia de la 
representación dramática, el poder de recordar el porvenir, 
como al final del capítulo undécimo de la primera parte, 
cuando exclama, improvisando, en medio de una actuación: 
«¡Mírame antes de quedar convertida en piedra...!» (263). 
Tenaz, idealista, soñadora, si hubiera vivido en condiciones 
más favorables, su destino podría haber sido distinto, como 
dijo la propia Garro en una entrevista, porque habría tenido 
un protagonismo público indudable: «Sería política, lucha-
ría por las mujeres» (Rosas Lopátegui, 1995, 104).

Sin embargo, cuando Isabel se enamora perdidamente 
de Francisco Rosas, en la segunda parte de la novela, se 
multiplica el ámbito de las contradicciones del personaje: 
por un lado, la independencia practicada como principio 
desde niña se convierte en una sumisión a la persona ama-
da, y por otro se une emocionalmente a un hombre que 
representa los valores opuestos a sus estándares éticos y po-
líticos. La relación entre ambos se convierte en algo singu-
lar y extraño, porque Rosas no termina de comprender una 
personalidad misteriosa, tan diferente a las mujeres más 
simples y convencionales que ha conocido anteriormente. 
Por eso, el éxito de su conquista se convierte en paradoja 
inquietante, por la presencia de la amante, que ocupaba 
«todo el cuarto», lo que significaba que «no quedaba lugar 
para él ni para su pasado, se ahogaba» (407). A pesar de 
todo ello, Isabel se entrega y será testigo de la opresión del 
tirano sobre su familia, que desembocará en el final inespe-
rado de Isabel.

Julia, que era la mujer pasiva, la que esperaba al amante 
y se le entregaba, la que guardaba su belleza, esa hermosura 
atractiva admirada por todo el pueblo, que hacía exclamar 
a Isabel con vehemencia: «¡Yo quisiera ser Julia!» (237), de-
cide ser rebelde en un momento crucial de su existencia, 
para incorporarse a la vida, e Isabel recorre el camino inver-
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so: de una autonomía vital en su infancia y juventud tran-
sita a una dependencia con respecto a su amante que la 
lleva a ser considerada una traidora, una vez que sus herma-
nos mueren a manos de Rosas sin que ella pueda hacer 
nada para salvarlos. En alguna ocasión se ha interpretado el 
viraje de Isabel como un doble fracaso fruto de una doble 
traición: al pueblo y a la familia (Melgar, 2010, 256). Y la 
conversión en piedra sería el símbolo del castigo que impli-
ca la caída, pues se trata de una mujer que siempre preten-
dió ser distinta al resto de las habitantes de Ixtepec.

Un aspecto que se ha debatido, relativo al contraste en-
tre las dos mujeres, es la supuesta presencia del estereotipo 
de la Malinche en Los recuerdos del porvenir. En el relato 
«La culpa es de los tlaxcaltecas» el mito está casi calcado. Así 
lo ha hecho saber la crítica, refiriéndose al personaje de Lau-
ra. Para Melgar, siguiendo a Escalante (2000), «Garro reivin-
dica a la Malinche» (Melgar, 2010, 257). Nanfito (2003) 
sigue asimismo a Escalante cuando reclama la figura de la 
Malinche al analizar los espacios y los recuerdos en el relato, 
y Bundgard (1995, 131) contempla la opción de que Laura 
sea una Malinche «al revés», con esa vuelta desde los años 
sesenta del siglo xx hacia el espacio mítico precolombino. 
La misma Elena Garro asume directamente la utilización 
de la simbología. Ante una pregunta sobre la recupera-
ción del pasado prehispánico en «La culpa es de los talxcal-
tecas», responde sin necesidad de contextualizar: «Sí... es el 
cuento que más me gusta. Amo a la Malinche. Me parece 
una mujer muy inteligente...» (Rosas y Toruño, 1991, 67).

En Los recuerdos del porvenir, el mito de la Malinche se 
ha asociado a una o varias traiciones, o bien a diversas for-
mas de dar solución a los problemas que crean los diferen-
tes procedimientos de dominación, sobre todo la masculi-
na. Para Joanna Bartow, Julia representa a la Malinche 
cuando sirve para absorber la culpa de todas las desgracias 
de Ixtepec, mientras que el testimonio de la Isabel que no 
escapa acomete el reto de socavar el mito de la Malinche 
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como traidora (Bartow, 1993, 11-13). Cypess, en su obra 
sobre la Malinche en la literatura mexicana (1991), aborda 
tanto Los recuerdos como «La culpa es de los tlaxcaltecas», y 
estudia las figuras de Laura, Julia e Isabel alrededor de la 
culpa y de la traición. Y Bowskill (2009, 446-452) se fija 
sobre todo en Isabel, concluyendo que la idea de traición 
aplicada a ella entraría en cuestión porque la historia que 
ha construido la sociedad es deconstruida por el narrador; 
por ello, podría ser interpretada como traidora, pero tam-
bién como una potencial salvadora, una diosa vengadora 
de la justicia. Sandra Boschetto (1989, 7) abunda en esa 
dualidad, pues hace hincapié en la ambigüedad de Isabel, 
ya que, como la Malinche, representa dos caras: una con 
máscara y la otra con una sombra. Ángel Arias insiste en la 
complejidad del personaje, muy alejado de los estereotipos 
y caracteres planos y poco moldeados de la mayoría de las 
novelas de tema cristero, y argumenta que es «la Malinche, 
traidora a la causa de todos, la que se pasa al bando del 
Gobierno, labrando la desgracia colectiva y la suya propia». 
Y añade que la novela «parodia los clichés anteriores vi-
niendo a mostrar, una vez más, cómo la excelencia literaria 
impone su singularidad por encima del género» (Arias, 
2002, 114).

Hay asimismo algunos críticos que estipulan una dife-
rencia más radical entre Julia e Isabel. Es el caso de Peralta 
(2005, 348), cuando indica que Isabel traiciona a su pue-
blo y a su familia por amor a Rosas, a pesar de la esperanza 
que todos tenían puesta en ella, mientras que Julia sería 
más bien como la Virgen de Guadalupe, aludiendo a la 
dualidad presentada por Octavio Paz (1990), ya que se tra-
ta de una mujer etérea, inalcanzable, respetada y admirada 
por todo el pueblo, con una veneración casi religiosa, como 
un «refugio de los desamparados». Nosotros nos alineamos 
con una opinión asociada al género más que al espectro 
especular del mito, pues nos parece que, como ya dijo Sán-
chez Prado (2006, 161),
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la manera en que la novela reivindica la memoria de las 
mujeres como parte del discurso histórico de Ixtepec es 
una manera de introducir un cortocircuito en la codifica-
ción de la mujer en Malinche/Virgen de Guadalupe ope-
rada por Paz [...], ya que convierte a las mujeres en sujetos 
semipúblicos cuyas acciones son determinantes para el 
devenir histórico.

Efectivamente, cuando Garro alude a la Malinche para 
decir que la ama por su inteligencia, está consensuando las 
diversas estrategias por las que las mujeres pueden tratar de 
conseguir sus propósitos o confrontar sus problemas, aun-
que ello signifique huir o claudicar, en casos extremos. El 
fracaso es también una consecuencia posible de la lucha. 
Lo importante es ofrecer un testimonio público, que visibi-
lice una fuerza, un tesón, una postura que no dé por senta-
das las razones de la lógica patriarcal y establezca disyunti-
vas, propuestas de alteridades o focos de subversión.
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Esta edición

Hemos tenido en cuenta y hemos seguido casi en su to-
talidad la edición de Alfaguara de 2019, la última realizada 
hasta la fecha, que pone al día las normas ortográficas dic-
tadas por la Real Academia en las dos décadas del presente 
siglo y mejora el rendimiento de las comas y otras pautas en 
signos de puntuación, adecuándolas a un discurso actuali-
zado. También hemos seguido esas indicaciones en lo refe-
rente al uso de comillas y puntos suspensivos. Asimismo, se 
han seguido las correcciones de algunas erratas de ediciones 
anteriores y la utilización de algunas formas verbales referi-
das a los tiempos pretéritos. Se han corregido además algu-
nos leísmos, que la versión de Alfaguara ya incluía. Agrade-
cemos a Ángel Arias todos los detalles, la bibliografía y las 
múltiples perspectivas que nos ha ofrecido en la interpreta-
ción de la obra en relación con la Guerra Cristera. A Nor-
berto Arredondo, nuestro agradecimiento por todas las 
sugerencias de estilo y de contenido en las anotaciones a la 
edición.

Ángel Esteban 
Universidad de Granada

Yannelys Aparicio
Universidad Internacional de La Rioja
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