
n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 5130

CUÉNTAME OCCIDENTE

LA CONSTRUCCIÓN DE 
NUESTRA CIVILIZACIÓN

José Ramón Ayllón

Nueva Revista intentará responder a la pregunta ¿Qué es Occi-

dente? con la publicación de textos que expliquen los cimientos 

sobre los que se asienta la civilización occidental: la filosofía 

griega, el derecho romano, la Biblia o las revoluciones liberales, 

por poner unos pocos ejemplos. La pregunta es precisamente 

el título del esclarecedor ensayo del filósofo francés Philippe 

Nemo sobre los valores de nuestro mundo, obra que diseccio-

namos en este primer artículo de la serie.

Dos cualidades llaman la atención en los escritos de Phi-
lippe Nemo: su enorme sabiduría y su claridad expositiva. 
Este filósofo e historiador francés, nacido en 1949, ha sido 
profesor de la European School of Management y de la 
École des Hautes Études Commerciales de París. Ha sido 
director científico del Centre de Recherche en Philoso-
phie Économique. También ha publicado dos de los tres 
tomos de un monumental estudio sobre la historia de las 
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ideas políticas (2002) y otro sobre la historia del pensa-
miento liberal (2006).

¿Qué es Occidente? (Gota a Gota, 2006) no es un libro 
más sobre las claves históricas que han configurado nuestra 
civilización. Es un ensayo breve, ameno y máximamente en-
riquecedor, que se lee con asombro y permanente interés.

Occidente, the West, tiene una unidad más profunda 
que sus divisiones geopolíticas. Sus valores e instituciones 
comunes hacen de él un solo y único mundo, que lo dis-
tinguen de los mundos chino, japonés, indio, árabe-mu-
sulmán, africano, e incluso de otros considerados cerca-
nos, como la Europa del Este y la Rusia ortodoxa, América 
Latina o Israel.

Esos valores e instituciones comunes son fruto de una 
larga construcción histórica que Nemo estructura en cin-
co acontecimientos esenciales:

1.  La invención griega de la polis, de la libertad bajo la 
ley, de la filosofía y de la escuela.

2.  El derecho romano y la propiedad privada.
3.  La revolución ética y escatológica de la Biblia.
4.  La «revolución papal» de los siglos xi-xiii, que in-

venta la universidad y trenza las culturas griega, romana 
y cristiana.

5.  Las revoluciones liberales, que confieren una capa-
cidad de desarrollo sin precedentes y engendran la mo-
dernidad.

E L  M I L A G R O  G R I E G O :  L A  P O L I S ,  L A  C I E N C I A  Y  L A  E S C U E L A

Nemo resume en este primer capítulo la tesis de Jean-Pie-
rre Vernant. La polis representa el salto de la monarquía 
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a la república. En ella el poder se hace colectivo, pasa a 
ser asunto de todos, se traslada del palacio real al ágora, 
a la plaza pública donde tienen lugar las asambleas de los 
ciudadanos. Así surgen dos creaciones griegas incompa-
rables: el pensamiento racional y el arte del discurso. De 
ellas nacerán la filosofía al tiempo que la lógica, la retórica 
y la dialéctica.

En la polis, las resoluciones y las leyes se ponen por 
escrito. La fijación escrita y pública facilita la igualdad 
ante la ley y dificulta la arbitrariedad judicial. El gobier-
no de la ley, igual para todos, permite la libertad indivi-
dual. Se trata de un paso de gigante, del «zócalo cívico 
sobre el que se construirán los modernos estados de de-
recho […]. Cuando los filósofos políticos ingleses forjen 
las expresiones goverment of laws y rule of law, no harán 
sino volver a formular en su lengua el viejo ideal cívico 
griego».

El concepto de ley es aplicado de forma similar a la na-
turaleza. Si una multitud de personas están ordenadas por 
las mismas normas, la naturaleza física también obedece a 
leyes universales. Si egipcios y mesopotámicos cultivaron 
la observación, los griegos fueron mucho más lejos y desa-
rrollaron el espíritu científico.

Grecia llegó a poseer un patrimonio de conocimientos 
científicos comparable al que tuvieron, en sus comienzos, 
Copérnico, Galileo o Descartes. ¿Por qué no lo utilizó? 
Nemo defiende que la antigüedad grecolatina, con su 
abundante mano de obra esclava, no tenía suficiente vo-
luntad de cambiar el mundo y, en consecuencia, de hacer 
progresar las ciencias.
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La igualdad conquistada por la 
democracia se traduce en la edu-
cación de todos los ciudadanos, 
hasta ser puestos en condiciones 
de ejercer verdaderamente su li-
bertad política y jurídica, y de as-
pirar a una profesión digna. Ade-
más, la dignidad del hombre exige 
una educación que le permita 
comportarse de forma libre y res-
ponsable. Por eso, en Grecia de-
mocracia significa educación para 
todos y abolición de la miseria 
cultural. Sin cierto nivel cultural 
medio, la democracia es inviable.

La escuela nació en Grecia 
porque solo puede surgir donde 
hay un conjunto sistematizado 
de conocimientos, una ciencia que transmitir. Las so-
ciedades arcaicas —también Esparta— solo tenían ritos 
y ceremonias de iniciación. Los pueblos con escritura y 
sin ciencia solo desarrollaban «escuelas de escribas», de 
funcionarios. Grecia, por el contrario, alumbró desde Aris-
tóteles a una escuela que conservaría sus formas hasta el 
final del mundo antiguo y, después, sin ruptura, hasta las 
sociedades occidentales modernas.

Se trataba de un auténtico sistema escolar con escuelas 
primarias donde un maestro enseñaba a los niños a leer, es-
cribir y contar; con escuelas secundarias donde se enseña-
ba gramática y literatura y, a través de ellas, espíritu de aná-
lisis y cultura general; con centros de enseñanza superior 
dedicados al cultivo de la filosofía, la retórica y la medicina.

«La escuela nace en Gre-

cia. Sin cierto nivel cultu-

ral medio, la democracia 

es inviable»
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Nemo subraya que el mundo romano no ofrecerá ningu-
na originalidad en materia escolar: adoptará el modelo griego 
con la única diferencia, por haber inventado la ciencia del 
Derecho, de crear escuelas especializadas en esta disciplina.

R O M A :  E L  D E R E C H O  P R I V A D O  Y  E L  H U M A N I S M O

La magnitud del Imperio romano hizo casi verdadera la 
expresión hiperbólica urbi et orbi, pues cuando Roma le-
gislaba lo hacía para la ciudad y el mundo. Si establecer 
lo que es justo no siempre es fácil, menos lo fue para un 
imperio multiétnico. En la Roma del siglo ii a. C., por 
un enriquecedor encuentro entre sus juristas y los filó-
sofos estoicos, se reconoció la naturaleza humana como 
fuente jurídica de validez universal. La consecuencia, se-
ñala Nemo, es clara: cuando se enfrentan litigantes de 
distintas procedencias, si no pueden ponerse de acuerdo 
según los códigos de sus respectivas ciudades, lo harán 
por referencia a la ley natural.

En su República, Cicerón explica que se trataba de una 
ley racional y verdadera, inmutable y eterna, «la misma en 
Roma que en Atenas, hoy que mañana», que había sido 
grabada por los dioses en el corazón de los hombres. Es la 
argumentación que también escuchamos en las palabras 
de Antígona a Creonte, cuando apela a «las leyes no escri-
tas e inquebrantables de los dioses, que no son de ayer ni 
de hoy, sino de siempre, pues nadie sabe cuándo aparecie-
ron». Desde Roma, el derecho natural configuró la Edad 
Media europea hasta inspirar las modernas Declaraciones 
de Derechos Humanos, como resalta Philippe Nemo en 
¿Qué es Occidente?
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Al mismo tiempo, las con-
quistas habían convertido a ciu-
dad del Lacio en un inmenso 
crisol de pueblos, en el que su 
derecho propio resultaba extra-
ño e incomprensible para los 
extranjeros, que perdían indefectiblemente cualquier liti-
gio con los romanos. Por eso se creará la figura de un juez 
para los extranjeros, el pretor peregrinus, que se añade al 
pretor urbano clásico.

El pretor peregrino estaba autorizado a usar una termino-
logía nueva y comprensible, que se depura constantemente 
gracias a la rotación anual de las magistraturas. Cada nuevo 
pretor publicaba un edicto con el conjunto de fórmulas que 
aplicaría durante su mandato. Lo había elaborado en función 
de la experiencia: conservando las mejores fórmulas de sus 
predecesores, eliminando las ambiguas y proponiendo otras 
nuevas. Por eso, las claves del magnífico corpus jurídico ro-
mano son, al mismo tiempo, la continuidad y su constante 
evolución, según el filósofo francés.

El espíritu práctico de los romanos, unido a un pro-
fundo respeto por la tradición heredada, propiciaron una 
minuciosa recopilación de dictámenes y sentencias jurí-
dicas. Eran miles y miles de casos referidos a las pro-
piedades, los contratos, las herencias, las obligaciones…, 
abarcando lo que hoy llamamos derecho civil, penal y 
constitucional. Aquel inmenso corpus constituye toda-
vía hoy la base de todos los derechos occidentales mo-
dernos. Así, las sociedades configuradas por el modelo 
constitucional de la polis, al adoptar el derecho romano 

«El derecho romano, al de-

limitar las fronteras entre lo 

mío y lo tuyo, hace posible 

la noción de persona»
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realizaban un segundo salto en la evolución cultural de la 
humanidad.

Según se explica en el ensayo del filósofo francés, el 
derecho romano, al delimitar sabiamente las fronteras 
entre lo mío y lo tuyo, hace posible la noción de persona. 
Si quedaba garantizado, a través de cambios y generacio-
nes, lo que pertenece a cada uno, el individuo adquiere 
una cualidad que no había tenido en ninguna otra civi-
lización. Deja de fundirse en el seno del grupo tribal o 
de perderse de forma anónima en el inmenso imperio, y 
adquiere un grado de individualidad, de diferenciación, 
de libertad, de autonomía, de protagonismo, que le con-
vierten en otro tipo de ser humano, al que conocemos 
con la palabra persona.

El cristianismo dotará al concepto de persona de una 
enorme riqueza, pues la concebirá como querida por Dios 
en su singularidad, moralmente responsable, destinada a 
conservar su individualidad eternamente. Pero esa nueva 
densidad no hubiera sido posible sin el derecho privado y 
la protección jurídica de la propiedad. El derecho romano, 
escribe Nemo, dio «el paso definitivo que sacó a la huma-
nidad del tribalismo. Occidente vivirá este avance al mis-
mo tiempo que el del civismo griego. Oriente lo ignorará».

L A  É T I C A  Y  L A  E S C A T O L O G Í A  B Í B L I C A S

No hay ninguna civilización no occidental que parezca ha-

ber querido deliberadamente el progreso. Tampoco el mundo 

grecorromano […]. Por lo tanto, si se admite que la civilización 

occidental sí integra esa dimensión, hay que suponer que la 

debe a la aportación de un nuevo elemento.
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Nemo identifica ese nuevo 
elemento en este párrafo:

La moral judeocristiana del 

amor o la compasión, al aportar una 

sensibilidad inédita al sufrimiento 

humano, un espíritu de rebeldía contra la idea de la normalidad 

del mal —sin equivalente en la historia anterior conocida—, dio 

el primer empuje a la dinámica del progreso histórico.

Explica el autor que el amor evangélico no consiste, como 
la justicia, en cumplir deberes bien definidos, sino en exce-
derse, en hacer siempre algo más por el prójimo. Si la justicia 
habla de igualdad, la misericordia es una desigualdad, una re-
lación esencialmente asimétrica, que rompe con la tradición 
moral y jurídica heredada de la antigüedad grecorromana.

La misericordia, como indica su nombre latino, es una mise-

ria, una debilidad […]. Séneca no está, ni mucho menos, cerca-

no a admitir, o ni siquiera a imaginar, que «un Dios pueda llorar, 

como lloró Jesús la muerte de Lázaro».

A partir de ahora, el destino después de la muerte no se 
decide con prácticas esotéricas o ritos mágicos, sino me-
diante el ejercicio de la caridad, que encuentra su campo de 
acción en la vida cotidiana.

L A  « R E V O L U C I Ó N  P A P A L »  D E  L O S  S I G L O S  X I - X I I I

La Edad Media salió de los siglos oscuros con la «reforma 
gregoriana», a finales del siglo xi. Se trataba de un proceso 

«El amor evangélico no 

consiste, como la justicia, 

en cumplir deberes defini-

dos, sino en excederse»
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denominado «revolución papal» por el historiador Harold 
Berman, pues no solo lo protagonizó Gregorio VII, sino 
también otros papas antes y después de él, con sus respec-
tivos equipos. Fue más revolución que reforma porque no 
solo afectó a las estructuras de la Iglesia, sino que logró 
«reorganizar los conocimientos, los valores, las leyes y las 
instituciones de la sociedad europea en su conjunto».

¿Cómo empezó esa revolución? Nemo hace ver que, 
frente a la degradación eclesiástica de la época, Grego- 
rio VII declara que dispone de la plenitud de potestad so-
bre la Iglesia, e indirectamente sobre los reinos seculares. 
En sus famosos Dictatus papae ataca la simonía (compra-
venta de cargos eclesiásticos), y el nicolaísmo (vida mari-
tal de los sacerdotes). Sus reformas afectaron al derecho 
canónico, que se enriqueció con nuevas leyes papales, las 
Decretales. Como modelo jurídico se adoptó el Derecho 
romano, por medio de una iniciativa de inmensas conse-
cuencias: Gregorio VII inventó la universidad al impulsar 
el estudio del Digesto en Bolonia.

Por otro lado, los papas convocaron concilios ecuméni-
cos que crearon una legislación canónica universal, llama-
da a organizar sólidamente la sociedad cristiana. Así sur-
giría el derecho que reguló el conglomerado político que 
se llamó Cristiandad, hasta que el Renacimiento empezó a 
hablar de Europa.

En ¿Qué es Occidente? se recuerda que entre los siglos xi 
y xiii tuvo lugar un fuerte crecimiento demográfico, urba-
no, económico y geopolítico. Fue entonces cuando Europa 
se distanció de las civilizaciones que hasta entonces habían 
sido iguales o superiores a ella: Islam, China, India… Para 
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lograr esa transformación, la razón 
hubo de aplicarse a fondo, casi 
como si fuera un deber sagrado.

Antes de la revolución papal, 
los occidentales habían dormido 
sobre los textos clásicos sin tener 
idea de su valor y utilidad, como 
las sociedades preindustriales pueden dormir durante siglos 
sobre campos petrolíferos o minas de uranio. Los manus-
critos encontrados en Oriente fueron la causa material del 
segundo inicio de la ciencia, pero lo decisivo fue la causa 
formal: el espíritu que les daba significado. «Si la causa for-
mal hubiera sido suficiente, Galileo hubiera sido mongol».

Este nuevo espíritu hizo más profunda la brecha entre 
el cristianismo occidental y el oriental. Mientras la volun-
tad emprendedora de organizar el mundo es para los occi-
dentales un modo sincero de cumplir la voluntad de Dios, 
para los ortodoxos es la prueba manifiesta de que se olvida 
a Dios. «La leyenda del Gran Inquisidor», famoso pasaje 
de Los hermanos Karamazov, pone en escena ese desen-
cuentro radical.

L A S  D E M O C R A C I A S  L I B E R A L E S

Las revoluciones liberales del siglo xviii crearon los mo-
dernos países occidentales y las instituciones que han pro-
porcionado su predominio geopolítico. Señala Nemo que 
fueron tres sus aportaciones decisivas: el liberalismo inte-
lectual, el político y el económico.

El liberalismo intelectual entiende que solo puede acce-
derse a la verdad mediante el pluralismo crítico, y que este 

«Aquel conglomerado po-

lítico se llamó Cristiandad, 

hasta que el Renacimien-

to empezó a hablar de 

Europa»
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debe darse en la ciencia, la escuela, la prensa, la religión y 
la cultura en general. Como corolario se establece que todo 
ciudadano es libre para expresar su pensamiento, y se ga-
rantiza constitucionalmente la libertad de las instituciones 
culturales. Nemo subraya que «nada de todo esto ha tenido 
lugar fuera de Occidente, y cuando ha ocurrido fuera —en 
fecha reciente— ha sido bajo la influencia de Occidente». 
Es cierto que ha habido una incipiente ciencia india, china, 
japonesa, árabe. «Pero para ellas la ausencia de verdadera 
libertad crítica ha sido fatídica».

Democracia es el nombre del liberalismo político. Con-
siste en la libertad y el pluralismo en los procedimientos 
para nombrar gobernantes y adoptar decisiones políticas. 
Las revoluciones liberales estimaron que los poderes de-
bían estar en manos de una pluralidad de magistrados re-
novables, y no en manos de una aristocracia de nacimiento. 
El gobierno debía tener una responsabilidad colegiada ante 
un parlamente elegido y renovado con regularidad. Como 
en la vida intelectual y científica, es preferible un «orden en 
el pluralismo». La paz debe resultar del hecho de que los 
ciudadanos descontentos puedan, en lugar de tomar las ar-
mas, preparar de manera pacífica una alternancia de poder.

Nemo piensa que «la desacralización del poder en Eu-
ropa fue fruto del judeocristianismo», pues el mismo Je-
sús sanciona el reparto de papeles al establecer el «Dad al 
césar lo que es del césar». Por eso, los políticos e intelec-
tuales contrarios a la herencia bíblica habían resacralizado 
el Estado y eliminado la democracia, optando por formas 
autoritarias o absolutistas (Maquiavelo, Hobbes, Hegel, 
Marx, Lenin, Hitler…).
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Para las personas que se inspiran en la ética bíblica, 
mejorar el mundo implicaría, en definitiva, dar pan a quie-
nes tienen hambre. Pero podría decirse que para multipli-
car los panes hacía falta un nuevo milagro: la economía 
de mercado. La primera reflexión sobre sus mecanismos 
la inició santo Tomás, en el siglo xiii. Después vinieron la 
Escuela de Salamanca, en los siglos xvi y xvii, los fisió-
cratas franceses y los clásicos ingleses: Smith, Ricardo, 
Malthus. Todos iban descubriendo que «la riqueza de las 
naciones» depende del desarrollo del libre cambio, la li-
bre empresa, el libre comercio y la libre circulación de 
capitales.

Esa creación de riqueza no solo mejoraría la vida de 
todos, sino que atenuaría o suprimiría muchos conflictos 
graves. Guerras y luchas sociales tienen como causa obje-
tiva profunda las carestías y la miseria. El desarrollo eco-
nómico, al poner fin a esas penurias, tendería a curar a la 
sociedad de esa violencia. La economía de mercado es, 
pues, esencialmente moral. En la práctica se vio que la 
libertad, lejos de conducir al caos, mejoraba la ordenación 
económica, y lo hacía cuando estaba doblemente regula-
da por el derecho y por los precios. La economía liberal 
es, pues, un sistema autoorganizado, que no necesita la 
intervención de ninguna autoridad central, excepto para 
garantizar que todo el mundo respete las reglas del juego.

Los adversarios del liberalismo crearon, en Europa, 
por la derecha los fascismos y por la izquierda los comu-
nismos. Occidente tuvo que padecer ambos excesos para 
comprender que eran traiciones a su tradición y callejones 
sin salida. Unos y otros no estaban dirigidos por la ley, sino 
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por partidos sectarios. Ambos negaron la razón, la libertad 
y el derecho, y fueron violentamente ateos.

Los nacionalismos, que habían sembrado Europa de 
guerras desde el siglo xvi, colmaron el vaso con las dos gue-
rras mundiales. La magnitud de la tragedia evidenció que 
solo los ideales de la democracia liberal garantizaban la ci-
vilización. El antagonismo entre los dos «bloques» duró lo 
suficiente para demostrar de manera abrumadora la supe-
rioridad económica y política de uno de ellos.

Francis Fukuyama pecó sin duda de optimismo al suponer 

que después de la caída del muro de Berlín todos los países del 

planeta adoptarían y pondrían en práctica el modelo de la de-

mocracia liberal. Pero no se equivocó al decir que hasta nuevo 

aviso no había alternativa seria a este modelo.

U N  A S P E C T O  U N I V E R S A L  D E  L A  C U L T U R A  O C C I D E N T A L

Los cinco acontecimientos fundamentales en la construc-
ción histórica de Occidente ya han sido expuestos. Philippe 
Nemo concluye su ensayo con dos breves capítulos finales. 
En el sexto explica cómo fue la colonización occidental 
en relación con colonizaciones anteriores. En el séptimo 
defiende que el diálogo entre civilizaciones es utópico, y 
aboga por una confederación de países occidentales.

Hayek ha explicado que el conocimiento de la natura-
leza y la libertad de mercado han permitido a Occidente 
obtener un beneficio exponencial con respecto a las so-
ciedades tradicionales. El crecimiento demográfico de los 
tres últimos siglos constituye un signo elocuente de una 
revolución cualitativa en la historia humana. De 1750 a 
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2000 la población mundial ha 
pasado de 700 a 6.000 millones 
de habitantes. Esa explosión de-
mográfica empieza en Europa, y 
no concierne a los demás conti-
nentes hasta que van teniendo 
relaciones con Europa. Por tanto:

Los 5.000 millones de personas suplementarias aparecidas 

en la tierra desde 1750 son los hijos y las hijas del capitalismo, 

y en este sentido, los hijos y las hijas de Occidente.

Se trata de una revolución semejante a la neolítica, 
que gracias a la agricultura, la ganadería, el artesanado y 
el sedentarismo llevó a la población mundial de 10 a 250 
millones. Sucedió en Mesopotamia hace diez mil años, y 
«es absurdo que sea políticamente correcto enunciar esta 
última verdad e incorrecto decir que la última mutación 
importante de la humanidad la ha hecho Occidente».

Occidente no ha colonizado cuando ha querido, sino 
cuando ha podido: cuando ha sido tecnológica y económi-
camente superior. Y, aunque se diga otra cosa, no hubo en 
su colonización ni más ni menos maldad que en coloniza-
ciones anteriores.

Los árabes fueron conquistadores carentes de todo escrúpu-

lo y grandes esclavistas. Las tribus africanas, americanas y oceá-

nicas siempre han practicado la guerra. Los chinos no espera-

ron a que se inventaran las armas de destrucción masiva para 

proceder a menudo, en sus distintos conflictos, en particular 

«En la colonización occi-

dental no hubo ni más ni 

menos maldad que en co-

lonizaciones anteriores»
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j o s é  r a m ó n  a y l l ó n

contra los mongoles, a exterminar simultáneamente, con arma 

blanca, centenares de miles de vidas humanas, por no hablar de 

su arte de la tortura […]. Resulta que en Occidente, los efectos 

de esta maldad universal y permanente han sido multiplicados 

por diez por la potencia científica y económica que había adqui-

rido esta civilización; es razonar mal decir que los occidentales 

han sido diez veces más malvados.

P O R  U N A  U N I Ó N  O C C I D E N T A L

Nemo ve muy difícil el diálogo de civilizaciones, por una 
razón fundamental: muchas pertenecen a universos cultu-
rales profundamente diferentes. En cambio, ve posible y 
conveniente la unión política de naciones occidentales. Se 
trataría de lograr «una confederación, es decir, un espacio 
institucionalizado de concertación y coordinación, una li-
bre República de países iguales en derechos». Tal Unión 
sería posible porque «reuniría a los occidentales en torno 
a una identidad objetivamente fundada», no construida en 
el aire. Si se lograra, Occidente podría afrontar su futuro 
de modo más claro y más sereno.  

José Ramón Ayllón es profesor de Filosofía y escritor. Autor de El hombre 

que fue Chesterton (Palabra, 2017).


