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¿A DÓNDE VA LA HISTORIA? 
LA RESPUESTA DE BRAGUE

José Ramón Ayllón

En este pequeño libro-entrevista (Encuentro, 2016), Giulio Brotti 

dialoga con Rémi Brague, uno de los intelectuales más origina-

les de nuestro tiempo. Son ciento cuarenta páginas donde se 

confronta nuestra época posmoderna con su propia historia, a 

través de cuestiones esenciales que Brague resume con clari-

dad cartesiana. Su lectura ofrece a los lectores que todavía no 

conocen la obra del francés una buena introducción a su rico 

pensamiento.

Nuestra concepción de la historia peca, según Brague, 
de historicista. Y por eso, cuando estudiamos las ideas nos 
preguntamos cómo surgieron, no si son verdaderas. Es 
cierto que leemos historia, pero a menudo para hacer tu-
rismo virtual y para justificar nuestras propias ocurrencias, 
amparados en que nada es nuevo bajo el sol.

Mientras triunfa la posverdad, despreciar la verdad y juz-
garla peligrosa casi se ha convertido en una señal de buen 
tono. Esa desconfianza le parece a Brague un lujo de niños 
malcriados. Y comenta que a quienes durante muchos años 
estuvieron obligados a mentir, afirmando que vivían en un 



67n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 5

¿ a  d ó n d e  v a  l a  h i s t o r i a ?  l a  r e s p u e s t a  d e  b r a g u e

«socialismo real», no se les ocurre 
mirar a la verdad por encima del 
hombro.

Por esa frivolidad posmoderna, 
mucho de lo que se publica sobre 
historia son reconstrucciones fan-
tasiosas del pasado, falsificadas por 
una ideología. Es muy conocida la 
sentencia de Comte: «La doctrina 
que haya explicado suficientemen-
te el conjunto del pasado, obten-
drá inexorablemente, gracias a esa 
única prueba, la dirección intelec-
tual del porvenir».

El hecho —dice Brague— es 
que estamos intoxicados por his-
torias oficiales que ocultan lo que 
verdaderamente sucedió, median-
te una selección interesada de 
datos y documentos. Así, por ejemplo, «la imagen de un 
Medioevo oscurantista está muy presente entre los sabios 
de pacotilla que controlan el discurso público y de los me-
dios». Esos mismos manipuladores nos dirán que el Renaci-
miento es el Medioevo más el hombre, cuando en realidad 
es el Medioevo menos Dios, con la tragedia añadida de que, 
habiendo perdido a Dios, el Renacimiento habría perdido 
también al hombre.

Así como el Renacimiento dio la espalda a la Edad Me-
dia, el esfuerzo por emanciparse del pasado ha dado lugar 
a una modernidad esencialmente técnica e instrumental. 

«Los manipuladores nos 

dirán que el Renacimien-

to es el Medioevo más el 

hombre, cuando en reali-

dad es el Medioevo me-

nos Dios»
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Esa emancipación no se ha hecho desde una propuesta 
alternativa, sino desde la mera negación, y eso constituye 
un efectivo parasitismo, un vivir —como escribió Ortega— 
«precisamente de lo que se niega y otros construyeron o 
acumularon».

Tampoco es verdad que no todo sea nuevo bajo el 
sol. Hay problemas inéditos. Hoy Occidente, a diferen-
cia de épocas pasadas, toma en consideración la posi-
bilidad de poner fin a la historia, no necesariamente de 
modo cruento, sino favoreciendo el invierno demográ-
fico. «Ser o no ser» es un dilema superado por la ver-
dadera cuestión: la de saber si la vida merece ser dada, 
transmitida. Saber simplemente si es buena.

Muy crítico con sus compatriotas del Siglo de las Lu-
ces, Brague los toma por divulgadores que se autopro-
clamaron filósofos, y pone como ejemplo de frivolidad a 
Diderot, que «siempre pasa de largo con firmeza de so-
námbulo ante las cuestiones importantes».

En su radiografía de la modernidad, Rémi Brague seña-
la que el proyecto moderno ha tenido grandes logros. Pen-
semos en los avances de la medicina o de la agricultura, 
que permiten nutrir a un gran número de personas que en 
el pasado ni siquiera habrían nacido. La modernidad nos 
ha dado también una ciencia de la naturaleza muy supe-
rior a la antigua, hasta el punto de que Aristóteles apenas 
parece un científico al lado de Galileo.

En otros aspectos, la crítica de Brague se parece mu-
cho a la de Bauman, Baudrillard o Lipovetski. «Lo que 
nuestros contemporáneos entienden por libertad coincide 
con la rendición a la más completa de las servidumbres. 
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Me refiero a la pretendida libertad del trabajador-consu-
midor, atado de pies y manos a deseos que él cree suyos 
pero que le han sido inducidos por una publicidad en for-
ma de moda o reclamo».

La modernidad líquida va a disolver compromisos que 
la humanidad ha considerado intocables. Brague explica 
que pertenece a la lógica del amor no reconocer un límite 
temporal. «Para siempre», lejos de ser una fórmula enfáti-
ca, responde a la estructura esencial del amor. Y no se ne-
cesita apelar a la religión para constatarlo. Eurípides hizo 
decir a Hécuba, ante Menelao: «No ama quien no ama 
para siempre». Sin embargo, esta lógica está muy lejos de 
las nuevas generaciones. Su dificultad para comprometer-
se quizá derive de una duda sobre sí mismos. «Como ex-
plica magníficamente Vladimir Soloviev, para poder creer 
en otra persona, y para amarla con un amor auténtico, hay 
que creer primero en uno mismo, y hay que creer más 
radicalmente en Dios».

Al analizar la idea de progreso —o más bien de un Pro-
greso con «P» mayúscula—, Brague desenmascara la fa-
lacia que supone, a partir del incontestable aumento de 
nuestro conocimiento científico, concluir que tal avance 
nos conducirá a la mejora social, política y moral. Falacia 
con vitalidad sorprendente, pues «los hombres de hoy te-
nemos la amarga experiencia de que las cosas no funcio-
nan automáticamente de esa manera».

En su incansable empeño por restaurar conceptos, 
Rémi Brague nos pone en guardia frente a los valores. 
Piensa que la palabra esconde una trampa, pues «insinúa 
la defensa de un subjetivismo radical según el cual sería-
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mos nosotros los que conferiríamos un valor». Y confie-
sa que cuando oye la palabra «diálogo» está tentado de 
desenfundar, «no una pistola, pero sí todo mi escepticis-
mo. Demasiado a menudo no se asiste a otra cosa que a 
monólogos paralelos envueltos en azúcar».  

José Ramón Ayllón es profesor de Filosofía y escritor. Autor de El hombre 
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