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REFLEXIONES SOBRE 
UNA NUEVA HISTORIA 
DE LA LITERATURA 
ESPAÑOLA

José-Carlos Mainer

La Historia de la literatura española de Editorial Crítica ha logrado 

con su última entrega (el volumen 2, La conquista del clasicismo, 

1500-1598) rematar la serie de nueve que se inició en la prima-

vera de 2010 con la aparición simultánea del volumen 3, El siglo 

del arte nuevo, 1598-1691 y del 6, Modernidad y nacionalismo, 

1900-1939. Ha roto, pues, el maleficio que parecía cernerse so-

bre la continuidad de los proyectos de historia literaria en varios 

tomos y, sobre todo, en pleno apogeo de la edición electrónica, 

me gustaría creer que todo ha sido un rotundo voto a favor de las 

obras de consulta impresas en buen papel y cómodas de lectu-

ra, por la claridad de su tipografía, la espaciosa configuración 

de la página y la solidez de la encuadernación. Debo agradecer 

a la generosidad intelectual de Miguel Ángel Garrido Gallardo 

que me brinde las páginas de Nueva Revista no para suplantar 

el lugar de una reseña por una autoapología, lo que no seria 

decoroso, sino para ejercer una suerte de «autocrítica», que era 

género usual cuando había frecuentes y esperados estrenos tea-

trales. O si se prefiere, para usar del recurso a la puntualización y 

al subrayado que otorgan los prólogos o epílogos (*).
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a l  f i n a l  d e  u n  c a m i n o . . .

El empeño ideal de la Historia de la literatura española, que 
han compartido conmigo sus autores, ha sido aunar una 
presentación atractiva y un diseño intelectual donde se ha 
privilegiado la línea narrativa sobre la seca enumeración 
de datos. Y donde se han buscado las mayores libertades 
del ensayo personal sobre el tono escolar y la excesiva de-
pendencia de la bibliografía ajena. A menudo, las palabras 
«ensayo» y «ensayismo» se han esgrimido como términos 
descalificatorios en los medios académicos tradicionales, 
como si el uso algo más que funcional de la expresividad de 
la prosa y la presentación de un argumento a cuerpo limpio 
(sin la escolta habitual de confert a pie de página) fueran 
una declaración de frivolidad. El lector de estos volúme-
nes advertirá enseguida la renuncia explícita a varios signos 
que la tradición vincula a las síntesis escolares. La división 
interna del texto no es exhaustiva y funcional, ni ha sido 
subrayada por la numeración de los párrafos o salpicada 
por las palabras en negrita y los cuadros sinópticos. Se han 
preferido los apartados de cierta amplitud y tono unitario, 
al pie de un intertítulo atractivo y explícito a la par. A la 
presencia sistemática de opiniones ajenas en el texto o 
en los pies de página, se ha contrapuesto una elaboración 
más personal y desenvuelta donde se hicieran presentes 
las hipótesis y las contrahipótesis, o se diferenciara —de la 
mano del autor del volumen— lo seguro, lo probable o lo 
discutido, sin necesidad de representarlo en listas presun-
tamente didácticas y, a menudo, demasiado dogmáticas.

Seguramente, tras estas decisiones ha habido también 
una percepción del lector potencial en un tiempo marcado 
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por la información deglutida por Internet y por una orien-
tación de la enseñanza académica que desconfía —con no 
poca razón— de todo lo que suene a manual. Sin dejar de 
tener en cuenta al profesional de la filología o de la historia 
cultural, se ha pensado también en un lector generalista, con 
cierta preparación previa, que busca una razonable informa-
ción puntual pero, sobre todo, una relectura crítica de los da-
tos que previamente puede conocer: unos textos, en suma, 
que compartieran la condición de libro de consulta y de sínte-
sis. Para ese objetivo, «ensayo» era una palabra idónea: estos 
volúmenes la reivindican como un modo de hacer, que es 
inseparable de la síntesis razonada, y también como la forma 
de comunicación más estimulante con nuestros lectores.

LA   H I S T O R IA   DE   UNA    H I S T O R IA  . . .

Que esto se pueda sostener —sin más jactancia de la im-
prescindible— obedece a varias decisiones previas, que 
fueron maduradas en bastantes reuniones de los redactores 
y sustanciadas en las largas instrucciones escritas de su di-
rector. Desde un comienzo se buscó que los tomos fueran 
obra de un solo autor o, donde era preciso, de dos o tres, e 
incluso de un pequeño equipo (como es el caso del volu-
men 8, Historia de las ideas literarias en España), pero siem-
pre con experiencia anterior de trabajo en común. Asegurar 
la unidad interna y la fidelidad al proyecto previo eran cosas 
tan fundamentales como lograr que la Historia fuera una 
digna expresión del alto nivel que había alcanzado la histo-
ria de la literatura española como disciplina universitaria.

Se habla mucho de los conflictos inherentes a la vida de 
la Universidad y se extiende sobre ella una sospecha gene-
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ral de ineficacia, a menudo muy injusta. Porque también se 
olvida que, al lado de un panorama institucional poco hala-
güeño, la producción científica de los tres o cuatro últimos 
decenios ha sido mucho más que notable en el campo de 
las humanidades (y no solo, por supuesto...). Y a las pruebas 
nos remitimos: entre ellas están, por supuesto, los numero-
sos libros que con este mismo marbete de Historia de la li-
teratura española han aparecido después de 1970 y la activa 
presencia de trabajos de origen académico que han ocupa-
do, y ocupan, un plano relevante en la dieta lectora del país 
y en las mejores colecciones de ensayismo universitario.

En este esfuerzo reciente nos insertamos. En nuestra 
genética están las expectativas que surgieron de la refor-
ma de la enseñanza de 1970 (la Ley General de Educa-
ción), lastrada por las inercias del franquismo pero tam-
bién abierta a la modernización de las estructuras; está el 
azaroso y fecundo periodo de movilizaciones profesionales 
y políticas que escoltaron la aplicación (y sus contradic-
ciones) de la ley del 70, hasta más allá de 1975; está el 
lamentable desfile legislativo que ha presidido la vida es-
colar entre 1986 y los inicios del siglo, e incluso la preca-
riedad rampante de hogaño, tras el crac económico que 
abrió el decenio y la llegada del tiempo inclemente de los 
«recortes». Es patente también que en las páginas de esta 
obra —que se empezó a gestar en 2007 y ha visto su con-
clusión a finales de 2013— han coincidido los esfuerzos 
de varias promociones de filólogos, testigos de todas las 
fases intelectuales de ese periodo histórico. Los hay que 
comenzaron su trabajo en los primeros años setenta, cuan-
do parecían marcar la pauta las metodologías estructura-
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listas pero también comenzaba una sólida tarea de edición 
y anotación de colecciones de textos clásicos. Una pro-
moción intermedia, que se inició diez años después, fue 
partícipe de la renovación de conceptos de la historiografía 
literaria, cada vez más enriquecida por las concepciones 
de una historia cultural de mayor vuelo y por un saludable 
orden internacional de los conceptos dominantes (y dema-
siado particularistas, a menudo) en la visión de lo español. 
Los más jóvenes colaboradores se han formado en el culto 
a la ecdótica y el cuidado de los textos (a veces injusta-
mente tildado de neopositivismo), sin perder de vista las 
nuevas concepciones de la cultura derivadas del llamado 
giro lingüístico de las ciencias humanas, o de la presencia 
de los Cultural Studies, cuyas consecuencias se percibie-
ron entre nosotros ya a finales de los años ochenta.

Esta presencia equilibrada de varias sensibilidades 
confiere a la presente Historia de la literatura española una 
notable representatividad. Pero sus autores, su director y 
su coordinador saben que nada es garantía de perdura-
bilidad indefinida. Las obras generales son síntesis nece-
sarias y deseables... para que, en un futuro más o menos 
cercano, se puedan escribir otras nuevas; los responsables 
de estos volúmenes lo han tenido muy en cuenta y de ahí 
que hayan evitado dogmatismos y preferido, a menudo, 
adoptar la modestia eficaz de la hipótesis abierta sobre la 
afirmación cerrada. El propósito de esta obra es ser un 
estado de la cuestión que mira hacia las tramas interpretati-
vas que nos han llegado del pasado cercano y que desearía 
contener ya las bases de las que se lanzan hacia el futuro.
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LA   H I S T O R IA   DE   LA   LI  T E R A T U R A ,

LU  G A R  DE   ENCUEN      T R O

Por todo esto, el lector de esta obra verá que, desde las 
primeras líneas de la introducción general (que reprodu-
cen todos los volúmenes), se sustenta un cierto escepticis-
mo sobre los significados consuetudinarios de las mismas 
palabras «historia», «literatura» y «española». Son, como 
cualesquiera otros, conceptos a la vez sólidos y variables. 
Y que resultan operativos precisamente cuando se explo-
ran sus límites, o cuando se consideran a partir de su fér-
til evolución semántica. Tras volver del revés las palabras 
«historia», «literatura» y «española», ha resultado que el 
sintagma que forman es el mejor lugar de encuentro de 
las exploraciones de la crítica literaria, las consideraciones 
de sociología de la cultura, la indagación de las biografías 
particulares y los vuelos que nos proponen la teoría de la 
literatura y la literatura comparada.

De ese modo, la estructura interna de nuestros siete 
volúmenes propiamente «históricos» ha atendido explícita-
mente a tres niveles de atención: en primer lugar, al papel y 
la función que la «literatura» ha tenido en la vida colectiva 
(lo que incluye los cánones vigentes en cada época, la apa-
rente confusión de los géneros literarios, las delgadas fronte-
ras entre lo popular y lo culto); en segundo término, a la va-
riable configuración de la figura del profesional de las letras 
y, por último, al significado de las obras literarias concretas, 
como cristalizaciones felices de tendencias estéticas, pero 
también como reflejos de los conflictos de la vida social.

Se ha querido que los títulos de cada volumen hicieran 
visible una intención autoral de caracterización de los pe-
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riodos asignados a cada uno. En el volumen de obertura, 
los términos de «oralidad» y «escritura» marcan mucho más 
que los límites de la expresión literaria: son un escenario 
(pero también la propuesta de un canon) que ilumina una 
lectura y organización de «lo medieval», alejada de fáciles 
estereotipos «nacionales» y cauta entre las concepciones 
tradicionalistas y las «cultas». Otros volúmenes han usado, 
como se advertirá, referencias cronológicas más precisas que 
la de «Edad Media». La fecha de 1598 marca la divisoria de 
La conquista del clasicismo y El siglo del arte nuevo, porque 
es el año de la muerte de Felipe II, pero también porque en 
1597 muere Fernando de Herrera y en 1599 se publica el 
Guzmán de Alfarache: nada podía reflejar mejor el relevo de 
una «conquista» estética del humanismo, reemplazado por 
la incertidumbre de un género naciente, también humanis-
ta pero de otro modo, convertido en una actitud moral de 
desengaño y una purga de su tiempo: la vida del pícaro.

El año de 1691, que remata el tiempo de El siglo del 
arte nuevo, fue la fecha de la carta-respuesta de sor Fi-
lotea de la Cruz (sor Juana Inés de la Cruz) a su obispo, 
donde la monja mexicana defendía los derechos modernos 
de la escritura personal en términos inequívocos. Pero la 
elección de una fecha anterior a 1700 ha sido también un 
modo de indicar que —tras un siglo de desastres políticos 
y económicos— empezaba una era diferente, donde se iba 
a sustanciar lo que el famoso libro de Paul Hazard llamó 
«la crisis de la conciencia europea». Por eso, el volumen 3 
de nuestra Historia, Razón y sentimiento, usa como refe-
rencia temporal la consagrada expresión El Siglo de las Lu-
ces y comienza con la inquietud científica de los novatores 
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y los esfuerzos de clarificación historiográfica de Nicolás 
Antonio. Después de 1720, estas nuevas actitudes fueron 
continuadas por críticos, libertinos e ilustrados a lo lar-
go de una centuria que tampoco acaba abruptamente en 
1800. Y, por esto, la materia del volumen se extiende hasta 
los alrededores de 1830, cuando muchas ideas de la Ilus-
tración se combinaban con las del naciente romanticismo.

Tampoco es casual que el nombre de «Nación» esté 
presente en el título del volumen 4, Hacia una literatura 
nacional. Era un concepto que Larra no fue el único en 
invocar (lo hizo también Manuel José Quintana, por ejem-
plo), ni Galdós fue el único en llevarlo a un titulo impres-
cindible, Episodios nacionales. La construcción de «lo na-
cional» es una línea de continuidad que no cesa, aunque 
adquiere —ya en los amenes del siglo— una orientación 
nueva. El siguiente volumen, bajo el título Modernidad y 
nacionalismo, explora desde 1900 hasta 1939 la identi-
dad predominantemente estética de un nuevo concepto 
del país, advirtiendo los cambios que algunos textos ca-
pitales del fin de siglo proponen (entre los que están En 
torno al casticismo y las llamadas «novelas de 1902», pero 
también los artículos en castellano de Joan Maragall). Esa 
dimensión intuitiva y plástica de lo colectivo se inscribe, 
sin duda, en las premisas de la epistemología moderna que 
también invoca el título. Y precisamente esta dimensión de 
modernidad es recogida en el título del siguiente y último 
volumen de la serie histórica: allí se habla de su «derrota y 
restitución», lo que es un modo de integrar en una explica-
ción coherente los tres elementos del periodo 1939-2010: 
la situación de las letras bajo el franquismo, los cambios 
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que se producen en torno a 1960-1970 (donde los tem-
pranos signos de destitución moral del Régimen son tan 
elocuentes) y los de 1970-1980, bajo el emblema de la 
«restitución», que, entre otras cosas, significó el rescate de 
un bloque cultural tan fascinante como fue el creado por 
los exiliados republicanos de 1939.

Toda periodización —que es operación necesaria— en-
traña simplificaciones insatisfactorias. Y esta Historia, que 
ha sido bastante parca en el uso de términos taxonómicos 
consagrados por la rutina escolar, ha asumido de forma de-
cidida insistir precisamente en los nexos de las transiciones 
históricas, en los rasgos caracterizadores de las novedades 
(que siempre se mezclan con las inercias del pasado) y, so-
bre todo, en el reflejo de las lecturas privilegiadas de los 
textos: autores que leen a otros autores, innovadores que 
hacen balance del pasado o autosatisfechos que se expresan 
con inquietud ante el futuro. De hecho, el último apartado 
de cada uno de los volúmenes de la secuencia «histórica» 
ha dedicado sus últimos párrafos a una justificación de las 
razones del corte histórico practicado y a una prospectiva de 
lo que espera al lector de esta serie en el volumen siguiente.

UNA    LI  T E R A T U R A  EN   S U S  DOCUMEN       T O S

Para mayor utilidad del lector (y reflejo fiel de nuestros 
propósitos), cada volumen ha sido rematado por una am-
plia selección de «Textos de apoyo». No se trata de una 
antología de «fragmentos escogidos», por más que —en 
más de una ocasión— se reproduzcan plasmaciones crea-
tivas de ideas o sentimientos que son muy conocidas, sino 
que se ha preferido espigar entre los documentos de tra-
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bajo, las confesiones profesionales, los proyectos menos 
definidos, incluso los textos de naturaleza administrativa o 
formularia..., para sorprender mejor —y en líneas menos 
comunes— el testimonio de la vida interior de la literatura.

El interesado por las ideas literarias activas en el mundo 
de las letras del siglo xiii peninsular podrá repasar así la 
definición del «amor» que dio el tratado de Andrea Cape-
llanus, referencia de la estética «cortés» que estuvo vigente 
hasta principios del siglo xvi. O entenderá mejor, y de una 
vez, el sentido del «anacronismo» medieval y las pautas de 
la educación palaciega de la época al leer la descripción 
de la enseñanza en las escuelas de la Atenas clásica, tal 
como viene en la General Estoria, producida por el taller 
literario alfonsí. En La conquista del clasicismo, el prólogo 
de la Propalladia, de Torres Naharro, o las reflexiones so-
bre la lírica que desarrollan las numerosas Poéticas dialo-
gadas, contrastarán el entusiasmo de los catecúmenos del 
humanismo con la prosa rahez del edicto toledano sobre 
los alumbrados, dado en 1525, o con la sombría nota sobre 
la sentencia de 1532 que condenó por hereje a Francisco 
Ortiz: luz y sombra de un siglo. Sin necesidad de recurrir 
con mucha frecuencia al manido tópico de «lo barroco», 
las reflexiones sobre la oscuridad del Discurso poético, de 
Juan de Jáuregui, o las sutiles formas de cortar un pelo en 
cuatro a que se entregan con denuedo defensores y enemi-
gos de las Soledades, nos darán una imagen muy precisa de 
la autonomía de la lírica en el siglo xvii y de su arraigo en 
un universo de academias refinadas, manuscritos circulan-
tes y cancioneros rivales. Al igual que la conocida y coloris-
ta descripción que El viaje entretenido, de Agustín de Rojas 
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Villandrado, hizo de las compañías ambulantes nos traerá 
a colación la realidad práctica de aquel sueño teatral que 
fascinó a tantos mosqueteros e hidalgos.

El lector de Razón y sentimiento hallará, por ejemplo, un 
ramillete de poemas dieciochescos elegidos para suminis-
trar una suerte de vocabulario fundamental de ideas de un 
siglo: el goce de la amistad, el deísmo, la contemplación de 
la naturaleza, la rebeldía ante la injusticia o los placeres 
de la reflexión cultivada. Pero, a la vez, una carta del joven 
Cadalso, dirigida quizá a León de Arroyal, le mostrará la 
madurez y la seguridad del criterio poético que hizo grande 
a la lírica desde 1770. Y otra carta de Jovellanos al obispo 
de Lugo, reprochándole sus injerencias pastorales y el des-
dén por la obra del Instituto Asturiano, nos ofrecerá mues-
tras de la dignidad que revestían unas convicciones y de las 
dificultades de afirmar una moral y una política pudorosa-
mente laicistas. Del mismo modo, en el volumen siguien-
te, los tardíos pero perspicaces Recuerdos de un anciano, 
de Alcalá Galiano, nos recordarán las peleas literarias de 
1806 entre las facciones de Quintana y Moratín, inmedia-
tamente antes de que una nota que acompañó a la oda al 
2 de mayo, de Juan Nicasio Gallego, nos haga presente 
—dos años después— la importancia de la politización del 
ambiente en los inicios de la era liberal. En la que todo 
fue complejo y, a menudo, tan estimulante como arduo: lo 
verá quien lea, en Hacia una literatura nacional, la carta de 
Leopoldo Alas a su editor Manuel Fernández Lasanta sobre 
las previsiones de publicación de sus ensayos y los estipen-
dios que pretende, pero también el que repase las ideas del 
mismo Clarín sobre las limitaciones de la vida poética de 
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su tiempo, o las de Galdós sobre la potestad de la novela.
La modernidad igualó literatura y crítica, inseparables 

desde que el último término se convirtió en un menester 
necesario para autores y lectores. La selección de críti-
cas teatrales de Pérez de Ayala (en los «Textos de apoyo» 
de Modernidad y nacionalismo) subraya el altísimo valor 
del libro Las máscaras y lo certero de sus lecturas de un 
averiado prestigio «culto», Benavente, y dos emergentes 
valores «populares», la «tragedia grotesca» de Carlos Arni-
ches y los bailes flamencos de Pastora Imperio. Y la fulgu-
rante síntesis de Giménez Caballero, «Literatura españo-
la, 1918-1930», como los fuegos de artificio del Manifest 
Antiartístic Català (de Dalí, Gasch y Montanyà, en 1928), 
indicarán lo que la provocación tuvo de estrategia de la 
vanguardia. Derrota y restitución de la modernidad justifica 
su título ofreciendo algunos impagables testimonios cen-
soriales (como el de Pedro Rocamora acerca de sus reac-
ciones fisiológicas ante La familia de Pascual Duarte), pero 
también recordando la preciosa reseña que Rafael Sán-
chez Ferlosio hizo, para Correo literario, de la novela de su 
amigo Jesús Fernández Santos, Los bravos, hermana por 
tantos conceptos de El Jarama. La complicidad es siem-
pre el resultado de un hostigamiento, como la ambición o 
la prevención pueden ser el síntoma de la aceleración de 
los cambios: léanse la ambiciosa (casi bulímica...) poética 
de Luis Antonio de Villena en una antología colectiva de 
1982 o las previsoras reflexiones de Javier Cercas en 1997 
sobre «los inconvenientes de escribir en libertad».

Los dos volúmenes finales de esta Historia han querido 
dar constancia de dos elementos, en cierto modo, transver-
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sales a lo largo de todo el recorrido y, por ende, han estado 
presentes en cada uno. Convenía, sin embargo, enfatizar 
su presencia en forma de desarrollos independientes. El 
volumen 8 (Historia de las ideas literarias en España) recuer-
da inevitablemente aquella autoobjeción de Menéndez Pe-
layo que, ante el consejo de escribir una hipotética Historia 
de la literatura española, afirmaba que la habrían de prece-
der sendas Historias de las ideas filosóficas y de las ideas 
estéticas (y es sabido que este último lo hizo, y más que 
satisfactoriamente). El volumen de Pozuelo Yvancos y sus 
colaboradores se ha hecho cargo de la evolución de las pau-
tas estéticas (y de las fuentes de estas), pero también del 
progresivo afianzamiento de la literatura como profesión 
y de la constitución de lo que hoy llamamos, con Pierre 
Bourdieu, el campo literario, que incluye el ejercicio de la 
crítica libre y de los estudios académicos. Son ejemplos de 
su atractivo los apartados que se dedican a la poesía como 
ciencia o la teoría de los estilos (en el mundo medieval); a 
«la formación de un sistema», a «la hora del endecasílabo» 
y las polémicas sobre las novedades de Lope y Góngora (en 
los siglos xvi y xvii); al «buen gusto» y a lo «sublime», en el 
xviii; a la recepción de August Schlegel en España y al ro-
manticismo como «literatura moderna» (por lo que hace al 
xix), y el demorado seguimiento de las ideas críticas de los 
escritores, al lado de la construcción de la historia literaria 
de los profesionales, en la época más cercana.

El volumen 9 (El lugar de la literatura española) ha de-
batido la constitución del concepto de «literatura nacio-
nal» (que ya había ocupado algunas páginas en el volumen 
anterior). Pero ahora se hace en función de su dimensión 
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internacional y de su autopercepción local, dando razón 
de lo que ha recibido de fuera y de lo que ha dado a los 
demás. Epígrafes de títulos tan expresivos como «Europa, 
o no» y «El Oriente, en casa» abordan objetos de ardo-
roso debate en la caracterización de las letras nacionales 
por propios y extraños. Otros marbetes («América desde 
la literatura española» o «Regionalismos filológicos e iden-
tidad española» o «Discutiendo la capital») expresan los 
conflictos de primogenitura en los que participan lenguas 
diferentes o, bajo una misma lengua, conciencias territo-
riales distintas. Como en todos los volúmenes de la serie, 
una selección de «Textos de apoyo» nos invita a ocupar 
puntos de vista nuevos: lo mismo cuando repasamos el 
lugar del teatro español en la Dramaturgia de Hamburgo, 
de Gottfriedt Lessing, que cuando el crítico catalán Josep 
Yxart explica al hispanista Albert Savine el desarrollo de 
las letras catalanas de 1880, o cuando el gran pope Harold 
Bloom pontifica sobre la situación de Lorca en la literatura 
posnacional de finales del siglo pasado.

Por toda reflexión de Fernando Cabo planea la nece-
sidad de ir más allá de la visión —entre convencional y 
admirativa— de tres siglos de hispanismo romántico. Un 
artículo del británico Aubrey Fitz-Gerald Bell, cabal es-
tudioso del Renacimiento hispánico, acertó a expresarlo 
muy bien en un artículo precioso, aparecido en 1946 en 
las páginas del Bulletin of Spanish Studies, y que figura 
entre los «Textos de apoyo» del volumen 9. El lector en-
contrará ese repaso donde se habla, a la vez, de Garcilaso 
y de los garbanzos de Fuentesauco, de la novela picaresca y 
del paisaje de Castilla, todo bajo el signo de una «tawny 
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Spain, lost in the debat of world». «Tawny» (que vale por 
color intenso, atezado) es el término que los bodegueros 
británicos de Oporto aplicaron a sus caldos más enveje-
cidos y densos. Pero quizá, como quiere sugerir nuestra 
Historia de la literatura española, ha llegado el momento de 
no discutir el sincero entusiasmo de nuestros amigos, salir 
de la bodega y de ocupar el lugar que nos corresponde en 
«el debate del mundo». 
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