:QUE LE PASA AL GRECO?

Fernando Rayén

Pese a ser, como indica Fernando Rayoén en este articulo, un
pintor Unico, singular e irrepetible, todavia el trabajo del Greco
se encuentra rodeado por un halo de misterio. Con motivo de
la celebracion del cuarto centenario de su muerte, ocurrida en
1614, se adelantan algunos aspectos novedosos de las Ultimas
investigaciones realizadas sobre la vida 'y la obra de quien es en
la actualidad el artista espafnol que mas cotiza en el mercado.

Hace ya unos afios entrevisté a Pepe Alvarez Lopera, con-
servador de Pintura Espanola hasta 1700 del Museo del
Prado, con motivo de la publicacién de su primer tomo
—iban a ser cuatro— sobre el Greco. Me sorprendi6 en-
tonces, y asi se lo dije, que un pintor como el cretense
necesitara tantos volimenes para explicar su vida y obra.
Entonces estaba confeccionando, con gran esfuerzo, el
catdlogo definitivo sobre el maestro. Le pregunté dénde
estaba la dificultad. EI Greco siempre me habia parecido
un pintor perfectamente reconocible. El, con gran pacien-
cia, fue explicindome lo complicado que resultaba con-
feccionar aquel corpus. Al parecer habia cuadros, tradicio-
nalmente atribuidos, a los que pensaba sacar del grupo
de obras autégrafas; otros que se integrarfan —para mi
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asombro— en el de «falsificaciones del siglo Xix»; y luego
estaba la tarea mas complicada, pero que inevitablemente
levantaria ampollas: distinguir los cuadros pintados por el
maestro de aquellos que salieron de su taller.

Alvarez Lopera, la eminencia que todos reconocen aun
hoy tras su prematuro fallecimiento en 2008, me adelant6
ademads que todas aquellas atribuciones nuevas iban a cho-
car con algunos de los catalogos elaborados por los exper-
tos que hasta entonces se habian ocupado de él: Cossio,
Wethey, Legendre, Hartman, Camén Aznar, Sohener, Ma-
yer y tantos otros. Entonces percibi que aquel trabajo no
era la mania de un experto, sin duda el que mas grecos
habfa tenido entre manos y cuya restauracién seguia con
empeno obsesivo. No. Aquello parecia una enmienda a la
totalidad sobre la formacion del pintor, su entonces poco
conocida etapa veneciana-romana, los métodos del taller
y su obra. Un avispero, segtin el mismo me dijo, en el que
pocos se atrevian a aventurarse.

EL CUARTO CENTENARIO

Asi las cosas, y con solo dos de aquellos cuatro tomos pu-
blicados, parecia razonable que el cuarto centenario del
fallecimiento del Greco fuera aprovechado para ajustar
cuentas con una personalidad y una produccién que atn
permanece en el limbo, o al menos en un limbo parcial. Sin
duda, la exposicion sobre el pintor en Toledo ha sido un
éxito de publico y los especialistas han podido contemplar
muchas de sus obras, venidas de América, junto a las que
se conservan en Toledo y el Museo del Prado. Sin embargo
en esta muestra, como algunos han sefialado, hay algunas
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miniaturas y cuadros, adscritos al maestro, que resultan
ser como mucho obras de taller, cuando no imitaciones de
los siglos posteriores. Y eso por no hablar de la bella Dama
del armiiio, que el propio comisario de la exposicion, Fer-
nando Marfas, debi6 aceptar con la condicién de que apa-
reciera adscrita al maestro cuando nada tiene que ver con
él. El lio al que se referfa Lopera.

Mis discretas, en cuanto a novedades se refiere, han
sido las exposiciones sobre La biblioteca del Greco y la de
El Greco y la modernidad, inaugurada en el Prado tras la
de Toledo. La primera ha aportado una nueva visién del
cretense a partir de los libros que poseyé. Particularmente
interesantes son las anotaciones que el propio pintor hizo
en dos libros de su propiedad: las Vidas de los mds excelentes
pintores, escultores y arquitectos italianos de Giorgio Vasari,
que conservan los descendientes de Xavier de Salas; y Los
diez libros de arquitectura de Vitruvio y Daniele Barbaro,
que se guarda en la Biblioteca Nacional de Espafia. Y digo
interesantes porque son dos testimonios importantisimos
no solo de sus opiniones sobre cuestiones de arquitectura,
pintura y arte, sino porque resultan reveladores de la im-
portancia que se daba a si mismo y a sus opiniones sobre
los grandes maestros que figuraban en esos volimenes.

Por otro lado, la muestra del Prado viene a poner de
manifiesto no solo la atraccion que el Greco suscit6 en los
pintores modernos —que con frecuencia hasta hicieron
versiones de sus cuadros—, sino la fascinacién que sus
métodos y teorfas artisticas ejercieron en ellos. Y todo esto
sin conocer apenas mds que algunas obras y muchas de
ellas copias o versiones de dudosa calidad.
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REDESCUBRIR SU VIDA

Y es que una y otra vez volvemos a la misma cuestion: su
vida y su obra. Dos aspectos en los que se sigue trabajan-
do. Un ejemplo. El reciente descubrimiento de una carta
del Greco al cardenal Alessandro Farnese, publicada por
Almudena Pérez de Tudela, permite sofiar con que pue-
dan aparecer otros documentos relevantes sobre su estan-
cia italiana. Esta misiva, que hace referencia a su despido
por el purpurado, esta fechada el 6 de julio de 1572. Lo
primero que sorprendi6 a su descubridora fue el tono con
que se dirigfa al todopoderoso cardenal romano, pero tam-
bién explica muy bien, no solo su partida de la ciudad de
los papas rumbo a Espafia, sino el ambiente que debi6
conocer en aquella corte cardenalicia —la m4s brillante
intelectual y artisticamente—y, por supuesto, el alto con-
cepto que tenia de si mismo.

A partir de esta nueva carta no es dificil comprender las
reacciones que tuvo el Greco, ya en Espaiia, cuando sus
obras seran rechazadas, primero por Felipe 11 y, con pos-
terioridad, por el cabildo toledano, aunque este segundo
fracaso hay que atribuirlo mas al pleito que mantuvo para
cobrar el famoso Expolio que al rechazo a la modernidad
de su pintura.

Estos nuevos documentos permiten no solo contextua-
lizar otros que ya posefamos sino llenar auténticas lagunas
de periodos poco conocidos. Y no me refiero solo a la etapa
cretense o veneciana-romana. Su llegada a Madrid, antes
de instalarse en Toledo, es todo un misterio. Nada cierto se
sabe de aquel primer momento, ni de sus contactos o me-
cenas. Es sabido de Giulio Clovio tuvo un papel importante
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en su venida a Espana, pero el papel de Luis de Castilla atin
necesita una relectura. Y eso por no referirnos a la toledana
Jer6nima de las Cuevas, madre de su hijo Jorge Manuel.
O su anterior matrimonio en Creta. O a su relaciéon con su
alumno Francesco Prevoste, que se trajo de Italia. No son
lagunas: son océanos.

Quizé la manifestacion mds clara de todo lo que digo
haya estado en el simposio sobre el pintor que tuvo lugar en-
tre el 21 y 24 de mayo pasados y que reuni6 a los principales
especialistas en el maestro. En él, Elena de Laurentiis abor-
daba el siempre complejo mundo de las miniaturas, tam-
bién en relacion con la amistad que le unia a Giulio Clovio;
Felipe Pereda hizo una relectura del Entierro del conde de
Orgaz que cambia muchas de las explicaciones dadas a una
de sus obras maestras; y Benito Navarrete, entre otros espe-
cialistas, aport6 un enorme, y hasta ahora anénimo, boceto
a su escasa y controvertida coleccion de dibujos. Efectiva-
mente, las exposiciones estdn cumpliendo con su funcién
de homenaje y celebracion del aniversario, pero hay publi-
caciones que se hacen absolutamente imprescindibles. Y
las que procedan de este simposio lo serdn. El Prado, que
adquiri6 a la viuda de Alvarez Lopera todo su archivo per-
sonal, tiene pendiente también completar aquella obra que
su conservador dejo inacabada y que, desgraciadamente, no
veremos concluida en el presente afo aniversario.

LOS ESTUDIOS TECNICOS

Pero algo mas ha ocurrido. Algo que no solo le ha afectado al
Greco. La revolucion técnica aplicada a los grandes maes-
tros ha desvelado sus métodos de trabajo, y también unos
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EF A

La familia del Greco.

procedimientos y una técnica que ensefia tanto como sus
mismas pinturas. Los trabajos de Carmen Garrido y Jaime
Garcia Mdiquez , pendientes de publicacion —también por
el Prado—, en un volumen sobre la técnica del cretense,
van a provocar un seguro cataclismo en las atribuciones gre-
quianas. No es una suposicién. Su autora ya lo ha desvela-
do en algunos congresos, donde ha rebajado el catdlogo de
obras autdgrafos a algo mds de setenta. Imagino que final-
mente la reduccion no serd tan drastica pero permite hacer
una reflexion sobre lo que hemos creido del Greco y lo que
realmente es, con el consiguiente cambio de criterios, opi-
niones e informaciones.

Un ejemplo. Con motivo del aniversario del Greco, la
Academia de Bellas Artes de San Fernando decidié expo-
ner su cuadro La familia del Greco. Habia sido comprado al
empresario de la construccién Cristébal Martin con fondos
del legado Guitarte y se pagé una considerable cantidad de
dinero por él: en torno a los setenta millones de pesetas.
Pues bien, aunque se adquirié como original del maestro
y se suponfa un retrato colectivo de su propia familia, los
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expertos empezaron a dudar y la obra pasé a ser atribuida
a su hijo Jorge Manuel Teotoképoulos, en el mejor de los
casos, y al taller mas probablemente.

Hace apenas unas semanas, una especialista de la Aca-
demia encontr6 papeles que apuntaban a que la obra en
cuestién podria ser una falsificacién del siglo xix. Hay que
recordar que, en aquel momento, y gracias a la demanda de
originales del maestro en Estados Unidos, proliferé una or-
ganizada f4brica de grecos que hizo su agosto. Eran falsifica-
ciones buenas. Buenas para los métodos de entonces, pero
no para las técnicas de hoy en dia. Asi las cosas, se decidi6
que aquella Familia del Greco pasara a ese grupo infamante
de «falsificaciones»; pero en la Academia decidieron que,
antes de dar este paso, deberfan hacerse anilisis de pigmen-
tos y estratigraffas. Y los hicieron. Conclusién: era un cua-
dro del xvi. No habia duda. :Del Greco? Tampoco se podia
saber. Pero al menos no habian comprado una falsificacion.

EL MISTERIO DEL TALLER
Francisco Pacheco, el suegro y maestro de Veldzquez, visi-
t6 el taller del Greco en Toledo. Asi lo describié en su Arte
de la pintura: «Dominico Greco me mostro, el afio 1611,
una alhacena de modelos de barro de su mano, para valer-
se dellos en sus obras y, lo que excede toda admiracién, los
originales de todo cuanto habfa pintado en su vida, pinta-
dos al olio, en lienzos més pequefios en una cuadra que,
por su mandato, me mostré su hijo».

Todos los que han escrito sobre la obra del cretense han
recogido este parrafo para justificar que el maestro pintaba re-
ducciones de sus «originales» que luego el taller repetia segtin
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los encargos que recibian.
Como no habfa Internet
ni Google, no era fécil que
dos comitentes coincidie-
ran con cuadros simila-
res. Tampoco importaba.
Algunos los encargaban
asf ex profeso: querfan una
obra como la que habian
visto en el convento o igle-
sia de turno.

Pero, alavista de la peor
calidad que estas reduccio-
nes ostentaban —bastante
abundantes también en

San Francisco de Asis y el hermano Ledn. nuestros dlan, se esta
haciendo ahora una nueva

relectura, por parte de los expertos, de aquel pasaje de Pache-
co. Segtn ella, estas versiones reducidas, que se conservaban
en el taller no serian originales del maestro, sino obras pinta-
das por sus discipulos de los «originales» que ya habia pintado
el Greco. Y serfan ademads las que servirfan como modelos de
nuevas versiones que se repetirian hasta la saciedad.
Efectivamente, hoy se conservan mds de cuarenta ver-
siones de época del San Francisco de Asis y el hermano
Ledn. Por supuesto que muchas de ellas estdn firmadas y
algunas tienen una gran calidad. Quizé la mejor es la que
se conserva en el Colegio del Cardenal de Monforte de
Lemos, en Lugo, pero hay otras que también se tienen por
originales. Parece evidente que todas no las pudo pintar el
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Greco, pero cuando hay que decidir cudles si, el problema
se dispara, también en funcién de quién sea el propietario
o de su procedencia. La razén es sencilla: no vale lo mismo
un cuadro de taller que un original.

Y es que el mercado se mueve por otros motivos. No
hay muchos grecos en las subastas. Algunos més en venta
directa. Pero si un coleccionista ruso pag6 en julio de 2013
mds de nueve millones de libras —casi once millones de
euros— por un Santo Domingo en oracion que es peor que
el que conserva Plicido Arango en su coleccién de Ma-
drid, habrd que deducir que habra adquirido una obra de
taller, o al menos no completamente del maestro, aunque
resulte complicado decirle esto dltimo al ruso.

Es decir, que la cuestion del taller no es simplemente
algo erudito. Algo que permita a los especialistas discutir
antes de marcharse a comer. Es algo que implica dinero.
Mucho dinero. No en vano el Greco es hoy el maestro
antiguo més cotizado, por encima incluso de Veldzquez. Y
eso es decir mucho.

¢QUE LE PASA AL GRECO:

He empezado haciéndome esta pregunta en el titular. Y no
quiero acabar sin responderla. Al Greco le pasa que es un
pintor tnico, singular, irrepetible. Nadie —salvo los imita-
dores y quizd su taller— pintaron como él. Ni en aquella
época ni después. Nadie aplic esos colores puros que hoy
siguen deslumbrando cuando se limpia o restaura alguna
obra. Gusta a los que no gustan del arte. Quizd para mu-
chos no sea su pintor favorito —para otros si— pero todos
encuentran en €l algo que le hace diferente.
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Ademas, su vida sigue siendo un misterio. Y encima los
expertos se pelean por decir lo que es y lo que no es un gre-
co. Daigual. Es el niimero uno espafiol en cotizacion en el
mercado ¢Qué méds se puede decir? Pues si: se puede decir
que a pesar de todo ello, o quiza también por todo ello, sus
obras siguen conmoviendo, deslumbrando, perturbando. Y
no por la violencia de sus representaciones sino porque sus
cuadros y esculturas —nos han llegado pocas y son contro-
vertidas— poseen algo que nos habla directamente, cuatro
siglos después, a los que los contemplamos. |
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