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¿Qué le pasa al Greco?

Fernando Rayón

Pese a ser, como indica Fernando Rayón en este artículo, un 

pintor único, singular e irrepetible, todavía el trabajo del Greco 

se encuentra rodeado por un halo de misterio. Con motivo de 

la celebración del cuarto centenario de su muerte, ocurrida en 

1614, se adelantan algunos aspectos novedosos de las últimas 

investigaciones realizadas sobre la vida y la obra de quien es en 

la actualidad el artista español que más cotiza en el mercado.

Hace ya unos años entrevisté a Pepe Álvarez Lopera, con-
servador de Pintura Española hasta 1700 del Museo del 
Prado, con motivo de la publicación de su primer tomo 
—iban a ser cuatro— sobre el Greco. Me sorprendió en-
tonces, y así se lo dije, que un pintor como el cretense 
necesitara tantos volúmenes para explicar su vida y obra. 
Entonces estaba confeccionando, con gran esfuerzo, el 
catálogo definitivo sobre el maestro. Le pregunté dónde 
estaba la dificultad. El Greco siempre me había parecido 
un pintor perfectamente reconocible. Él, con gran pacien-
cia, fue explicándome lo complicado que resultaba con-
feccionar aquel corpus. Al parecer había cuadros, tradicio-
nalmente atribuidos, a los que pensaba sacar del grupo 
de obras autógrafas; otros que se integrarían —para mi 
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asombro— en el de «falsificaciones del siglo xix»; y luego 
estaba la tarea más complicada, pero que inevitablemente 
levantaría ampollas: distinguir los cuadros pintados por el 
maestro de aquellos que salieron de su taller.

Álvarez Lopera, la eminencia que todos reconocen aun 
hoy tras su prematuro fallecimiento en 2008, me adelantó 
además que todas aquellas atribuciones nuevas iban a cho-
car con algunos de los catálogos elaborados por los exper-
tos que hasta entonces se habían ocupado de él: Cossío, 
Wethey, Legendre, Hartman, Camón Aznar, Sohener, Ma-
yer y tantos otros. Entonces percibí que aquel trabajo no 
era la manía de un experto, sin duda el que más grecos 
había tenido entre manos y cuya restauración seguía con 
empeño obsesivo. No. Aquello parecía una enmienda a la 
totalidad sobre la formación del pintor, su entonces poco 
conocida etapa veneciana-romana, los métodos del taller 
y su obra. Un avispero, según el mismo me dijo, en el que 
pocos se atrevían a aventurarse.

E l  cua   r t o  cen   t ena   r i o

Así las cosas, y con solo dos de aquellos cuatro tomos pu-
blicados, parecía razonable que el cuarto centenario del 
fallecimiento del Greco fuera aprovechado para ajustar 
cuentas con una personalidad y una producción que aún 
permanece en el limbo, o al menos en un limbo parcial. Sin 
duda, la exposición sobre el pintor en Toledo ha sido un 
éxito de público y los especialistas han podido contemplar 
muchas de sus obras, venidas de América, junto a las que 
se conservan en Toledo y el Museo del Prado. Sin embargo 
en esta muestra, como algunos han señalado, hay algunas 
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miniaturas y cuadros, adscritos al maestro, que resultan 
ser como mucho obras de taller, cuando no imitaciones de 
los siglos posteriores. Y eso por no hablar de la bella Dama 
del armiño, que el propio comisario de la exposición, Fer-
nando Marías, debió aceptar con la condición de que apa-
reciera adscrita al maestro cuando nada tiene que ver con 
él. El lío al que se refería Lopera.

Más discretas, en cuanto a novedades se refiere, han 
sido las exposiciones sobre La biblioteca del Greco y la de 
El Greco y la modernidad, inaugurada en el Prado tras la 
de Toledo. La primera ha aportado una nueva visión del 
cretense a partir de los libros que poseyó. Particularmente 
interesantes son las anotaciones que el propio pintor hizo 
en dos libros de su propiedad: las Vidas de los más excelentes 
pintores, escultores y arquitectos italianos de Giorgio Vasari, 
que conservan los descendientes de Xavier de Salas; y Los 
diez libros de arquitectura de Vitruvio y Daniele Barbaro, 
que se guarda en la Biblioteca Nacional de España. Y digo 
interesantes porque son dos testimonios importantísimos 
no solo de sus opiniones sobre cuestiones de arquitectura, 
pintura y arte, sino porque resultan reveladores de la im-
portancia que se daba a sí mismo y a sus opiniones sobre 
los grandes maestros que figuraban en esos volúmenes.

Por otro lado, la muestra del Prado viene a poner de 
manifiesto no solo la atracción que el Greco suscitó en los 
pintores modernos —que con frecuencia hasta hicieron 
versiones de sus cuadros—, sino la fascinación que sus 
métodos y teorías artísticas ejercieron en ellos. Y todo esto 
sin conocer apenas más que algunas obras y muchas de 
ellas copias o versiones de dudosa calidad.
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Redescub        r i r  su   v i da

Y es que una y otra vez volvemos a la misma cuestión: su 
vida y su obra. Dos aspectos en los que se sigue trabajan-
do. Un ejemplo. El reciente descubrimiento de una carta 
del Greco al cardenal Alessandro Farnese, publicada por 
Almudena Pérez de Tudela, permite soñar con que pue-
dan aparecer otros documentos relevantes sobre su estan-
cia italiana. Esta misiva, que hace referencia a su despido 
por el purpurado, está fechada el 6 de julio de 1572. Lo 
primero que sorprendió a su descubridora fue el tono con 
que se dirigía al todopoderoso cardenal romano, pero tam-
bién explica muy bien, no solo su partida de la ciudad de 
los papas rumbo a España, sino el ambiente que debió 
conocer en aquella corte cardenalicia —la más brillante 
intelectual y artísticamente— y, por supuesto, el alto con-
cepto que tenía de sí mismo.

A partir de esta nueva carta no es difícil comprender las 
reacciones que tuvo el Greco, ya en España, cuando sus 
obras serán rechazadas, primero por Felipe II y, con pos-
terioridad, por el cabildo toledano, aunque este segundo 
fracaso hay que atribuirlo más al pleito que mantuvo para 
cobrar el famoso Expolio que al rechazo a la modernidad 
de su pintura.

Estos nuevos documentos permiten no solo contextua-
lizar otros que ya poseíamos sino llenar auténticas lagunas 
de periodos poco conocidos. Y no me refiero solo a la etapa 
cretense o veneciana-romana. Su llegada a Madrid, antes 
de instalarse en Toledo, es todo un misterio. Nada cierto se 
sabe de aquel primer momento, ni de sus contactos o me-
cenas. Es sabido de Giulio Clovio tuvo un papel importante 
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en su venida a España, pero el papel de Luis de Castilla aún 
necesita una relectura. Y eso por no referirnos a la toledana 
Jerónima de las Cuevas, madre de su hijo Jorge Manuel. 
O su anterior matrimonio en Creta. O a su relación con su 
alumno Francesco Prevoste, que se trajo de Italia. No son 
lagunas: son océanos.

Quizá la manifestación más clara de todo lo que digo 
haya estado en el simposio sobre el pintor que tuvo lugar en-
tre el 21 y 24 de mayo pasados y que reunió a los principales 
especialistas en el maestro. En él, Elena de Laurentiis abor-
daba el siempre complejo mundo de las miniaturas, tam-
bién en relación con la amistad que le unía a Giulio Clovio; 
Felipe Pereda hizo una relectura del Entierro del conde de 
Orgaz que cambia muchas de las explicaciones dadas a una 
de sus obras maestras; y Benito Navarrete, entre otros espe-
cialistas, aportó un enorme, y hasta ahora anónimo, boceto 
a su escasa y controvertida colección de dibujos. Efectiva-
mente, las exposiciones están cumpliendo con su función 
de homenaje y celebración del aniversario, pero hay publi-
caciones que se hacen absolutamente imprescindibles. Y 
las que procedan de este simposio lo serán. El Prado, que 
adquirió a la viuda de Álvarez Lopera todo su archivo per-
sonal, tiene pendiente también completar aquella obra que 
su conservador dejó inacabada y que, desgraciadamente, no 
veremos concluida en el presente año aniversario.

L o s  es  t ud  i o s  t écn   i c o s

Pero algo más ha ocurrido. Algo que no solo le ha afectado al 
Greco. La revolución técnica aplicada a los grandes maes-
tros ha desvelado sus métodos de trabajo, y también unos 
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procedimientos y una técnica que enseña tanto como sus 
mismas pinturas. Los trabajos de Carmen Garrido y Jaime 
García Máiquez , pendientes de publicación —también por 
el Prado—, en un volumen sobre la técnica del cretense, 
van a provocar un seguro cataclismo en las atribuciones gre-
quianas. No es una suposición. Su autora ya lo ha desvela-
do en algunos congresos, donde ha rebajado el catálogo de 
obras autógrafos a algo más de setenta. Imagino que final-
mente la reducción no será tan drástica pero permite hacer 
una reflexión sobre lo que hemos creído del Greco y lo que 
realmente es, con el consiguiente cambio de criterios, opi-
niones e informaciones.

Un ejemplo. Con motivo del aniversario del Greco, la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando decidió expo-
ner su cuadro La familia del Greco. Había sido comprado al 
empresario de la construcción Cristóbal Martín con fondos 
del legado Guitarte y se pagó una considerable cantidad de 
dinero por él: en torno a los setenta millones de pesetas. 
Pues bien, aunque se adquirió como original del maestro 
y se suponía un retrato colectivo de su propia familia, los 

La familia del Greco.
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expertos empezaron a dudar y la obra pasó a ser atribuida 
a su hijo Jorge Manuel Teotokópoulos, en el mejor de los 
casos, y al taller más probablemente.

Hace apenas unas semanas, una especialista de la Aca-
demia encontró papeles que apuntaban a que la obra en 
cuestión podría ser una falsificación del siglo xix. Hay que 
recordar que, en aquel momento, y gracias a la demanda de 
originales del maestro en Estados Unidos, proliferó una or-
ganizada fábrica de grecos que hizo su agosto. Eran falsifica-
ciones buenas. Buenas para los métodos de entonces, pero 
no para las técnicas de hoy en día. Así las cosas, se decidió 
que aquella Familia del Greco pasara a ese grupo infamante 
de «falsificaciones»; pero en la Academia decidieron que, 
antes de dar este paso, deberían hacerse análisis de pigmen-
tos y estratigrafías. Y los hicieron. Conclusión: era un cua-
dro del xvi. No había duda. ¿Del Greco? Tampoco se podía 
saber. Pero al menos no habían comprado una falsificación.

E l  m i s t e r i o  del    t alle    r

Francisco Pacheco, el suegro y maestro de Velázquez, visi-
tó el taller del Greco en Toledo. Así lo describió en su Arte 
de la pintura: «Dominico Greco me mostró, el año 1611, 
una alhacena de modelos de barro de su mano, para valer-
se dellos en sus obras y, lo que excede toda admiración, los 
originales de todo cuanto había pintado en su vida, pinta-
dos al olio, en lienzos más pequeños en una cuadra que, 
por su mandato, me mostró su hijo».

Todos los que han escrito sobre la obra del cretense han 
recogido este párrafo para justificar que el maestro pintaba re-
ducciones de sus «originales» que luego el taller repetía según 
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los encargos que recibían. 
Como no había Internet 
ni Google, no era fácil que 
dos comitentes coincidie-
ran con cuadros simila-
res. Tampoco importaba. 
Algunos los encargaban 
así ex profeso: querían una 
obra como la que habían 
visto en el convento o igle-
sia de turno.

Pero, a la vista de la peor 
calidad que estas reduccio-
nes ostentaban —bastante 
abundantes también en 
nuestros días—, se está 
haciendo ahora una nueva 

relectura, por parte de los expertos, de aquel pasaje de Pache-
co. Según ella, estas versiones reducidas, que se conservaban 
en el taller no serían originales del maestro, sino obras pinta-
das por sus discípulos de los «originales» que ya había pintado 
el Greco. Y serían además las que servirían como modelos de 
nuevas versiones que se repetirían hasta la saciedad.

Efectivamente, hoy se conservan más de cuarenta ver-
siones de época del San Francisco de Asís y el hermano 
León. Por supuesto que muchas de ellas están firmadas y 
algunas tienen una gran calidad. Quizá la mejor es la que 
se conserva en el Colegio del Cardenal de Monforte de 
Lemos, en Lugo, pero hay otras que también se tienen por 
originales. Parece evidente que todas no las pudo pintar el 

San Francisco de Asís y el hermano León.
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Greco, pero cuando hay que decidir cuáles sí, el problema 
se dispara, también en función de quién sea el propietario 
o de su procedencia. La razón es sencilla: no vale lo mismo 
un cuadro de taller que un original.

Y es que el mercado se mueve por otros motivos. No 
hay muchos grecos en las subastas. Algunos más en venta 
directa. Pero si un coleccionista ruso pagó en julio de 2013 
más de nueve millones de libras —casi once millones de 
euros— por un Santo Domingo en oración que es peor que 
el que conserva Plácido Arango en su colección de Ma-
drid, habrá que deducir que habrá adquirido una obra de 
taller, o al menos no completamente del maestro, aunque 
resulte complicado decirle esto último al ruso.

Es decir, que la cuestión del taller no es simplemente 
algo erudito. Algo que permita a los especialistas discutir 
antes de marcharse a comer. Es algo que implica dinero. 
Mucho dinero. No en vano el Greco es hoy el maestro 
antiguo más cotizado, por encima incluso de Velázquez. Y 
eso es decir mucho.

¿ Q ué   le   pasa     al   G r ec  o ?

He empezado haciéndome esta pregunta en el titular. Y no 
quiero acabar sin responderla. Al Greco le pasa que es un 
pintor único, singular, irrepetible. Nadie —salvo los imita-
dores y quizá su taller— pintaron como él. Ni en aquella 
época ni después. Nadie aplicó esos colores puros que hoy 
siguen deslumbrando cuando se limpia o restaura alguna 
obra. Gusta a los que no gustan del arte. Quizá para mu-
chos no sea su pintor favorito —para otros sí— pero todos 
encuentran en él algo que le hace diferente.
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Además, su vida sigue siendo un misterio. Y encima los 
expertos se pelean por decir lo que es y lo que no es un gre-
co. Da igual. Es el número uno español en cotización en el 
mercado ¿Qué más se puede decir? Pues sí: se puede decir 
que a pesar de todo ello, o quizá también por todo ello, sus 
obras siguen conmoviendo, deslumbrando, perturbando. Y 
no por la violencia de sus representaciones sino porque sus 
cuadros y esculturas —nos han llegado pocas y son contro-
vertidas— poseen algo que nos habla directamente, cuatro 
siglos después, a los que los contemplamos. 


