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RESUMEN

“Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego” narran las reacciones audaces de varias mujeres ante las
agresiones machistas que sufren. Ambos cuentos pueden leerse como programas politicos que proponen
una actuacién radicalmente trasgresora como unico discurso factible para ejercer la mujer sus derechos
de libertad e independencia en circunstancias extremas. Sus personajes descartan convencer a su agresor
con argumentos; deciden, en cambio, intervenir en su propio cuerpo para dejar de ser deseables y acabar
asi con la causa de esa violencia. Ampuero y Enriquez aportan a la nocién, mas general, de “monstrua”,
que reivindica una identidad alejada de patrones patriarcales, otro enfoque, centrado en una de las causas
posibles para volverse monstruosas las mujeres: la percepcion del hombre violento como hombre pusildni-
me, incapaz de soportar el asco. El estudio, con un enfoque filologico y discursivo, analiza, a partir de la
nocién de ingenium de la retérica, el hallazgo de esa vulnerabilidad y su uso para protegerse las victimas.

PALABRAS CLAVE
cuento latinoamericano; violencia de género; ingenium; monstrua; Don Quijote

ABSTRACT

“Auction” and “Things We Lost in the Fire” portray the defiant responses of several women to the gen-
der-based violence they experience. Both stories can be read as political manifestos that present radically
transgressive action as the only viable means for women to claim their rights to freedom and independence
under extreme circumstances. Rather than attempting to persuade their aggressors through reasoned ar-
gument, the characters act upon their own bodies in order to make themselves undesirable and thus put an
end to the source of that violence. Ampuero and Enriquez contribute to the broader notion of the female
monster—which asserts an identity that resists patriarchal norms—by offering an additional perspective,
one that emphasizes a possible cause for women’s transformation into the monstrous: the perception of the
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violent man as cowardly, incapable of withstanding disgust. The study, adopting a philological and discur-
sive approach, analyzes—through the rhetorical concept of ingenium—the discovery of this vulnerability
and its use as a means of self-protection for the victims.

KEYWORDS
Latin American short stories; gender-based violence; ingenium; female monster; Don Quijote

RECIBIDO 2025-09-05; ACEPTADO 2025-11-07

1. Introduccion

Este ejercicio de literatura comparada estudia la estructura discursiva de los cuentos “Subasta”,
de Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), y “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Ma-
riana Enriquez (Buenos Aires, 1973). Con una tematica y un enfoque similares, con una clara
significacion politica, ambos son denuncias explicitas de las dindmicas machistas de su sociedad,
que plantean, para un contexto de violencia estructural, reacciones audaces de las mujeres ante
las agresiones que sufren. Los estudia como si fueran propiamente discursos, con un diagndstico
critico de la desigualdad social en sus comunidades, particularmente desde la perspectiva de
género, y con una propuesta de intervencion, en tanto que sus protagonistas descubren en la con-
dicién escrupulosa de los hombres agresores una vulnerabilidad determinante, que utilizan para
salvarse, para revertir la relaciéon de dominacién. Como si fueran dos manifiestos —estéticos y
politicos— que conforman, junto a los de otras autoras hispanoamericanas, un mismo programa
reivindicativo para la narrativa contemporénea.

Uno de los ejes de ese programa comun es la nocién de “monstrua”, que reivindica una
identidad alternativa que sus personajes femeninos asumen y resignifican para reposicionarse
socialmente. Con nuestra lectura, esta metéfora, con la marca de género tan ostensible, introduce
los tres aspectos de la violencia machista que recogen los dos cuentos: 1) la interpelacién social
a la mujer como monstruo si no acepta el patrén que se le ha asignado a su sexo; 2) la respuesta
audaz de las mujeres para revertir esa situacion, al hacer suyo el espacio que se les da en tanto que
monstruas; 3) la pusilanimidad de los hombres, el asco que sienten ante la mujer que ha decidido
convertirse en monstruo.

Su analisis parte del entramado conceptual con el que ambas autoras cuestionan y recon-
figuran la imagen candnica de la mujer victima y del hombre victimario, para destacar, de este
modo, su aportacion, literaria y también politica, que ensancha el espectro de la tematica de la
violencia de género en la narrativa latinoamericana. Estudia la reaccion de sus protagonistas, que
concretan su voluntad, en abstracto, de convertirse en monstruas, con una estrategia bien funda-
mentada de acciones precisas contra sus agresores. En tanto que analisis del discurso, interpreta
el desenlace de ambos relatos, con el descubrimiento del asco como flaqueza del hombre violento,
a partir de la nocion clasica de ingenium, que implica agudeza, imaginacién y rapidez, agili-
dad de respuesta: “Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego” se estructuran de maneras
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diferentes. El cuento de Ampuero es la narracion, en primera persona, de un caso particular, que
la protagonista es capaz de resolver al momento. El cuento de Enriquez es la narracidn, en tercera
persona, de un proyecto colectivo, con la genealogia de su construccién. Asimismo, ponen el foco
en distintos aspectos de la violencia: el primero registra la violencia como elemento omnipresen-
te en la sociedad, implicados la condicién social y econdémica de la victima, ademas de su sexo; y
el segundo registra la violencia centrada exclusivamente en las mujeres, nacida de una mentali-
dad machista. Pero ambos se vertebran a partir de lo que Gracian (2001, p. 322) llamé “agudeza
de accién™ el hallazgo de sus protagonistas de que sus agresores son unos pusilanimes, vulne-
rables a aquello que les repugna; la conciencia de que, para salvarse, deben dejar de resultarles
atractivas, para no convertirse en una posesion para el hombre que se siente atraido por ellas.
Descartados por inverosimiles los argumentos con que la pastora Marcela reivindica su libertad
en el Quijote (un referente ineludible en la literatura en espaiiol), proponen, como tnico discurso
factible para ejercer la mujer su derecho de autodeterminacién, un discurso performativo que
busca actuar sobre su propio cuerpo para dejar de ser objeto de deseo.

Comienzan a publicarse estos afios los primeros estudios sobre las dos autoras: desde 2020
con Ampuero y desde 2017 con Enriquez, con mayor intensidad desde 2023. Con Ampuero la
bibliografia es todavia escasa: su produccion es pequefia -fundamentalmente dos libros de cuen-
tos (2018 y 2021)-, no ha escrito ninguna novela y su internacionalizacion fuera de los paises de
habla hispana es menor que la de otros escritores coetaneos suyos. Las principales bases de datos
bibliograficas recogen aproximadamente 20 trabajos sobre ella. Sobre Enriquez hay mas: tiene
ya alrededor de 70 estudios en revistas de impacto, ha generado mucho interés en la academia.
Cercanos al tema o enfoque de esta investigacion se han publicado, sobre Maria Fernanda Am-
puero, los trabajos de Luna-Martinez y Mondragén-Espinosa (2024), con una lectura de “Subas-
ta” motivada por la interpretacion que hace Sayak Valencia del capitalismo global como ejercicio
sistematico y generalizado de terror y crueldad; de Carretero Sanguino (2023), que analiza dos
cuentos de Ampuero y Gilda Holst desde las conexiones que Deleuze y Guattari encuentran
entre la corporalidad y la abyeccién, en el marco mas amplio que plantea Foucault en torno a las
relaciones de poder; de Sanchez Mejia (2023), que estudia en “Subasta” las técnicas del cine de
terror para representar, hiperbolizados, los problemas sociales en Latinoamérica; y de Aguilar
Gonzalez (2022), que considera la tltima escena de “Subasta”, impregnada de la estética del body
horror u horror corporal, el mecanismo para resignificar el papel de lo femenino en las socieda-
des patriarcales. También estan los trabajos de Albornoz (2025), Fernandez (2025), Vigna (2024),
Rodal Linares (2024) y Sousa (2023), aunque quedan mds lejos sus objetivos y tesis.

De “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez estan publicados los estudios
de Ferrari (2025), que lo conecta con el mito de Prometeo, en tanto que relata la génesis de un
nuevo estadio para la civilizacion; de Contreras (2024), con su lectura del cuento como reivin-
dicacién feminista de la ética militante; de Sinclair (2023), que se apoya, principalmente, en la
teoria de Victoria Gago para estudiar la critica de Enriquez a la violencia patriarcal que engendra
el capitalismo neoliberal; de Choi (2023), que analiza las hogueras como actos de desobediencia
civica para una version feminista del relato clasico del héroe que nace del fuego purificador;
de Rodal Linares (2023), con su propuesta para este relato de una retérica agonista, a partir de
Laclau y de Mouffe, con la traslaciéon semdntica del fuego de dispositivo de control a practica
contrahegemonica; de Sanchez (2019), que se sirve de las nociones de resistencia y libertad de
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Foucault y de De Beauvoir para comprender la rebeldia de las mujeres ardientes como un ejerci-
cio de falsa libertad, en tanto que solo pueden escoger entre las opciones generadas por el sistema
patriarcal dominante; y de Ordiz (2019), que reconoce en los elementos goéticos del cuento una
aproximacion critica a la violencia y marginalidad que sufren actualmente las mujeres.

Con todo, no se ha hecho todavia un estudio comparativo de estas dos escritoras, a pesar
de figurar siempre en listados comunes, por su parentesco reconocible en tanto que mujeres,
latinoamericanas, nacidas en los afios 70, y con un compromiso social declarado para su na-
rrativa. No se ha hecho un analisis de estos dos cuentos como estructuras equivalentes, ambos
con una misma valoracién de su sociedad y con una misma propuesta de estrategia para revertir
las dindmicas patriarcales que llevan a la violencia contra las mujeres. Ni como indicios de una
sensibilidad estética en la que participan, ademads, otras autoras hispanoamericanas, como, por
ejemplo, Fernanda Melchor, Giovanna Rivero o Ménica Ojeda, que comparten la conciencia de
la necesidad de mostrar de otro modo la realidad que las afecta mds directamente. Tampoco hay
referencias a la pusilanimidad o escrupulosidad como caracteristica esencial, manifiesta u ocul-
ta, en la imagen del hombre maltratador en la literatura contemporénea en espaiiol.

El objetivo principal de este trabajo es proponer una nueva lectura de los dos cuentos en
tanto que registros de discursos performativos, al tomar las propuestas de intervencién ante la
violencia machista de sus tramas como exhibicion del ingenium que acredita la audacia de con-
vertirse en monstruas sus protagonistas. Esto es: analizar, a partir de la estructura discursiva de
estos relatos, la nocion de monstrua en su condiciéon de mecanismo de proteccion para la mujer.

Este propdsito requiere, a su vez, tres objetivos especificos: 1) Apuntalar las narrativas cultu-
rales en torno a la violencia actual contra las mujeres a partir de los elementos (imagenes y me-
taforas) que recogen ambos cuentos. 2) Discernir en los desenlaces de los relatos una propuesta
tedrica de reaccidn contra esa violencia, que tiene que ver con el replanteamiento de los patrones
sociales. 3) Concretar la metéfora conceptual de “monstrua”, referida a la voluntad de una iden-
tidad trasgresora, a partir del analisis de sus acciones tangibles, con sus causas y consecuencias.

Para ello, la metodologia que sigue es doble, hasta converger en el estudio de dos textos
narrativos con un enfoque filoséfico (desde la epistemologia y desde la politica): de una parte, el
analisis filolégico de los dos cuentos, en el marco de la obra y entorno literario de ambas autoras;
y, de la otra, el analisis de las narrativas culturales en torno al monstruo, o mas especificamente,
“monstrua”, como metafora tanto de la violencia contra la mujer como de las iniciativas emanci-
patorias de esta, en el proceso que va de la heterodesignacion a la autodesignacion del personaje
femenino como monstruoso. Analiza la codificacion de esa violencia en las tramas, como litera-
tura, y la descodificacion de las soluciones politicas planteadas, como filosofia, con el registro de
las alternativas que plantean ambas autoras para protegerse la mujer de la agresion.

2. El ingenium en “Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego”

“Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego” son el relato de una respuesta intrépida al orden
patriarcal que alienta las acciones violentas contra sus protagonistas. En ambos cuentos hay 1)
una agresion contra la mujer, 2) la identificacién nitida de la condicién social de la victima como
mujer y del agresor como hombre, 3) la constatacién de la falta de ayuda a la victima, incluso
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su incomprension, y 4) la salvacién por si misma al aprovechar su conocimiento de lo que hace
vulnerable al hombre, su escrupulosidad o pusilanimidad, en un proyecto que es individual e
improvisado en el texto de Ampuero y colectivo y programado en el texto de Enriquez.

“Subasta” narra, en primera persona, el secuestro y el intento de venta en una subasta clan-
destina de una mujer. Son varios los secuestrados: hombres con dinero, para extorsionarlos, y
mujeres atractivas, para abusar sexualmente de ellas (cf. Rodal Linares, 2024, p. 33). La pro-
tagonista es la dltima en ser subastada: antes ha ido contando lo que escucha (tiene los ojos
vendados), el interés que despierta cada uno de sus compaiieros, qué consiguen sonsacarles los
secuestradores para elevar las pujas. A una chica joven a la que ha escuchado llorar y suplicar la
han desnudado y forzado para ponerla en valor. A ella le espera algo parecido. Pero el olor que
le llega le evoca las peleas de gallos a las que iba de nifia con su padre, y recuerda el asco que les
daban a los hombres la sangre, las visceras y los excrementos de los gallos muertos o malheridos,
el contraste entre su agresividad viendo las peleas o el modo como la trataban y su pusilanimidad
al ver esos gallos despedazados y sucios. Recuerda que son vulnerables: al subir al escenario, se
comporta igual que esos gallos, se desprende de su atractivo, grita, se esparce por el cuerpo la
sangre que le han provocado los golpes y sus propios excrementos, y nadie puja por ella, pierde
todo valor como objeto de deseo (cf. Aguilar Gonzélez, 2022, pp. 36-43), por lo que la abandonan
en la calle, sobrevive.

“Las cosas que perdimos en el fuego” narra, en tercera persona, cdmo los casos de varias
mujeres que han sido quemadas por sus parejas sentimentales, hasta matarlas o deformarlas, ge-
neran una reaccion colectiva que supone quemarse ellas mismas para, sin llegar a morir, librarse
de la belleza o el atractivo que las hace victimas de los hombres. Constatan, al igual que la prota-
gonista de “Subasta”, que a los hombres les repugnan las cicatrices y quemaduras, y hacen de este
hallazgo una oportunidad unica para alterar esa relaciéon de dominacion, para obligar a los hom-
bres a acostumbrarse a otro tipo de belleza, lejos del constructo cultural que ha convertido a las
mujeres en victimas. La violencia, que se habia vuelto rutinaria, impune, vuelve a impactar a una
sociedad acostumbrada a ella cuando son las propias mujeres las que se prenden fuego en un
ejercicio que, en dltimo término, es de emancipacion (Ferrari, 2025), porque entienden su cuerpo
como causa primera de su cosificacion, en una relacion clara entre la sexualidad y la dominacion.

La accién en ambos cuentos se dispone como un discurso en el que un mecanismo similar
al ingenium de los clasicos modifica el final previsible. Responde a otro discurso previo, en torno
a la violencia, que justifica o tolera, desde una posicién de poder, las agresiones contra las muje-
res. Responde también a una reflexién posterior en torno a las posibilidades del lenguaje ante la
violencia: cuando intenta expresar el mal radical, la lengua queda danada: queda una escritura
del desastre (en los limites del lenguaje, con la expresiéon de Pitetta [2023, p. 213], para llegar
a articular experiencias traumaticas). Celan escribi6 de la boca tartamuda; César Vallejo, de la
espuma que le salia por la boca cuando intentaba hablar (cf. Basile, 2015, p. 8). Roberto Bolaiio lo
hizo en 2666 con los asesinatos de mujeres en el norte de México. Uno de sus personajes, Florita
Almada, dice: “En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de televisién explotara y si-
guiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos
que no acaban nunca” (Bolafio, 2004, p. 575).

La mujer secuestrada del cuento de Ampuero y las mujeres ardientes del cuento de Enri-
quez encuentran un resquicio en una realidad que se les muestra inquebrantable en su practica
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de la violencia. Distintos traumas (vividos por ser mujeres) les revelan el mecanismo capaz de
desequilibrarla, con sendos ejercicios de ingenio que desconciertan totalmente a sus agresores.
Entendidas ambas acciones como discursos con los que defenderse, volverse repugnante y des-
figurarse al quemarse pueden asimilarse a una expresion no verbal del ingenium. El ingenio es
la agilidad de respuesta, la capacidad para encontrar una férmula (lingiiistica) ante cualquier
situacion inesperada (Pujante, 2022, p. 34). Atiende a la contingencia de una circunstancia: se
reinventa en cada ocasion. Es una cualidad oratoria natural, que para Cicerén implica agudeza,
imaginacion y rapidez (Espino Martin, 2021, p. 147). Es otra cosa que el silogismo de la filosofia:
es una capacidad innata, individual, que usa las figuras literarias y retdricas, muy visuales, para
expresarse. Leonardo Bruni, el humanista del siglo XV, estaba convencido de que “la instancia
primera para responder en cada una de las diversas situaciones a la demanda existencial plan-
teada no es la ratio, sino el ingenium” (Grassi 1993, p. 51). Pero es igualmente ambiciosa: para el
Gracian constructivista que presenta David Pujante, el ingenio es una sutileza verbal que amplia,
vislumbra y completa el mundo (Pujante 2022, p. 63). Aunque no se ciile exclusivamente al len-
guaje verbal: hubo en Europa, en los siglos XVI y XVII, tres tradiciones diferentes que desarro-
llaron la nocién del ingenio: como sutileza mental, como agudeza verbal y, una tercera, como
temperamento corporal, de la que participa, entre otras disciplinas, la politica (Pérez Martinez,
2022, p. 13). “Est enim actio quasi corporis quaedam eloquentia”, escribe Ciceron (De oratore
XVIIL, p. 55): la accién es una cierta elocuencia del cuerpo. Sobre la agudeza de acciéon escribe
Gracian (2001, p. 322): “Las hay prontas, muy hijas del ingenio”.

Las actuaciones que llevan a cabo las protagonistas de ambos cuentos equivalen en el dis-
curso lingiiistico a la paradoja: un hecho o expresién que encierra una aparente contradiccién
(denigrarse como persona o hacerse dafio a si mismas). Equivalen también a la metafora, por la
resignificacion tan ambiciosa de sus acciones, que se le muestran al lector como una revelaciéon
inmediata que le amplia significativamente su comprension de la naturaleza y condiciones de la
violencia machista.

Los cuentos de Mariana Enriquez y de Maria Fernanda Ampuero transmiten el sufrimiento
de la victima y senalan la responsabilidad de los victimarios y sus cémplices; pero se permiten
también la reaccidn capaz de salvarlas, de emanciparlas: su decision de convertirse en monstruas,
para cambiar asi el statu quo. Construyen un marco metaférico hecho con algunos de los ele-
mentos comunes de la violencia: proporcionan los modelos o representaciones que configuran el
escenario reconocible de estas agresiones machistas; pero ofrecen asimismo para su propuesta
programdtica lo que en el estudio de las narrativas culturales se ha denominado “metéfora es-
pectral” (Peeren, 2014), dotan de capital simbdlico a otro de esos elementos que, en ese mismo
escenario, hasta entonces apenas ha tenido visibilidad: el ingenio de la victima para revertir su
situacion.

3. La alternativa al discurso de Marcela
La reaccién de las protagonistas de los cuentos de Ampuero y Enriquez, mostrandose repulsivas,

queda en perspectiva con la reaccién de Marcela, el personaje del Quijote que para alejarse de
la sociedad se convierte en pastora, a imitacién de lo que ha leido en las novelas pastoriles. Don
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Quijote la conoce por el anuncio que le llega de la muerte de Griséstomo, de la que los pastores
la hacen responsable, porque tras negarse a casarse con él este se suicida. El mozo que le cuenta
a Don Quijote la historia hace de su belleza el motivo central de la tragedia: “Nadie la miraba que
no bendecia a Dios, que tan hermosa la habia criado”, con sus consecuencias: “los mas quedaban
enamorados y perdidos por ella” (Cervantes, 1998, p. 131). Le cuenta la infancia de Marcela,
huérfana primero de madre y luego de padre, criada por un tio cura, y su decision, cuando le llega
la edad de casarse, de retirarse al campo para poder ser libre. No cuestiona su honestidad y de-
cencia, le dibuja un personaje idealizado, en el que la belleza debe ser indicio de bondad, pero no
esconde sus expectativas: “Estamos esperando en qué ha de parar su altivez, y quién ha de ser el
dichoso que ha de venir a domefiar condicidn tan horrible y gozar de hermosura tan extremada”
(1998, p. 134). Ni tolera la actitud de Marcela, que considera injustificada, ni concibe que pueda
cumplir su voluntad, y optar por una solucion para su vida —Ia solteria lejos de un convento—
que no estaba entre las posibles en su tiempo.

Acuden todos al entierro de Griséstomo. Se presenta también Marcela, a la que increpan los
amigos del muerto, por cruel. La escenografia es la de un juicio, en el que el discurso de Marcela
es el alegato de la defensa, con dos ideas fundamentales, su falta de responsabilidad en el ena-
moramiento de Gris6stomo y su derecho a la libertad. Les dice: “Antes le maté su porfia que mi
crueldad”, “;Por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato?”, o también: “Tengo libre con-
dicién y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie” (1998, p. 155). Son argumentos
que el auditorio no recibe bien, pero que en Don Quijote si tienen efecto.

Marcela y Don Quijote son dos personajes parecidos. Confunden ambos la realidad con la
ficcién, Don Quijote interpretandola desde el molde de las novelas de caballeria y Marcela desde
el de las novelas pastoriles. Don Quijote se pone de su parte tras oir su discurso porque en este
defiende el mundo fantasioso que, como él, se ha construido como alternativa a las imposiciones
del mundo real. Marcela se comporta igual que él: los dos viven al margen, con una construccion
mental alternativa para descodificar la realidad (en tltimo término, su realidad social). Cervan-
tes se permite en su novela un segundo personaje que también se rebela contra los cédigos de su
época. La contrapone a las coordenadas morales y sociales de su tiempo. No da muestras de locu-
ra como Don Quijote, pero percibe la realidad (y se comporta) desde los c6digos que ha leido en
las novelas pastoriles, en contraste radical con las vias que en su sociedad tiene permitidas: o el
matrimonio o el convento. Con esa evasion imposible, Cervantes le ensefa al lector que hacerse
pastora, manteniéndose soltera, es el equivalente a hacerse Alonso Quijano caballero andante:
dos soluciones inviables (Matzkevich, 2019, pp. 296-297; Nadeau, 1995, pp. 57-59).

Mariana Enriquez y Maria Fernanda Ampuero reevaldan esta misma coyuntura, vuelven
a calcular las posibilidades de esa mujer obligada a aceptar la voluntad del hombre. Pero des-
cartan las inverosimiles. El contraste es revelador: frente al discurso impecable de la fantasiosa
Marcela, apuntalado con los elementos de la mejor retérica clasica, plantean como alternativa
factible un discurso que es, de hecho, una actuacién, una escenificacién, que no busca convencer
a los hombres con buenos argumentos sobre el derecho de la mujer a decidir sobre su propia
vida, a tener autonomia, a ser libre. Descartada esta opcién por inviable, por no real, este otro
discurso que toma forma a partir de una accién, no de un parlamento, lo que pretende es que la
mujer deje de ser ese objeto de deseo para el hombre. No pretende influir sobre los hombres, so-
bre su conciencia, sino actuar sobre el propio cuerpo de la mujer, para acabar con las condiciones
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o caracteristicas que la convierten en deseable: o bien animalizandose, ensucidndose, o bien que-
mandose, para desfigurarse.

Las protagonistas de Ampuero y Enriquez no pueden reclamar sin mds su libertad, no pue-
den ejercer su libertad obviando sus circunstancias. El caso de Marcela se resuelve, de facto, con
el suicidio de Griséstomo, pero en los casos de la mujer secuestrada para la subasta ilegal y de las
mujeres ardientes, el inico modo que tienen de salvarse es anticipando esa violencia al ejercerla
sobre si mismas para que tenga un efecto disuasorio sobre sus agresores. Ninguno de los dos re-
latos contempla otra opcidn no violenta para resolver la cosificacion de la mujer, la pérdida de su
condicién de sujeto, al quedar su decision condicionada a los deseos de los hombres.

Marcela funciona como precursora, con su ejemplo, al rebelarse contra una sociedad pa-
triarcal; pero también como referencia en la literatura para comparar ambos marcos con las
opciones de la mujer para reaccionar ante una determinada imposicién. En el marco idealizado
de la novela pastoril, Cervantes construye para su personaje un discurso exquisito, minucioso en
su argumentacion. En su reivindicacién de la libertad personal, Marcela alecciona a los hombres
que la escuchan en el entierro de Gris6stomo, y se marcha, protegida por Don Quijote. En el mar-
co que requiere un realismo que hace denuncia social, en cambio, Ampuero y Enriquez deben
pensar en otra férmula apta para una sociedad violenta, especialmente agresiva con la mujer; que
no atiende a razones. La encuentran en la propia literatura: con la constitucion del monstruo.

Marcela le responde a uno de los amigos de Griséstomo: “La hermosura en la mujer honesta
es como el fuego apartado, o como la espada aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no
se acerca” (Cervantes, 1998, p. 154). Con un planteamiento menos ingenuo para su reclamacion,
las mujeres ardientes optan por destruir esa hermosura, ante la falta de alternativas factibles. Su
discurso -su ejercicio de imaginacioén politica, como lo llama Claramonte Arrufat (2012)- es
volverse repugnantes con un tipo de violencia vicaria en la que la sexualidad da paso al asco.

4. Reivindicarse como monstruas

Al comienzo de “Subasta” la protagonista recuerda con una analepsis como los galleros le decian
a su padre “Tu hija es una monstrua” (Ampuero, 2018, p. 12) cuando se untaba de nifia el cuerpo
con la sangre y excrementos de los gallos para protegerse de los hombres. Al repetir la estrategia
cuando va a ser subastada, el subastador, desconcertado, utiliza el mismo término: “;Cudnto
dan por este monstruo?” (Ampuero, 2018, p. 18). Con esa isotopia léxica, con esa monstrua al
principio y ese monstruo al final, que funcionan como metafora y como insulto, relativos a su
identidad, Maria Fernanda Ampuero apuntala el armazo6n de la trama no tanto desde la agresion
como desde la estrategia de la victima para defenderse. En “Las cosas que perdimos en el fuego”
también Mariana Enriquez utiliza dos veces el término, al final del relato. Primero con la conse-
cuencia positiva que apunta la chica del subte en un programa de television: “Vean el lado bueno,
decia, y se refa con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere
a un monstruo quemado” (Enriquez, 2017, p. 195). Y luego con la reflexién de Silvina sobre las
consecuencias de tantas hogueras en el futuro: “;Cudndo llegaria el mundo ideal de hombres y
monstruas?” (Enriquez, 2017, p. 196). Usa el término también como metéfora, pero ya no como
insulto, o al menos no como un insulto que utilizan otros para nombrarlas. Son ellas mismas las
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que se llaman asi, las que se apropian del concepto. En el relato de Enriquez, son las mujeres las
que le dan el nombre a su plan de defensa.

Ambos cuentos tratan, en lo esencial, de la apropiacion y reconversién de una designacién
que les llega de otros, de fuera, como una amenaza, pero que hacen suya, resignificindola, preci-
samente para defenderse de esa amenaza. Es el paso de una heterodesignacion, una imposicion,
a una autodesignacion, una decision propia (Valcarcel, 1991; Hall, 2010). Transformarse decidi-
damente en monstruo, o monstrua, como accién subversiva, de disidencia, supone la voluntad
de resultarles repugnantes a los hombres, en un proceso creativo, como ha explicado Carretero
Sanguino (2023, p. 69), que contraviene el modelo hegemoénico del cuerpo sano, bello y deseable.

La metéfora del monstruo les permite a Ampuero y a Enriquez recoger de esa tradicion lite-
raria un recurso ya trabajado para abordar la cuestion del rechazo al otro (cf. Lépez-Labourdette,
2023). Lejos de la literatura fantdstica, cefiida a un contexto realista, refuerza la intencionalidad
de la interpelacién. La accion de identificar a una persona como un monstruo, o de compararla
simplemente con un monstruo, desde la conciencia plena de que no es propiamente un mons-
truo, supone en quien la llama asi el interés por interactuar con el otro en tanto que monstruo,
tomar como sus rasgos mas identificativos los que remiten a una condicién monstruosa. No se
plantea en términos ontoldgicos —qué caracteristicas esenciales tiene el monstruo- sino sociales:
en qué categoria se ubica al otro, al que se considera monstruo, para determinar qué relaciéon
tener con él; en principio, como su antagonista, su contrario, lo no-humano. En el imaginario
colectivo el monstruo es el ser trasgresor, el que subvierte los limites de la comunidad (Haraway,
2019), el que esta mas alla de lo que resulta aceptable, por su fisico, pero también por su moral
(Roas, 2019, p. 30), por cuanto evoca los terrores y miedos de los hombres (Boccuti, 2022, p. 134).
Lo que desde Julia Kristeva (1980) se ha denominado lo “abyecto”, el no-sentido, lo que trastoca
la identidad, el orden. Es un sujeto peligroso, fuera de la norma, que, para Cohen (1996), autor
de las siete tesis para pensar el monstruo, supone el anuncio de la crisis de las categorias (tesis 3),
porque incorpora lo irrepresentable (tesis 4).

Anadido el marcador de género, la monstrua, como la bruja, es la mujer que queda fuera de
los parametros que le corresponden en tanto que mujer en una sociedad determinada. Si la bruja
representa la naturaleza salvaje y la sexualidad insumisa, la monstrua es, como indicaron Gilbert
y Gubar, un simbolo de la repulsion hacia el cuerpo de la mujer, su biologia y su sexualidad (Arce
Calvo, 2023, p. 72). Enfrenta la idea del “cuerpo femenino domesticado y percibido como objeto
de consumo”, con la expresion de Carretero Sanguino (2023, p. 65).

Ampuero usa el monstruo como metafora en otros dos cuentos de Pelea de gallos. Al igual
que “Subasta”, no son cuentos fantésticos, con monstruos fantdsticos. Uno de los cuentos se titula
precisamente “Monstruos”™ alude, en su sentido literal, a los hombres sin cara que en las pesa-
dillas de la narradora juegan con su sangre menstrual (acaba de tener su primera regla); pero se
refiere también, sin ella saberlo, al padre de la narradora, que viola a la nifiera, como descubre el
lector con un desenlace que es la ejemplificacion de la leccidon que les habia dado esta a las nifias al
comienzo del cuento: “Narcisa siempre decia que hay que tenerle méas miedo a los vivos que a los
muertos” (Ampuero, 2018, p. 19). El otro cuento es “Nam”, en el que el monstruo es en realidad
un exmilitar con graves secuelas fisicas tras ser herido en un ataque, “un hombre sin pelo, con
los ojos salidos de sus orbitas, escualido y color cera” (Ampuero, 2018, p. 40), que aterroriza a la
narradora, amiga de su hija, cuando entra en su dormitorio sin saber de él: “[Es] un bulto que me
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tumba al suelo [...] Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos, esta
pegado al mio. Apesta a carroia. Farfulla cosas que no entiendo, hace ruidos animales, gruiiidos,
estertores, me babea” (Ampuero, 2018, p. 39). En Sacrificios humanos, su otro libro de cuentos,
“Freaks” trata el rescate de un nifo con discapacidad que es maltratado en un circo. Lo llaman
también “monstruo”.

Muchos de los personajes de Mariana Enriquez son fantdsticos: el narrador no se detiene
a describirlos, quedan indefinidos (Ferrari, 2024), pero son indudablemente monstruosos, pro-
pios del género de terror fantastico o weird. Con todo, inicamente en “Las cosas que perdimos
en el fuego” la autora argentina usa el término “monstruo” con un sentido metaférico, con una
significacion relevante para el cuento. Otras menciones en otros de sus relatos son simplemente
expresiones coloquiales, sin mas recorrido, como mostrita, usada en “El chico sucio” (Enriquez,
2017, p. 22), y monstruita, usada en “La casa de Adela” (Enriquez, 2017, p. 66).

En “Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego” asumen la tradicién literaria del mons-
truo, para darle una significacion politica. Convierten el monstruo en metafora, como antidoto
contra la violencia rutinaria, a la que se ha acostumbrado la sociedad hasta volverla impercep-
tible (el monstruo es la violencia que todavia escandaliza, que resulta repugnante). Su interés se
centra, de un lado, en cémo tratan los demas personajes a quien consideran diferente, un “mons-
truo”, y, del otro, en cdmo este hace suya esa naturaleza que le achacan, en un proceso de adop-
cién intencionada de la condicién que le han dado los otros, resignificada esa “monstruosidad”
hasta convertirla en su proyecto vital. Lo que implica, para la trama, otra escenografia diferente
ala delaliteratura de terror fantdstico. Son cuentos decididamente realistas, incluso de un realis-
mo sucio, con la busqueda de imdgenes que impactan en la sensibilidad del lector. En “Las cosas
que perdimos en el fuego” estan “la cara y los brazos completamente desfigurados por una que-
madura extensa, completa y profunda”, una “boca sin labios y una nariz pésimamente recons-
truida”, “un hueco de piel [en lugar de un ojo], y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara
marrén recorrida por telarafias” (Enriquez, 2017, p. 185). En “Subasta” estan las “tripas calientes
del gallo perdedor mezcldndose con el polvo” (Ampuero, 2018, p. 11), la “bola de pluma y visce-
ras” (Ampuero, 2018, p. 11), “la caca y la sangre y las visceras del gallo muerto” (Ampuero, 2018,
p. 12), “cabecitas arrancadas” (Ampuero, 2018, p. 12), el “olor a gallera podrida” (Ampuero, 2018,
p- 14); v su desenlace, el climax, para el que repite la imagen de otro cuento suyo: “Yo empiezo
a gritar, vomito, me orino y vacio mis tripas ahi, en esa alfombra”, escribe en “Nam” (Ampuero,
2018, p. 39). “Cierro los ojos y abro mis esfinteres. [...] Me bano las piernas, los pies, el suelo [...]
Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicién de una mufieca destripada. Grito
como una loca. [...] La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estémago, a mezclarse
con la mierda y la orina”, escribe en “Subasta” (Ampuero, 2018, p. 18), con la diferencia de que
en este segundo cuento la protagonista lo hace adrede: no es una reaccién involuntaria, sino una
estrategia para defenderse. Como sucede también, por ejemplo, en el contexto del realismo sucio
norteamericano, en Whisky, de Bruce Holbert (2023, p. 41), en el que una nifia se orina encima
cuando la acosan los amigos de su padre, para poder escapar.

Al usar el monstruo como analogia, lejos de su hébitat fantdstico, introducen los distintos
aspectos de la violencia machista que cubren ambos cuentos: ademas de la interpelacion a la mu-
jer como monstruo si no se aviene al patrén que tiene asignado su sexo y de la respuesta astuta de
las mujeres para cambiar este punto de partida, haciendo suyo el espacio que les han adjudicado
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por monstruosas, también el asco de los hombres ante la mujer que se ha convertido por si misma
en monstruo.

Este tercer aspecto es su aportaciéon mds relevante e innovadora: destacar, por encima de la
agresion la respuesta de las victimas, la repercusion de su hallazgo, al comprender que la imagen
que el patriarcado ha transmitido del hombre no es completa, que ha escondido sus debilida-
des. Sus protagonistas descubren en el hombre violento una caracteristica que no resulta obvia,
evidente: su condicién de pusilanime, de melindroso. Junto a la linea argumental principal, en
la que este se muestra violento, se desarrolla soterradamente esta otra via en la que se muestra
excesivamente sensible con lo que le repugna, que acaba convergiendo con la primera cuando las
victimas deciden aprovecharse de esta flaqueza para repeler la agresién. Funciona como disposi-
tivo narrativo para resolver la trama de ambas historias con un desenlace redondo, al modo del
ingenium para el discurso. Pero es también una contribucion sustancial al desarrollo de la nocién
de monstruo o monstrua en el contexto de los estudios de género.

La formulacién del monstruo se ha planteado habitualmente en términos abstractos, como
identidad, impuesta o elegida, escorada de los canones o normas sociales establecidas, con su
repertorio de comportamientos y actitudes. En “Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego”
queda patente que la motivacion para convertirse en monstruas es su voluntad de dar asco, para
dificultar de este modo su relaciéon con el otro: quieren ser monstruas, generar aversion, para
protegerse, para ahuyentar al maltratador, que se manifiesta de pronto también como pusila-
nime (lo que no es més que otro tipo de desequilibrio en su interaccién con el entorno). Ponen
en primer plano el descubrimiento de que el violento, cuando queda convertido en melindroso,
cambia inevitablemente de rol en el relato: su nueva condicién lo incapacita como sujeto, porque
debe mantenerse a distancia de unos hechos que le resultan repulsivos. Queda inhabilitado como
actor, y por tanto también como agresor. Volverse monstruas, como eje de una estrategia para la
autoproteccion de las mujeres ante la violencia machista, es consecuencia de un hallazgo preciso
en la naturaleza de los hombres violentos.

5. El tono reivindicativo de los cuentos

Los discursos que conforman las actuaciones de las protagonistas de “Subasta” y “Las cosas que
perdimos en el fuego” son discursos de violencia y de supervivencia.

La violencia ante la que responden es estructural y se ha extendido a todos los ambitos.
Las victimas no son accidentales, no son victimas por un hecho fortuito o excepcional. Son el
resultado de la organizacién social, que las hace vulnerables. Cuando es secuestrada en su taxi,
la protagonista de “Subasta” vuelve de un encuentro del que apenas dice nada, el lector no acaba
de entender qué ha pasado, pero le sirve para transmitir su estado emocional, un malestar con la
realidad que le toca vivir, que implica (o es consecuencia de) su necesidad de fingir, no encontrar
su sitio (cf. Luna Martinez et al., 2024, p. 60). Escribe: “Habia bebido unas cuantas copas y estaba
tristisima. En el bar estaba el hombre por el que tenia que fingir amistad. A él y a su mujer. Siem-
pre finjo, soy buena fingiendo. Pero cuando me subi al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a casa,
a llorar a gritos.” (Ampuero, 2018, p. 14). El desencadenante de la decisién de participar Silvina
y su madre en las hogueras en “Las cosas que perdimos en el fuego” es ese mismo malestar, que
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lleva a esta segunda a golpear sin pensarlo al chico que insulta a la mujer quemada que pide di-
nero en el metro. Escribe:

Un chico, no podia tener mas de veinte afios, empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa,
qué necesidad; también hacia chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo corto y
gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, habia cruzado el pasillo del vagéon hasta donde es-
taba el chico, casi sin tambalearse —aunque el vagén se sacudia como siempre-, y le habia dado un
puiletazo en la nariz, un golpe decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de
puta qué te pasa, pero su madre no respondio [...]. [Tras salir corriendo] Silvina no podia olvidar la
carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacia afios que no la veia tan feliz (Enriquez, 2017, p. 187).

En tanto que son también discursos de supervivencia, hay una diferencia significativa entre
ambos. El de “Subasta” recoge una reaccion circunstancial, improvisada, intuitiva. El de “Las
cosas que perdimos en el fuego” recoge una reaccion que es premeditada, colectiva, con una
intencionalidad politica que va mas alld de salvar la vida ante una amenaza concreta (cf. Contre-
ras, 2024). El tono reivindicativo es mayor. El de Mariana Enriquez es el relato de un proyecto
de emancipacidn colectiva que obliga a la sociedad, y, con esta, al poder politico, a reaccionar.
Colapsa las inercias que ha habido hasta entonces, llevando al extremo, a lo impensable, las di-
namicas perversas a las que la sociedad se ha acostumbrado. Las mujeres, en este contexto, son
sometidas a la opresion y a la violencia sexual, pero se muestran también capaces de resistir y de
rebelarse. Como con el héroe de la novela moderna (cf. Choi, 2023), el relato plantea una bus-
queda de sentido para sus vidas. Si el marco para “Subasta” puede ser —obviando algunas de sus
caracteristicas— la novela picaresca, con un personaje que hace de sus experiencias pasadas, de
sus traumas, un aprendizaje vital que le sirve para salvarse, el marco para este otro cuento debe
ser la épica, la construccion del héroe, el relato de una heroicidad colectiva, en el que el fuego les
sirve como el elemento mas simbolico para esa reconstruccion de su identidad desde la exclusion
de los estereotipos patriarcales consignados.

Con todo, ambos cuentos tienen en comin un aspecto que los aleja de otros relatos de super-
vivencia: para sus desenlaces, las protagonistas renuncian a la violencia, no responden violenta-
mente a sus agresores o perjudican a otro personaje para salvarse ellas. Frente a otras opciones
moralmente reprobables, la solucién de “Subasta” y “Las cosas que perdimos en el fuego” las
refuerza como discursos politicos con una cierta ambicidn ejemplarizante, cerca del exemplum
medieval, en tanto que sus propuestas para salvarse responden a un cddigo ético reconocible en
la tradicién kantiana.

“Treinta monedas de carne”, de Marcelo Lujan, publicado en 2020, nos sirve de contrae-
jemplo: relata como una joven, para librarse de sus agresores, que estan a punto de violarla, les
descubre a otra chica, mds atractiva que ella, a quien no habian visto. El narrador, omniscien-
te, se adelanta a los acontecimientos; anticipa lo que la protagonista va a hacer, sin saberlo ella
todavia, y lo juzga reflexivamente. No son amigas: han llegado juntas en bicicleta hasta la casa
abandonada, pero apenas se conocen y la protagonista, a la que ha enfurecido el ritmo con que
ha pedaleado la otra, tiene celos de ella, por su belleza, por cémo la mira su novio. Escribe el
narrador: “Nada de lo que sucedera a partir de este momento deberia suceder nunca. Porque
nadie deberia nunca decidir el dao ajeno. Ni siquiera cuando ese dafio supone la salvacion de su
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propio pellejo” (Lujan, 2020, p. 32). Marta, desnuda, inmovilizada, con una navaja en la mejilla,
vislumbra una oportunidad para salvarse: “No lo tenia planeado porque quién podria planear
algo asi”, escribe el narrador (Lujan, 2020, p. 37). “Hay una tia, dird. Y enseguida: Una tia buena.
Alli. [...] Y dird: Esta sola. [...] Insistird, cada vez con mas ahinco. Hasta que dir4, casi gritando,
Es una puiietera barbi, joder” (Lujan, 2020, pp. 36-37). Funciona: en lugar de violarla a ella vio-
lardn a Astrid, la otra chica. Pero resulta una accién tan repulsiva que hasta los propios agresores
censuran su comportamiento: “Me das mas asco que antes. [...] Puta gorda chivata” (Lujan, 2020,
p- 43), le dice uno de ellos. El cuento de Lujan muestra descarnadamente la debilidad moral que
conlleva tantas veces el miedo: que actuara asi, sin premeditarlo, parece sugerir al lector que, en
las mismas circunstancias, cualquier otro podria actuar como ella, sin més voluntad que salvarse
a toda costa.

Con todo, la actuacién de la protagonista de “Treinta monedas de carne”, que puede consi-
derarse aguda, imaginativa y, desde luego, rapida, como pedia Cicerdn para el discurso, no se
adecua bien a la nocién de ingenium: para los clasicos, el ingenio se complementa con el decoro,
implica un sentido ético y politico, aspira a la honestidad (Espino Martin, 2021, p. 148). Debe
haber detrds, necesariamente, una propuesta de comportamiento ético, con lo aprendido de las
experiencias pasadas (Pujante, 2023, p. 63).

6. Conclusiones

La contribucién de Maria Fernanda Ampuero y Mariana Enriquez a la plasmacion en la ficcién
de la violencia machista es el registro de la capacidad de las victimas para encontrar una debili-
dad en su agresor con la que poder defenderse: su reaccién como mujeres ante la violencia, para
resolver la trama como un ejercicio de supervivencia. Este trabajo estudia su aportacion a la
nocién de monstrua, como analogia para representar la voluntad de autodeterminacion de la
mujer: como ambas escritoras plantean la decisién de sus protagonistas de volverse monstruosas
como la consecuencia ultima de un hallazgo preciso en la naturaleza de los hombres violentos,
su cardcter escrupuloso, su incapacidad para soportar el asco. Analiza en “Subasta” y “Las cosas
que perdimos en el fuego” las férmulas narrativas con las que las dos autoras materializan la
intencion de sus personajes de convertirse en monstruas como una estrategia para defenderse
de los hombres, tras descubrir cdmo remitir las causas de esa violencia contra ellas. Tomadas
ambas tramas como discursos performativos, interpreta sus desenlaces —la provocacién del
asco como autoproteccion— a partir de la nocién, extraida de la retdrica clésica, de ingenium,
la cualidad oratoria natural que conlleva agudeza, imaginacién y rapidez. Para contextualizar
ambos cuentos desde un enfoque politico, fundamenta esta variante que desarrollan Ampuero y
Enriquez para la tematica de la violencia de género a partir de las motivaciones sociales que han
conformado sus poéticas, con un evidente tono reivindicativo. De este modo, busca contribuir
ala construccion tedrica de la metafora de la monstrua, atendiendo a uno de sus aspectos todavia
no estudiados por la critica.
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