SOBRE EL ARTE
DE ESCRIBIR

Amando de Miguel

El desarrollo de las tecnologias de la informacion, junto con el,
a veces, uso incorrecto del idioma por parte de los medios, ha
provocado la pérdida del arte de escribir. Cada vez escribimos
menos y lo hacemos peor. Amando de Miguel reflexiona sobre
las causas de estos fendmenos, explica algunas de las equivo-

caciones mas comunes y ofrece pistas para mejorar la escritura.

Es una ldstima que ya esté asignada la voz «caligraffa».
Nos servirfa muy bien para condensar las reglas del «arte
escrituraria», expresion que tampoco cabe en nuestro dic-
cionario. Pero el hecho esta ahi. Una operacién tan necesa-
ria como poner las ideas por escrito requiere ciertos princi-
pios, cuidados, consejos. Lo voy a intentar con un médulo
de tres mil palabras. En seguida me referiré a la magia del
numero tres.

El dominio del idioma propio no se adquiere en la en-
sefianza primaria (0 como se llame ahora), ni siquiera en la
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universitaria. Es una operacion que debe completarse a lo
largo de toda la vida. Todo el mundo que haya pasado por
la escuela sabe escribir, pero cabe mejorar la escritura. La
primera funcién es la de comunicarnos mejor. Pero tam-
bién persiste el estimulo de la satisfaccién por si misma
que supone componer un texto con sentido.

A la gente le inquieta mucho el hecho de que la len-
gua comtn cambie constantemente con la adopcién de
nuevas palabras y expresiones, al tiempo que otras quedan
arrumbadas. Pero se trata de un rasgo de todas las lenguas
vivas. No se colige bien por qué nos tiene que atemorizar,
salvo en los pocos casos de un flagrante deterioro del idio-
ma. No queda bien la introduccién de palabras de otras
lenguas por el simple hecho de presumir. Si el barbarismo
no se entiende comdnmente, habrd que proveer un equi-
valente en castellano.

No sé qué tiene la cuestion de la lengua, al menos en
Espafia, que es casi imposible razonar sobre ella sin que
se desaten fobias y filias. No excepttio a algunos lingiiistas
acreditados. En el fondo late la creencia magica de que «el
nombre hace la cosa». Si, por ejemplo, se cambia la cali-
ficacién judicial de «imputado» por «investigado», los po-
derosos capaces de delinquir se sentirdn mds tranquilos.

A la hora de plantearnos el buen uso del idioma debe-
mos evitar algunas inutiles polémicas, que entretienen a
la turba ociosa y semiculta. Me refiero, por ejemplo, a si
se debe etiquetar nuestro idioma como «castellano» o «es-
pafniol». No son términos excluyentes. La convencion es
que, dentro de Espana, se prefiere decir «castellano», ya
que hay otras lenguas espafiolas. Pero en el contexto inter-
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nacional se ha impuesto el rétulo de «espafiol». Igualmen-
te provinciana resulta la discusion de si se habla «mejor»
en Espana o en Hispanoamérica, o si el idioma culto es
ahora mds pobre o mds rico que antes. Otro lugar comtin
es asegurar que en Valladolid se habla «el mejor castella-
no». Puede ser, si la persona en cuestion lo domina, como
lo han hecho Delibes y tantos otros. También es posible
que sean «lefstas». Se trata de una variacién en los pro-
nombres (sustituir el «lo» por el «le») que no tiene ma-
yor trascendencia. Me parece igualmente una pérdida de
tiempo entretenerse en decidir si se debe decir foot ball,
futbol o balompié, entre otros extranjerismos. Por cierto,
me extraiia el acuerdo de designar las palabras de otras
lenguas, introducidas en la espafiola, como «préstamos».
No lo son cuando se aclimatan a nuestros usos y no hay
que devolverlos. A lo mejor se introduce aqui la ironfa de
los libros que se prestan a los amigos y que tantas veces
no se devuelven.

La penetracion del inglés no se realiza solo a través de
la aclimatacién de ciertas voces mds novedosas o técnicas.
Hablamos en inglés sin saberlo, al aceptar algunas cons-
trucciones en las que el verbo va al final de la frase. Por
ejemplo, cuando decimos que «salvar la fauna endémica
es posible». Mejor serfa recurrir a la estructura castiza: «Es
posible salvar la fauna endémica». Otra influencia més si-
bilina es la de algunas expresiones politicas apocopadas,
que en inglés se aprecian y en espafiol rechinan. Por ejem-
plo, «podemos» sin mds, sin sefialar lo que se puede. O
también, «derecho a decidir» sin precisar donde empieza
y termina tal opcion.
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Son inntimeros los llamados «falsos amigos» al impor-
tar con alegria palabras y expresiones del inglés. Bastaran
unos pocos ejemplos. Predicament no significa «predica-
mento» sino apuro, lio. Un billion no se traduce por un
«billén»; equivale a mil millones. Fabric no quiere decir
«fdbrica» sino tela. Commodity no es «comodidad» sino
articulo de consumo. Actual no indica «actual» sino efec-
tivo o real.

No todas las manifestaciones de la escritura son plau-
sibles. Estragan, por ejemplo, las anénimas con intencién
aviesa, los textos groseros, la publicidad engafiosa. Una
forma particularmente desagradable es la de los esquizo-
frénicos grafitis. Ni siquiera los ecologistas protestan con-
tra tal degradacion del paisaje urbano.

La gran frecuencia de los mensajes que hoy se emiten
y se reciben a través de los medios telemdticos hace que
se borre la tradicional diferencia entre el lenguaje escrito
y el oral. Se suponia que el primero se atenia mds a los
céanones de la lengua que podriamos llamar educada. El
lenguaje oral se identificaba con lo espontdneo, permisivo,
coloquial. Pero hoy muchos mensajes escritos pasan por
ser personales, sin sujecién a muchas reglas formales. A la
vez, algunas intervenciones orales, dirigidas a un auditorio
culto, se atienen més a los cdnones lingiiisticos.

La incorreccion del lenguaje no estd solo en el uso de
palabras inapropiadas a la realidad que describen o con
errores ortograficos o de pronunciacién. Ciertas personas
tenidas por cultas pecan de incorrectas por la innecesaria
repeticion de algunas voces que se ponen de moda. Por
ejemplo, «dmbito, tema, el dia a dia, lo que es, a dia de
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hoy, basicamente», etc. Son voces que podrian pasar en el
lenguaje oral pero no en el escrito. Cansan mucho cuando
se reiteran. Sucede lo mismo con algunas muletillas. Por
ejemplo, «por decirlo de alguna manera» o «como no pue-
de ser de otra forma». Son copias del inglés, una lengua
tan cortante que necesita de algtin descanso con expresio-
nes sin ninguna significacion.

La accion de leer en solitario predispone a la mente
para ensimismarse hasta el extremo de poder llegar a una
especie de trance. Tal asociacion es lo que ha llevado a los
pintores que han trasladado al lienzo el suceso de la Anun-
ciacion de la Virgen Marfa. La convencién de todos ellos
es que la Virgen se hallaba leyendo (a veces un libro con
letras géticas), cuando se le apareci6 el arcangel Gabriel.

Durante los primeros milenios de textos escritos fue
corriente escribir las letras seguidas sin espacios de sepa-
racion entre las palabras o los parrafos. Desde el final del
Imperio Romano se van introduciendo normas tipogréficas
de ordenacion de los textos. La razén es que poco a poco
se va adoptando la lectura silenciosa, esto es, la que se
hace para uno mismo, por dentro, sin necesidad de pro-
nunciar en voz alta. Hoy nos parece algo natural, pero se
trata de una innovacion cultural. San Agustin la descubre,
admirado, al ver cémo la practicaba su maestro, san Am-
brosio de Mildn, a fines del siglo 1v.

Hoy nos parece establecida la forma de disponer el tex-
to separando palabras, pérrafos y capitulos, y colocando la
primera inicial con maytscula al comienzo de una frase.
Pero se empieza a admitir un nuevo paso. En los textos del
correo electrénico, e incluso en algunos libros, se impone
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la costumbre de separar los parrafos no solo con un pun-
to y aparte, sino con un espacio interlineado. Se recurre,
ademds, al sangrado de la primera linea de cada pérrafo.
Se acepta la tradicion del texto justificado a izquierda y de-
recha, operacion automatica con el ordenador. Todos esos
desarrollos nos indican una extrana capacidad de la lectu-
ra: «leemos» también los espacios en los que no hay letras.
La Real Academia Espafiola prescribe que entre parrafo
y pérrafo no haya una linea de separacion. Asi se han es-
crito tantos libros y también los textos de Nueva Revista,
tan pulcra ella. No estoy muy satisfecho con dicha norma.
Como digo, en los cédices antiguos se encuentran ejem-
plos en los que ni siquiera existian pdrrafos, y aun a veces,
ni comas ni puntos, Con un sistema de tanta economia
del espacio a los legos se nos hace ardua la lectura de las
inscripciones antiguas. Con el tiempo, y a medida que se
multiplicaba el ndmero de escritos, se hizo necesario es-
paciar los pérrafos e introducir signos de puntuacién. Asi
llegamos a la actualidad, en la que, son tantos los textos de
toda indole, que los pdrrafos estdn pidiendo una linea vacia
entre uno y otro. Esa es la forma usual de los correos elec-
trénicos y cada vez mds de mdltiples documentos. Pero los
editores siguen apegados a la norma de la RAE. Yo la con-
culco sistemdticamente, pero los editores me la corrigen.
La lengua espafiola serd todo lo hermosa que deseen
sus hablantes y escribientes, pero resulta algo monétona.
El hecho es que tolera mal las repeticiones de voces, las ri-
mas no buscadas, las frases largas. El escritor hard bien en
no pasar de treinta palabras entre punto y punto, con la ad-
vertencia de que no se repita ninguna y evitando rimas. No
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conviene que los pérrafos separados por puntos y aparte
superen las treinta lineas. Tiran para atrds las pdginas con
el texto todo seguido, sin parrafos. Todavia se podria afiadir
que fatiga mucho cuando los capitulos superan las treinta
péginas. Puede que tales normas parezcan caprichosas, un
homenaje al ndmero tres, pero facilitan mucho la lectura.

Todavia hay més sugerencias de la magia trinitaria. Afia-
do un truco del estilo que podriamos llamar «literario»,
esto es, con pretensiones de elegancia. Consiste en repetir
tres adjetivos o tres nombres. Solo debe hacerse con par-
simonia, cuando lo exija el texto. Fuera de tal licencia, lo
aconsejable es la austeridad en el uso de los sin6nimos.
Debe advertirse que «sinénimo» no quiere decir que una
palabra se puede sustituir automaticamente por otra. Mas
que de sinénimos, habria que hablar de «palabras afines».
Cada una de ellas presenta un matiz. A su vez, una misma
voz puede contener acepciones diferentes. La polisemia
resulta conveniente. De otra forma, si cada palabra tuviera
solo una significacion, el vocabulario no se podria domi-
nar, tan profuso serfa.

El peligro de la monotonia estructural del castellano
hace que debamos anticipar algunos peligros. Por ejemplo,
la preposicion «en» es la que mds se repite; su reiteracion
puede llegar a resultar empalagosa. Algo parecido ocurre
con los verbos auxiliares (ser, estar, haber, tener, etc.). No
se puede negar su utilidad, pero la gracia del estilo consis-
te en saber sustituirlos por otros afines para evitar enojo-
sas repeticiones. Asimismo suele producir fastidio recurrir
una y otra vez a los adjetivos o pronombres demostrativos
(este, ese, aquel). Aqui las equivalencias se vuelven mads
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dificiles, pero hay que intentarlas. De paso advierto que
resulta conveniente que los pronombres demostrativos
no lleven tilde en ningtin caso. Debe evitarse el uso del
demostrativo «aquel» y derivados, por la imprecision que
suponen. La voz «aquel» sirve muy bien cuando se quiere
indicar nostalgia o simplemente una observacién de algo
difuso y lejano.

Las personas que utilizan normalmente una misma len-
gua familiar se saben unidas espiritualmente por ese rasgo
que las hace participes de una cultura. No importan las
pequenas vacilaciones que pueda haber en la forma de
pronunciar las palabras o de elegir unas u otras. Lo funda-
mental es la pertenencia a la cultura determinada por una
misma lengua. En cuyo caso serfa un «idioma» en sentido
estricto. El cual puede ser solo una convencién para andar
por casa o un c6digo mds estructurado, que se necesita
para convencer o hacer pensar.

Las normas ortogréficas (acentos, puntuacion, mayus-
culas, dudas de letras, etc.) se pueden repasar en cual-
quier gramdtica; pero se interiorizan mejor al leer textos
solventes. Es algo parecido a las normas del trafico roda-
do. Claro esta que figuran en el Cédigo de la Circulacion,
pero se asimilan con naturalidad al tener que conducir re-
gularmente un vehiculo. Si imprecisos pueden parecer a
veces los preceptos del trafico automévil, mas lo son los
referidos a la lengua. En la mesa del escritor debe figurar
un buen diccionario y algunas otras obras de consulta. Me
permito aconsejar el Nuevo diccionario de dudas y dificul-
tades, de Manuel Seco. En él se percibe que las dudas se
resuelven muchas veces con la solucién més conveniente,
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sin descartar otras. Hoy los ordenadores cuentan con un
«corrector automético». Tiene su utilidad, pero resulta in-
suficiente y a veces caprichoso.

La ensefnanza tradicional hacia que los escolares se
fueran soltando en la escritura conforme se hacian con
la gramatica. Era un texto elemental, pero se entendia.
Ahora existen enjundiosas obras de gramética, pero resul-
tan ininteligibles para el lector comun. Dan la impresién
de que se escriben para los colegas, un proceso similar
en otras disciplinas. Se sospecha que los gramdticos an-
dan empenados en poner nombres raros a las cosas. Es
un poco lo que hizo Linneo en su tiempo con la Botédnica
al unificar las denominaciones con etiquetas latinas. Ya
es dificil la palabra «esdrijula» (la que lleva el acento en
la antependiltima silaba), pero se nos ha hecho familiar.
Es una razén para que algunos graméticos la renombren
como «proparoxitona», un trabalenguas.

Una duda ortogréfica dificil de resolver es el uso de la
maytscula inicial de una palabra. Conviven normas diver-
sas, pero hay una primordial: se escriben con maytscula
inicial las voces que representan personas fisicas, juridicas
o morales. Con tal criterio logramos despachar el 80% de
las dudas. Asi, dotaremos de maytscula a Cibeles, Dios,
Union General de Trabajadores o Historia. En el dltimo
caso la personalidad es simbdlica, pues la Historia se re-
presenta por la musa Clio. En cambio, frases como «no me
vengas con historias» o «la historia de don Quijote» no exi-
gen el mismo tratamiento.

En inglés se recurre menos a las maytsculas iniciales,
pero hay una palabra caracteristica que se ha hecho uni-
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versal: Establishment. En inglés se escribe con mayuscula
inicial, pero, curiosamente, al pasar al espaniol, muchos
autores la ponen con mindscula. Los hay mas refitole-
ros que escriben stablisment e incluso lo pronuncian en
francés.

Debe advertirse el peligro que supone introducir en el
discurso la cautela de «por supuesto» o en menor medida
«obviamente». Lo mejor serfa evitar tales cldusulas o al
menos no repetirlas mucho. Tienden a ser un tanto in-
sinceras, retéricas, hipdcritas. Si de verdad hay que dar
«por supuesto» un enunciado, mds vale no emitirlo. De
lo «obvio» no hay por qué hablar. En el fondo se trata de
expresiones para conferir seguridad al autor.

La buena escritura es cuestion de oido. Basta perma-
necer atento a lo que se oye o se lee para que vayan pene-
trando los modelos de palabras o frases. Recuérdese que
asi aprendimos a hablar de nifos, un portento de desarro-
llo mental. EI problema estd en que la memoria adquiera
también los vicios del lenguaje, que circulan con facilidad,
incluso entre personas instruidas.

A continuacion figura, como ejercicio préctico, un re-
pertorio de veinte construcciones vitandas. Se repiten en
el habla o la escritura corrientes y pueden sonar muy bien.
Entre corchetes figura la version correcta o aconsejada.
No se trata de vulgares errores ortogréficos, sino de des-
viaciones que a veces ni siquiera detecta el corrector auto-
matico del ordenador. Lo malo es que, de tanto oir o leer
tales oraciones, pueden pasar por buenas. En algtin caso
la frase que se escribe como errénea no es mas que una
variacion regional y, por tanto, se puede admitir.
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— El especticulo gusta mucho a los mds mayores y a
los mds pequetios. [El espectaculo gusta mucho a los mayo-
res 'y a los nivios].

— No hay duda que los cientificos piensan de que los
restos son antidiluvianos. [Sin duda, los cientificos piensan
que los restos son antediluvianos].

— La aceite y la agua son sendos regalos. [El aceite y el
agua son dos regalos].

— El opositor consiguié el doceavo posicionamiento.
[El opositando consiguié el duodécimo puesto].

— Ewn relacién al horario, todos los dias nos levantamos
mas tarde. [Con relacién al horario, cada dia nos levanta-
mos m4ds tarde].

— Detrés tuyo tienes el regalo; yo mismo le puse ahi.
[Detrés de ti tienes el regalo; yo mismo lo puse ahi].

— No me recuerdo si mafiana tengo que entrenar. [No
recuerdo si mafana tengo que entrenarme].

— El presidente del Consejo cesd a sendos asesores.
[El presidente del Consejo destituyd a dos asesores].

— Me he propuesto que deberia de ser mas puntual.
Por lo que me dicen, la puntualidad debe ser lo usual. [Me
he propuesto que deberia ser mas puntual. Por lo que me
dicen, la puntualidad debe de ser 1o usual].

— Han habido mas solicitudes que plazas. Estoy segu-
ro que muchos abandonardn. [Ha habido mas solicitudes
que plazas. Estoy seguro de que muchos abandonaran].

— Se sacé el sombrero, un gesto de cara a la audiencia.
[Se quitd el sombrero, un gesto cara al auditorio].

— La climatologia de esta costa es como muy seca. [El
clima de esta costa es muy seco].
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— EI terminal del propio aereopuerto es muy bonito.
[La terminal del aeropuerto es muy bonita].

— Te oigo con atencion, pero no escucho bien. [Te es-
cucho con atencién, pero no oigo bien].

— Me parece carisimo, pero sin embargo resulta como
muy prictico. [Me parece carisimo, pero resulta muy
practico].

— Oyes, para quieto y ves por una herramienta. [Oye,
tranquilizate y vete por una herramienta].

— Sivendrias mafana, todos y cada uno te lo agradece-
ran. [Sivinieras mafiana, todos te lo agradeceran].

— Tengo adicion al café y a las especies; no la puedo alu-
dir. [Tengo adiccion al caféy a las especias; no la puedo eludir].

— Tengo que enjuagar la deuda con el Banco. [Tengo
que enjugar la deuda con el Banco].

— Por fin espird el abuelo; tenfa 98 anos. [Por fin expi-
16 el abuelo; tenfa 98 afios].

Las veinte frases enunciadas en primer lugar podrdn
ser muy ofdas, pero son erréneas o desafortunadas, siem-
pre con las cautelas advertidas. En donde se demuestra
que, para los adultos, el procedimiento de imitacién no es
el mejor para llegar a dominar el lenguaje.

Este ha sido mi prontuario para ayudar a dominar la
escritura de la lengua castellana. Contad si son tres mil
palabras y estard hecho. m
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