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José Jiménez Lozano

MAESTRO IDRO HUIDOBRO. 

MEMORIAS DE UN ESCRIBIDOR

Editorial Confluencias, Almería, 2018, 166 págs., 18 euros (papel)

La peculiar voz literaria de José Ji-
ménez Lozano se alimenta de un 
sustrato literario único en las le-
tras españolas dåel último siglo. El 
acervo de la memoria judía, que se 
evidencia en su familiaridad con 
las fuentes bíblicas, actúa como un 
marco básico de interpretación. La 
hermosura de lo pequeño, de las 
vidas insignificantes y olvidadas, de 
las personas sencillas, nos recuerda 

el hilo ético —y estético— de la tradición talmúdica. A Ji-
ménez Lozano le interesan las lágrimas y las sonrisas de los 
hombres, la fuerza del heroísmo, pero sobre todo nuestra 
fragilidad natural que, al hermanarnos en una condición 
común, nos descubre capaces de hacer el bien o el mal, 
de abrirnos a los demás o de encerrarnos de forma autosu-
ficiente en nosotros mismos. Junto a la memoria judía, el 
autor abulense cuenta con el fuerte enraizamiento en una 
tradición intelectual y literaria de largo aliento europeo, si-
tuada en los márgenes del canon oficial de la modernidad: 
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pienso en las hermosísimas páginas que ha dedicado al es-
tudio de la mística castellana o del jansenismo francés; en 
sus ensayos sobre los afrancesados españoles —Los cemen-
terios civiles es un libro de referencia para cualquier estu-
dioso de la heterodoxia pública en España— o sobre la in-
fluencia morisca; y en su fructífero diálogo como lector —y, 
por tanto, también como creador— con autores de la es-
tirpe de Flannery O’Connor, Simone Weil, Sh saku End , 
Søren Kierkegaard, Dietrich Bonhoeffer, las hermanas 
Brontë, Dostoyevski o los españoles fray Luis de León y 
Miguel de Cervantes.

Mucho hay de estos escritores —y, más en concreto, de 
la mirada acuosa y la voz cordial del autor del Quijote— en 
el último libro que acaba de llevar a imprenta José Jimé-
nez Lozano, titulado Maestro Idro Huidobro. Memorias de 
un escribidor, obra inclasificable en lo que tiene de «di-
vertimento o juego de ironías», donde se entrecruzan los 
temas habituales de su literatura, empezando por la reivin-
dicación del tono menor, del recogimiento y la intimidad, 
frente a la vacua grandilocuencia de la retórica mundana. 
«A mí no me mezcléis en vuestros negocios —leemos en 
estas Memorias de un escribidor—, porque mis candiles se 
venden por sí mismos en el acto, porque lucen como la luz 
del alba y no necesitan nada más, hasta el punto de que si 
un gallo viera, por algún motivo, el resplandor de uno de 
mis candiles creería que se asomaba la mañana de rosados 
dedos y elevaría su glorioso canto sobre los tejados y los 
campos. Y debéis comprender que los libros y el mundo 
entero existen porque existen los candiles, porque de otro 
modo no se resistirían las noches». Y, en efecto, aquí se 
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resume en buena medida la esencia de la mirada literaria 
de nuestro autor, que ha experimentado la oscuridad de 
la vida, sus angustias y pruebas; pero que, al mismo tiem-
po, reconoce en esa belleza suave, como de luz tenue, la 
huella característica de la humanidad. «Los momentos de 
revivencias, sueños y pesares o esperanzas, la conversa-
ción, la confidencia y el momento de in angulo cum libro 
o el rinconcillo de leer y restañarse de los esquinazos del 
vivir, son —declaró en una ocasión para esta revista— la 
sustancia misma del vivir».

Escritor de los adentros y para los adentros —y, en este 
sentido, también de las estancias interiores y de esa luz 
peculiar de la pintura flamenca y las naturalezas muer-
tas—, la obra de José Jiménez Lozano respira la soltura del 
lenguaje oral, que transcribe con humildad cervantina. Un 
ejemplo lo encontramos en estas Memorias de un escribidor, 
prodigio de belleza y de sencillez en lo que tiene de recrea-
ción de un mundo ya inexistente, aunque no menos vivo 
y punzante. Continuación de su Maestro Huidobro, estas 
Memorias ficticias, que podrían ser las de un heterónimo 
del autor abulense, nos muestran al mítico Isidro Huido-
bro —Idro, desde su niñez— en sus cuitas por convertirse 
en escribidor, a pesar de que muy pronto tomará concien-
cia de «que vivía en un tiempo en el que un escribidor, ya 
fuese de un simple municipio minúsculo o de una notaría 
normal, estaba muy mal pagado, y entonces tenía que re-
dondear sus ingresos escribiendo cartas ajenas o llevando 
igualmente las cuentas caseras de otros, y escribía luego 
otras cosas que le encargaban que no tenían muchos pies 
ni cabezas, pero muy ajustaditas de precio, y a veces gra-
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tis». La ironía sobre la realidad de nuestra época va acom-
pañada de las jugosas conversaciones que el protagonista 
mantiene con sus amigos —el cordelero y el candilero— y 
de sus repentinos encuentros con esa amplia familia que 
son, para el lector, los libros y sus autores. Así, Huidobro 
encuentra un día vagabundeando a un Tolstói harapiento y, 
otro, se dirige a Constantinopla o saluda a Cervantes o se 
pregunta con Santayana si la mejor forma de entender el 
mundo no será hacerlo desde un lugar como Ávila, ya que 
es un modo «de estar bien defendido de las supersticiones 
de los tiempos por este cinturón de murallas».

Al final, en el alma del escribidor, hallamos siempre el 
amor por las palabras y las historias que se cuentan entre 
amigos y que nos protegen de esa noche oscura a la que 
hacíamos referencia antes. «¡Nada! Son comentarios de so-
bremesa los que estamos haciendo sin ninguna otra inten-
ción —leemos en las Memorias—. Hablar por hablar como 
antiguamente los pobres en el pajar para que se les pasase 
el frío. Como los escribidores a veces, porque es bonito 
contar. ¿No?». La belleza, en definitiva, que nos conmue-
ve, acompaña y salva.  

Daniel Capó
(Columnista, crítico literario y asesor editorial)


