José Jiménez Lozano

MAESTRO IDRO HUIDOBRO.
MEMORIAS DE UN ESCRIBIDOR
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La peculiar voz literaria de José Ji-
ménez Lozano se alimenta de un
sustrato literario tnico en las le-
tras espafiolas déel dltimo siglo. El
acervo de la memoria judia, que se
evidencia en su familiaridad con
las fuentes biblicas, acttia como un
marco bésico de interpretacién. La
hermosura de lo pequeno, de las
vidas insignificantes y olvidadas, de

las personas sencillas, nos recuerda
el hilo ético —y estético— de la tradicion talmddica. A Ji-
ménez Lozano le interesan las lagrimas y las sonrisas de los
hombres, la fuerza del heroismo, pero sobre todo nuestra
fragilidad natural que, al hermanarnos en una condicién
comtn, nos descubre capaces de hacer el bien o el mal,
de abrirnos a los demds o de encerrarnos de forma autosu-
ficiente en nosotros mismos. Junto a la memoria judia, el
autor abulense cuenta con el fuerte enraizamiento en una
tradicion intelectual y literaria de largo aliento europeo, si-
tuada en los mdrgenes del canon oficial de la modernidad:
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pienso en las hermosisimas pédginas que ha dedicado al es-
tudio de la mistica castellana o del jansenismo francés; en
sus ensayos sobre los afrancesados espanoles —Los cemen-
terios civiles es un libro de referencia para cualquier estu-
dioso de la heterodoxia publica en Espafia— o sobre la in-
fluencia morisca; y en su fructifero didlogo como lector —y,
por tanto, también como creador— con autores de la es-
tirpe de Flannery O’Connor, Simone Weil, Shasaku Enda,
Sgren Kierkegaard, Dietrich Bonhoeffer, las hermanas
Bronté, Dostoyevski o los espafioles fray Luis de Leén y
Miguel de Cervantes.

Mucho hay de estos escritores —y, mds en concreto, de
la mirada acuosa y la voz cordial del autor del Quijote— en
el dltimo libro que acaba de llevar a imprenta José Jimé-
nez Lozano, titulado Maestro Idro Huidobro. Memorias de
un escribidor, obra inclasificable en lo que tiene de «di-
vertimento o juego de ironfas», donde se entrecruzan los
temas habituales de su literatura, empezando por la reivin-
dicacion del tono menor, del recogimiento y la intimidad,
frente a la vacua grandilocuencia de la retérica mundana.
«A mi no me mezcléis en vuestros negocios —leemos en
estas Memorias de un escribidor—, porque mis candiles se
venden por si mismos en el acto, porque lucen como la luz
del alba y no necesitan nada mds, hasta el punto de que si
un gallo viera, por algtin motivo, el resplandor de uno de
mis candiles creerfa que se asomaba la manana de rosados
dedos y elevaria su glorioso canto sobre los tejados y los
campos. Y debéis comprender que los libros y el mundo
entero existen porque existen los candiles, porque de otro
modo no se resistirian las noches». Y, en efecto, aqui se
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resume en buena medida la esencia de la mirada literaria
de nuestro autor, que ha experimentado la oscuridad de
la vida, sus angustias y pruebas; pero que, al mismo tiem-
po, reconoce en esa belleza suave, como de luz tenue, la
huella caracteristica de la humanidad. «Los momentos de
revivencias, suefios y pesares o esperanzas, la conversa-
cion, la confidencia y el momento de in angulo cum libro
o el rinconcillo de leer y restanarse de los esquinazos del
vivir, son —declaré en una ocasién para esta revista— la
sustancia misma del vivir».

Escritor de los adentros y para los adentros —y, en este
sentido, también de las estancias interiores y de esa luz
peculiar de la pintura flamenca y las naturalezas muer-
tas—, la obra de José Jiménez Lozano respira la soltura del
lenguaje oral, que transcribe con humildad cervantina. Un
ejemplo lo encontramos en estas Memorias de un escribidor,
prodigio de belleza y de sencillez en lo que tiene de recrea-
cién de un mundo ya inexistente, aunque no menos vivo
y punzante. Continuacién de su Maestro Huidobro, estas
Memorias ficticias, que podrian ser las de un heter6nimo
del autor abulense, nos muestran al mitico Isidro Huido-
bro —Idro, desde su niflez— en sus cuitas por convertirse
en escribidor, a pesar de que muy pronto tomard concien-
cia de «que vivia en un tiempo en el que un escribidor, ya
fuese de un simple municipio mindsculo o de una notaria
normal, estaba muy mal pagado, y entonces tenia que re-
dondear sus ingresos escribiendo cartas ajenas o llevando
igualmente las cuentas caseras de otros, y escribia luego
otras cosas que le encargaban que no tenfan muchos pies
ni cabezas, pero muy ajustaditas de precio, y a veces gra-
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tis». La ironia sobre la realidad de nuestra época va acom-
panada de las jugosas conversaciones que el protagonista
mantiene con sus amigos —el cordelero y el candilero—y
de sus repentinos encuentros con esa amplia familia que
son, para el lector, los libros y sus autores. Asi, Huidobro
encuentra un dia vagabundeando a un Tolst6i harapiento y,
otro, se dirige a Constantinopla o saluda a Cervantes o se
pregunta con Santayana si la mejor forma de entender el
mundo no seré hacerlo desde un lugar como Avila, ya que
es un modo «de estar bien defendido de las supersticiones
de los tiempos por este cinturén de murallas».

Al final, en el alma del escribidor, hallamos siempre el
amor por las palabras y las historias que se cuentan entre
amigos y que nos protegen de esa noche oscura a la que
hacfamos referencia antes. «;Nada! Son comentarios de so-
bremesa los que estamos haciendo sin ninguna otra inten-
ci6on —leemos en las Memorias—. Hablar por hablar como
antiguamente los pobres en el pajar para que se les pasase
el frio. Como los escribidores a veces, porque es bonito
contar. ¢(No?». La belleza, en definitiva, que nos conmue-
ve, acompana y salva. |

Daniel Capé

(Columnista, critico literario y asesor editorial)
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