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A Michael Ignatieff, canadiense 
polifacético, que es ensayista, his-
toriador, periodista y hasta político, 
Isaiah Berlin le preguntó, en uno de 
los encuentros mantenidos para es-
cribir la biografía del gran pensador, 
si desearía poder vivir para siempre. 
«Qué horror», contestó Ignatieff. Y 
Berlin replicó: «Todos mis amigos 
dicen lo mismo. Pero yo no. Yo qui-
siera que esto continuara indefini-
damente. ¿Por qué no?».

Que construyan en torno a tu persona un relato bio-
gráfico como el que Ignatieff hizo de Isaiah Berlin es ase-
gurarte la única forma de inmortalidad que conocemos 
por ahora. La vida de los muertos está en la memoria de 
los vivos, sentenció Cicerón. La vida de Isaiah Berlin res-
plandece en el recuerdo preciso que de él ha construido 
este vigoroso escritor, que, al hilo de este recorrido, nos 
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introduce en la encrucijada cultural y política que define 
al siglo xx.

Para ello, Ignatieff se tomó su tiempo: diez años. Berlin, 
que era un ser disperso («soy un taxi intelectual; la gente 
me para, me pide un destino y allá que vamos», decía), no 
quería escribir sus memorias, pues no se consideraba un 
asunto suficientemente importante. Pero sus amigos pen-
saron que alguien tenía que captar algo de su palabra antes 
de que se perdiera, y así entró en escena Ignatieff. Con la 
condición de que la biografía, de la que Isaiah no leería 
una línea, se publicara a título póstumo.

De muchos diálogos, de conversaciones con sus ami-
gos, con su secretaria y con su viuda, de la recuperación 
de cientos de cartas que el profesor había enviado mundo 
adelante (porque era un impenitente conversador episto-
lar) y de la catalogación de sus escritos y conferencias (al-
gunas emitidas por la bbc con gran éxito) ha salido un fres-
co deslumbrante en el que el protagonista se adueña del 
escenario para exhibir las dimensiones de una vida comple-
ta que, como escribe Ignatieff, «tomó tres identidades en 
conflicto, rusa, judía e inglesa, y las trenzó en un personaje 
en paz consigo mismo».

Las distintas etapas de construcción de estas tres iden-
tidades siguen en el libro el recorrido cronológico. Hijo de 
un acaudalado negociante en madera, Isaiah Berlin nació en 
Riga (Estonia) en 1909, y a los seis años se trasladó con su 
familia a Petrogrado, donde vivió el triunfo de la Revolución 
bolchevique: de ahí arranca su anticomunismo indeclinable.

Pronto exhibió una precocidad notable: a los diez años 
ya había leído Guerra y Paz y Ana Karenina. Tolstói, como 
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toda la literatura rusa, iba a ser una de sus especialidades. 
Fue el primer occidental que conoció el manuscrito de 
Doctor Zivago, en un viaje a Rusia, cuando ya era un desta-
cado profesor, en el que vivió la que él consideraba una de 
las experiencias más fascinantes de su vida: sus encuen-
tros con la poeta disidente, gloria de la cultura rusa, Anna 
Ajmátova, ferozmente perseguida, como Pasternak, por el 
régimen de Stalin.

Su madre era una sionista sin fisuras. Su padre, un judío 
cumplidor, cauto y astuto, que supo escapar de la Rusia re-
volucionaria para establecerse en Londres, donde Isaiah vi-
vió entre 1921 y 1928. Aprendió prodigiosamente el inglés 
(su verborrea era legendaria), mostró su talento en los mejo-
res colegios y vio cómo se mantenía la prosperidad familiar.

Berlin recibió en la escuela hebrea su primera instruc-
ción religiosa formal. Siempre tuvo conciencia de su per-
tenencia al mundo judío. Pero Inglaterra le hizo suyo: toda 
su vida atribuyó a lo inglés, según Ignatieff, «casi todas las 
proposiciones de su liberalismo». Coronó su paso por el co-
legio St. Paul, donde devoró todo tipo de libros, de Dickens 
a Chesterton, de Huxley a Eliot, con la obtención del pre-
mio del colegio por un ensayo sobre el tema de la libertad. 
Oxford le esperaba con los brazos abiertos.

La libertad iba a ser ya, por supuesto, la obsesión inte-
lectual de su vida. Por su capacidad de análisis y su con-
fianza en el liberalismo ha pasado a la historia. De Oxford, 
donde enseñó filosofía e historia de las ideas, saltó al Fo-
reign Office y al Departamento de Estado durante la se-
gunda guerra mundial. Sus sagaces informes suscitaron la 
curiosidad de Churchill y le convirtieron en una autoridad 
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como politólogo, aunque «tenía la fuerte impresión de que 
la política llevaba a la gente a cometer tonterías».

Al término de la guerra volvió a casa, pero no se detuvo 
en su carrera hacia la celebridad. Este capítulo de su biogra-
fía Ignatieff lo titula «Fama»: por él desfilan los personajes 
más relevantes, de Kennedy a Macmillan (que le concedió 
el título de «Sir»), de Einstein a Stravinsky, que le pidió un 
libreto para una cantata, que se estrenó en Israel, a donde 
viajaba con frecuencia.

Porque el perfil judío de Isaiah Berlin es otra caracterís-
tica de este ruso con chaleco de gentleman inglés. Medió 
entre Weismann y Ben Gurión, dos visiones opuestas del 
sionismo, y se murió con la preocupación de no haber to-
mado suficiente partido a favor de quienes concluían sus 
plegarias con «el año próximo, en Jerusalén».

Su ideología liberal, en un siglo marcado por tendencias 
totalitarias, no le impedía afirmar que era de izquierdas, al 
tiempo que cumplía con las tradiciones judías. Tuvo sus 
contradicciones, pero su voz se alzó como un faro de equi-
librio. Como concluye Ignatieff en su biografía, «en un si-
glo oscuro, él demostró cómo debe ser la vida del espíritu: 
escéptica, irónica, desapasionada y libre».  

Miguel Ángel Gozalo
(Periodista. Autor de Antonio Fontán, un liberal 

en la Transición editado por Almuzara en 2015)


