
n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 5 155

CINEFÓRUM

LECCIONES DE LA 
REVOLUCIÓN FRANCESA

Santiago González

Asegura el autor de este artículo que los europeos hemos mi-

tificado la Revolución francesa, convirtiéndola en icono de la 

democracia. Pero las estimulantes proclamas revolucionarias 

no siempre coinciden con unos hechos crueles y sangrientos. 

Tomando como pretexto la película de Andrzej Wajda (1926-

2016) Danton, este texto intenta extraer las lecciones que ofrece 

aquel proceso revolucionario para el mundo presente.

Andrzej Wajda es uno de los más briosos narradores de 
nuestro tiempo. Dejó a su muerte 55 películas que dan tes-
timonio de su talento como cineasta y de su amor a la liber-
tad. Ambos resplandecen en Katyn, la crónica implacable de 
la destrucción de una nación, la suya, mediante la elimina-
ción de sus clases medias: 22.000 intelectuales, profesores 
universitarios, oficiales del ejército, uno de los cuales era su 
propio padre. La primera secuencia es extraordinaria: una 
multitud polaca en un puente, aterrorizada por la llegada de 
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los nazis por uno de los extremos. La cabeza vuelve sobre 
sí misma espantada. Por el otro extremo han entrado los 
soviéticos. No se ha hecho una descripción tan exacta de 
lo que fue el pacto germano-soviético que Stalin firmó con 
Hitler el 23 de agosto de 1939 y que en la práctica era la 
autorización para invadir Polonia ocho días después. Aquel 
puente era una metáfora perfecta del pasillo de Danzig.

Wajda fue un cineasta de su tiempo y su país durante la 
dictadura comunista. Su cine ha contado desde su trilogía 
de la guerra al duro retrato del estajanovismo de El hombre 
de mármol al nacimiento del sindicato Solidaridad, al ya 
citado canto fúnebre de Katyn. No permanece ajeno a los 
grandes asuntos de la historia de Europa y es aquí don-
de debemos inscribir Danton, coproducción francopola-
ca, basada en una obra de la joven dramaturga Stanislawa 
Przybyszewska, con guión de Jean Claude Carrière, mano 
derecha de Buñuel durante su etapa francesa.

Las primeras imágenes muestran a Georges Jacques 
Danton, que vuelve a París de su residencia en el campo 
con su jovencísima segunda esposa. Un subtítulo señala: 
«París, primavera de 1794. 2º año de la República». Sin 
embargo, parece que Danton llevaba ya en la capital des-
de septiembre del 93, mes en el que comienza el Terror. 
Wajda circunscribe su relato a unos pocos días, ya que la 
primavera del 94 se trunca para Danton el día 5 de abril, 
fecha en la que él y sus viejos camaradas del Club de los 
Cordeleros suben las escaleras del cadalso.

Vemos una actuación del Comité de Salud Pública re-
gistrando un carro: «No tengáis piedad», dice el que lleva la 
voz cantante. «¿Ahora por qué tenemos racionado el pan?», 
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pregunta la muchedumbre. «La 
culpa la tienen los que quieren 
desacreditar al Gobierno», dice 
un manifestante. «Tal vez sea cul-
pa del propio Gobierno», replica 
otro de la cola. Sin muchos subra-
yados, Wajda muestra los efectos 
colaterales de la Revolución: la 
represión y el hambre.

Robespierre ve desde su ventana a Danton y su mujer, 
bañándose en la multitud. La muchedumbre que protesta-
ba por la falta de pan se entusiasma cuando lo reconoce: 
«¡Es Danton, el héroe del 10 de agosto!». Es el 10 de agosto 
de 1792, día en que el pueblo asalta las Tullerías. La pelícu-
la de Wajda pone el foco en el duelo Danton-Robespierre, 
principalmente sobre la oposición de Danton al Terror que 
el abogado Robespierre impuso como marca de la Revolu-
ción. La entrada triunfal de Danton en París es vista por 
Robespierre mientras Héron le lee algunas denuncias de 
Camille Desmoulins en su periódico, Le Vieux Cordelier: 
«El Comité de Salud Pública prefiere que mueran muchos 
inocentes a que se salve un solo culpable» y su encendi-
da defensa de la libertad de expresión amenazada por el 
Comité. «¿Se han distribuido ya?», pregunta Robespierre. 
«No, están todavía en la imprenta». «¿Y a qué esperas?».

Tal vez Danton no fuese muy clemente, o bien su in-
dulgencia era sobrevenida. Menos de un mes después del 
asalto a las Tullerías, son asaltadas las cárceles de París con 
la aquiescencia de Danton que acababa de ser nombra-
do ministro de Justicia. Fueron asesinados cerca de 1.400 
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presos, entre ellos la princesa de Lamballe, cuya cabeza 
decapitada es clavada en una pica y mostrada a María An-
tonieta a través de la ventana de su celda.

El coche de caballos en el que viaja Danton pasa por 
la plaza de la Revolución, después llamada de la Concor-
dia, donde se levanta la guillotina, cubierta parcialmente 
por lonas, pero enseñando su cuchilla amenazante, en una 
imagen premonitoria de lo que espera al protagonista y 
que es el símbolo del Terror, periodo en el que se inscribe 
el relato de esta revolución vista por los ojos de Andrzej 
Wajda.

La película es un mano a mano entre Georges-Jacques 
Danton y Maximilien Robespierre, lo que supone un gran 
duelo interpretativo entre Gérard Depardieu y Wojciech 
Pszoniak, un excelente actor polaco que encarna al Inco-
rruptible. La única debilidad que muestra su personaje es 
su afecto por Desmoulins, al que trata de apartar de sus 
compañeros inútilmente. Él intenta salvar a Camille, in-
cluso a Danton, ofreciéndoles una salida que hoy llama-
ríamos Forcadell: Danton, vente con nosotros. Camille, tu 
periódico va a desdecirse de lo que ha publicado en estos 
meses. Desmoulins, que se ha mostrado débil y miedoso, 
recupera el valor durante el proceso y rechaza la mano pro-
tectora de Robespierre.

B R O M I N S T A  Y  B O N  V I V A N T

El proceso a Danton y sus cordeleros y la pugna de es-
tos contra Robespierre y el Terror, la Convención contra el 
Comité de Salud Pública, centran la narración de Danton, 
que debió de ser un personaje parecido al que interpreta 
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Depardieu: bromista, bon vivant, un sí es no es venal, es 
decir, todo lo contrario de quien había hecho de la virtud su 
estrella polar. «Me preguntáis qué es la virtud», decía Dan-
ton. «Es lo que le hago todas las noches a mi esposa». No 
podía congeniar mucho tiempo con el puritano Robespie-
rre, a quien ni siquiera le conocemos mujer, pese a la evi-
dente atracción que por él manifiesta su patrona, Éléonore 
Duplay. En el encuentro que mantienen los dos protagonis-
tas en casa de Danton y que este ha preparado con mimo, 
su antagonista rechaza las viandas y le acusa de corrupto, 
para defender su creencia en la felicidad del pueblo. «Tú 
ni siquiera conoces al pueblo. Llevas peluca de pisaverde y 
jamás te has acostado con ninguna mujer».

Saint Just y los radicales empujan a Robespierre a la 
detención de los cordeleros. El pueblo se agolpa para ver 
a los detenidos, pero ya no son los entusiastas de las pri-
meras escenas que dan vivas al héroe del 10 de agosto. 
Más bien se burlan: «El creador de los tribunales revolu-
cionarios, procesado. Mereces que te escupan en la cara». 
Aquella misma noche de su detención, Danton grita: «Tres 
meses, les doy tres meses y todo se vendrá abajo».

Wajda pone en labios de Danton durante su juicio un 
juicio inapelable contra todo el proceso revolucionario: 
«La Revolución es como Saturno que devora sucesiva-
mente a sus propios hijos». Esta es la síntesis más acabada 
que puede hacerse de la película. Aunque el Incorruptible 
no aparece en el proceso es el destinatario de todos los 
mensajes del acusado principal. «Si me cortas la cabeza», 
dice al presidente del Tribunal, «el cuerpo del que te dio 
la orden pronto se pudrirá al lado del mío».
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Al día siguiente, mientras la carreta le conduce a la Pla-
za de la Revolución que al final del Terror será rebautizada 
como Plaza de la Concordia, Danton mira hacia la casa de 
Robespierre. Y augura: «Me seguirás muy pronto, nadie se 
acordará de ti. Derribarán tu casa y sobre ella sembrarán 
sal». Después sube al cadalso y dirige sus últimas palabras 
al verdugo: «Mostradle mi cabeza al pueblo; vale la pena». 
Cuando le cae la cuchilla sobre su cuello, vemos a Robes-
pierre en la cama, cubriéndose la cabeza con una sábana 
como en un acto reflejo, en un paralelismo que se ha ido 
mostrando a lo largo de la historia.

Entra al dormitorio un Saint Just eufórico: «Maxime, se 
acabó. Nuestra victoria ha sido total. El pueblo ni siquiera 
se ha movido. Maxime, debes aceptar la dictadura. Ahora 
mismo». El deprimido dirigente replica: «Tengo la impresión 
de que todo en cuanto tenía fe se ha desvanecido. La Revolu-
ción va por mal camino. Tú mismo reconoces que la dictadu-
ra es necesaria, por lo tanto la Nación no puede gobernarse 
por sí misma. ¿La democracia era una simple ilusión?». Vuel-
ve a taparse con la sábana y pide a su airado visitante: «No 
me despiertes cuando te vayas», y da paso a la última secuen-
cia, un feroz sarcasmo de los que jalonan toda la película:

Éléonore Duplay, la hospedera enamorada, lleva ante 
Robespierre a su hermano pequeño, a quien le ha hecho 
aprender de memoria a base de cachetes «La declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano», aprobada 
por la Asamblea Nacional en 1789: «Artículo primero: Los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en dere-
chos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la 
utilidad común». El niño va desgranando su retahíla sobre 
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la libertad, la soberanía, la igual-
dad, hasta el artículo V, en el que 
empiezan a desfilar los títulos de 
crédito.

Las premoniciones de Danton 
en el relato de Wajda se cumplen 
inexorablemente. Tres meses y 22 
días después, Robespierre, Saint 
Just, Couthon, Philippe La Bas y los suyos son acorralados 
y detenidos por orden de la Convención. A Robespierre 
se le niega el uso de la palabra y un diputado, Garnier de 
l’Haubele, le acusa: Robespierre, «la sangre de Danton te 
ahoga».

Fouquier Tinville volvió a ser el implacable acusador 
público y consiguió la condena capital para los miembros 
del Comité de Salud Pública citados. El mismo Tribunal 
Revolucionario en el que tanto se había lucido como acu-
sador público lo condena a la guillotina el 6 de mayo de 
1795, con otros quince procesados. La sentencia se cum-
ple en la mañana del día siguiente. Fouquier es el último 
en subir las escaleras del cadalso.

L A  E N C A R N A C I Ó N  D E  S A T U R N O

Si entre todos los personajes del filme hay alguno que 
pueda asumir la función de Saturno sería Antoine Quen-
tin Fouquier de Tinville, el alma de la acusación en los 
tribunales revolucionarios. Era un vocacional. Desde su 
elección en marzo de 1793, seleccionaba a los jueces y 
también a los jurados, recibía al verdugo, seleccionaba las 
carretas para el último viaje de sus condenados y después 
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rendía cuentas al Comité de Salud Pública. Su primer 
gran éxito fue la condena de Charlotte Corday, una joven 
de buena familia que había acuchillado a Jean-Paul Marat, 
l’ami du peuple. Ser descendiente de Pierre Corneille, una 
de las glorias literarias de Francia, no la eximió de ofrecer 
su cuello al verdugo el 17 de julio de 1793. Incluso pudo 
ser un agravante.

También montó la acusación contra la reina María An-
tonieta, guillotinada el 16 de octubre del mismo año. En la 
primavera del 74 fue el instrumento eficaz de Robespierre 
para librarle de sus enemigos más radicales. Fue el acusador 
de los Hebertistas, seguidores de Jacques René Hébert, edi-
tor de Le Père Duchesne, que pasaron por la guillotina el 24 
de marzo de 1794. Doce días después conseguía la ejecución 
de Danton y sus partidarios: Jean François de Lacroix y Pierre 
Philippeaux, Chabot, Fabre d’Eglantine, Hérault y otros, y el 
más cualificado de entre todos ellos, Camille Desmoulins, 
propagandista eficaz y editor de Le Vieux Cordelier, que era 
primo suyo, lo que viene a reforzar la idea expresada por Dan-
ton durante el juicio con la metáfora de Saturno.

Toda la película es una magistral contraposición de las 
palabras que sirvieron a la Revolución y los hechos. Las de-
claraciones, los valores revolucionarios, las proclamas ope-
ran como un subrayado sarcástico de las imágenes que se 
ven en la pantalla.

Los franceses siempre han sido unos excelentes pro-
pagandistas de su propia historia, empezando por el relato 
de su Revolución. Baste el ejemplo de que la Plaza de la 
Revolución, escenario del Terror, fue rebautizada a su final 
como Plaza de la Concordia. Hicieron otro tanto con la 
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épica de la Resistencia frente al 
nazismo y con aquella revolución 
inconclusa que fue mayo del 68.

La Revolución fue en realidad 
una experiencia para cínicos. Por 
eso pasaron por ella surfeando el 
Terror dos tipos como Talleyrand 
y Fouché, a los que retrató con 
exactitud Chateaubriand en sus Memorias de Ultratumba, 
describiendo la pareja que formaban ambos cuando cruza-
ron la antesala de Luis XVIII para presentar al monarca sus 
respetos: «De repente, entró el vicio apoyado en la traición».

El 14 de julio de 1790, la Revolución celebraba el pri-
mer aniversario de la toma de la Bastilla y lo hizo con una 
misa solemne que ofició en el Campo de Marte Talleyrand, 
que entre sus variados oficios también tenía el de sacerdo-
te. Fue un efímero presidente de la Asamblea Nacional, 
embajador en Londres, sirvió a la Monarquía, a la Revo-
lución y al Directorio, fue ministro de Asuntos Exteriores, 
ministro de Marina y primer ministro. «Solo el que ha vi-
vido antes de la Revolución sabe lo que es la dulzura de 
vivir», escribió, sentencia que inspiró a Bertolucci el título 
de una de sus primeras películas.

E M B R I A G A D O S  D E  P A L A B R A S  S A N G R I E N T A S

Su mortal enemigo Joseph Fouché llevó una vida paralela. 
Fue seminarista hasta 1790, aunque no llegó a tomar los 
hábitos. Atravesó la Revolución como saqueador de igle-
sias en 1792, comunista en el 93, multimillonario poco 
después y en la primera década del siglo xix fue nombrado 

«Toda la película es una 

magistral contraposición 
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duque de Otranto y ministro de Policía de Napoleón. Votó 
la pena de muerte para Luis XVI y se casó con la herma-
na de Robespierre. «El genio tenebroso» lo llamó Stefan 
Zweig en la que probablemente es la mejor biografía que 
se ha escrito de este espejo de intrigantes. Dice Zweig que 
«el gran pecado de la Revolución francesa fue embriagarse 
de palabras sangrientas, porque los hechos siguieron ine-
vitablemente a las expresiones frenéticas».

Danton muestra a un líder clemente en abierta oposi-
ción al fanático Robespierre. Ninguno de los dos es un cí-
nico como la pareja citada anteriormente. Por eso las cabe-
zas de los dos son segadas por la cuchilla, instrumento de 
la Revolución para liquidar a sus hijos, mientras Talleyrand 
y Fouché se hacen ricos y alcanzan las cimas del poder po-
lítico, sobreviviéndola, en el Directorio y durante el impe-
rio napoleónico, aunque todo eso es parte de otra historia 
que queda fuera de la película de Wajda.

La despiadada contraposición entre los admirables tex-
tos de la Revolución francesa y sus hechos cuestionan esa 
preeminencia absoluta que los franceses y los europeos 
le han atribuido siempre. La Revolución americana con-
siguió su Declaración de Independencia en 1776, alum-
brando un año más tarde su admirable Constitución: «We, 
the people of the United States…». Fue dieciséis años 
antes del Terror y jamás conoció la guillotina, ni el Direc-
torio, ni el imperio napoleónico. Siempre fue República y 
jamás conoció la dictadura.  

Santiago González es analista político de Herrera en la Cope y colum-

nista de El Mundo.




