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CANON UNIR

LA CONCIENCIA 
DE OCCIDENTE

Apología de Sócrates, de Platón

José Ramón Ayllón

Con la Apología de Sócrates, de Platón, unir comienza a cons-

truir su canon de grandes obras de referencia. La intención es 

ofrecer al lector, en cada número, un nuevo título de ese canon 

constituido por aquellos textos que conforman el pensamiento 

de la cultura occidental. Nadie mejor que Sócrates para empe-

zar, que, en palabras del autor de este artículo, representa «el 

esfuerzo humano por elevarse de la oscuridad a la luz racional».

Por méritos políticos, es Pericles quien da nombre al siglo 
de Sócrates, el v antes de Cristo, en Atenas. Se trata de la 
centuria más asombrosa de la historia de la cultura, donde se 
dan cita dramaturgos, historiadores y filósofos, escultores y 
arquitectos. Todo ello en una polis que nos sigue asombrando 
con el alumbramiento de la democracia y de la reflexión filo-
sófica. Allí trabajó Fidias el mármol de la Acrópolis. Allí nació 
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también la medicina científica, basada en las observaciones 
de Hipócrates. Allí representaron su teatro Esquilo, Sófocles 
y Eurípides. Allí Aristófanes dio forma a la comedia. Allí He-
ródoto y Tucídides escribieron la historia por primera vez. Y 
por allí paseó Sócrates conversando con el joven Platón, el 
joven Jenofonte y los sofistas que inventaron la retórica.

Sócrates vivió en Atenas los setenta años de su vida, del 
469 al 399 a.C. Las contadas ocasiones en las que salió 
de su ciudad fueron para defenderla valerosamente en las 
batallas de Delos, Anfípolis y Potidea. Hijo de un escultor 
acomodado y de una comadrona, se dedicó a la reflexión 
filosófica y a su enseñanza pública, interpretando que eso 
era lo que el dios Apolo le había pedido por medio de su 
oráculo délfico. Esta actividad, centrada en la crítica rigu-
rosa y libre, molestó a muchos, y por ello fue acusado de 
ateísmo y corrupción ideológica.

Si Grecia representa el esfuerzo humano por elevarse 
de la oscuridad a la luz racional, Sócrates es el ejemplo más 
genuino de tal empeño. En la historia de Occidente, prota-
goniza el primer gran intento de apelar a la razón para son-
dear el fondo de la condición humana. Frente a los sofistas, 
sembradores de desengaño y escepticismo, defiende valo-
res ciertos. Su pensamiento no está al servicio de intereses 
partidistas ni envuelto con engaño en la retórica. Su pala-
bra deja de ser instrumento de manipulación y recobra todo 
su valor ético al servicio de la comunicación de la verdad.

El escepticismo sofista negaba la adecuación entre el 
pensamiento y la realidad. Sócrates admite que la verdad 
no hay que buscarla en el revoltijo de las cosas sensibles, 
pero afirma que podemos encontrarla en la intimidad del 
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alma. El «Conócete a ti mismo», 
grabado en el frontón del templo 
de Delfos, invita precisamente a 
superar la miopía de los sentidos 
para descender al fondo del propio 
espíritu y descubrir en él la verdad permanente. Después, el 
diálogo con otros hombres desenreda la verdad de las opi-
niones, y la esclarece. Estamos ante la mayéutica socrática, 
arte de dar a luz la verdad por medio del diálogo inteligente.

La aspiración intelectual de Sócrates no apunta a las leyes 
de la naturaleza sino a las leyes de la conducta humana: a los 
conceptos éticos que hacen posible tanto el juicio verdadero 
como la acción buena. Si la vida humana no es convulsión 
irracional, si vivir es superar el mero impulso biológico, ello 
es gracias al conocimiento cierto de verdades morales, teó-
ricas y prácticas al mismo tiempo. Leemos en la Apología:

Estoy seguro de que lo mejor que os ha podido ocurrir en 

Atenas es mi sumisión perfecta a los mandatos del dios, pues 

no hago otra cosa que ir por todos lados y persuadir a jóvenes y 

viejos de que lo primero no es el cuidado del cuerpo ni el acu-

mular riquezas, sino el cuidado y mejoramiento del alma.

Toda la vida de Sócrates es una batalla pacífica por el 
triunfo de la ética. El centro de esa ética es el concepto de 
virtud, y la virtud se alcanza por medio del conocimiento: 
para obrar bien hay que conocer el bien, y el que obra mal es 
por ignorancia, porque juzga lo malo como bueno. Este es el 
sentido del conócete a ti mismo. Y este énfasis en el conoci-
miento del bien da a la ética socrática un inconfundible matiz 

«Toda la vida de Sócrates 

es una batalla pacífica 

por el triunfo de la ética»



158 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 4

j o s é  r a m ó n  a y l l ó n

intelectualista, que constituiría un desenfoque si no estuviera 
equilibrado por el papel de la voluntad, responsable de una 
virtud que Sócrates no se cansa de ponderar: el autodominio.

La ética socrática se apoya en la naturaleza humana y 
habla de deberes naturales. Deberes que no son mandatos 
arbitrarios, sino que expresan el verdadero bien del hom-
bre. En la medida en que la naturaleza humana es cons-
tante, los valores éticos también lo son, y es un gran mérito 
de Sócrates el haber reconocido la validez permanente de 
dichos valores, y el haber tratado de fijarlos en definiciones 

Detalle de La muerte de Sócrates, de Jacques-Louis David
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universales que pueden ser toma-
das como normas de conducta. 
La moderación de las pasiones es 
uno de los descubrimientos socrá-
ticos que perduran en toda la filo-
sofía antigua, y hace de su valedor 
un griego progresista, por encima de la conducta tradicio-
nal. Así, en cierta ocasión se pregunta en qué se diferencia 
de una bestia el hombre sin dominio de sí e incontinente. Y 
al hedonista Calicles le responde que un hombre desenfre-
nado no puede inspirar afecto ni a otro hombre ni a un dios, 
es insociable y cierra la puerta a la amistad.

Para Sócrates, la cultura, la educación y la política de-
ben estar supeditadas a la ética, y la ética tiene un cla-
ro trasfondo trascendente. La racionalidad del cosmos le 
lleva a admitir un Logos universal que habla al hombre 
por medio de su conciencia moral, y que ejerce una bon-
dadosa providencia dentro de la cual su misma muerte 
se despoja de todo acento angustioso. Contra Protágoras, 
sostiene que «Dios es la medida de todas las cosas», y le-
vanta una auténtica demostración racional que emplea la 
comparación con el escultor, el arquitecto, el artesano. Así 
inaugura el camino hacia la idea teística de un Dios único.

En sus Dichos memorables de Sócrates, Jenofonte nos 
ha dejado este insuperable retrato del maestro:

Todos los discípulos le echamos de menos porque era el 

mejor en la virtud. Era piadoso, pues en todo obraba según 

el pensamiento de los dioses; justo, pues fue el más útil a 

quienes le trataron; moderado, pues nunca prefirió lo cómo-

«La virtud se alcanza por 

medio del conocimiento: 

para obrar bien hay que 

conocer el bien»
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do a lo bueno; prudente, pues no se equivocó juzgando lo 

bueno y lo malo; capaz de juicio, de consejo y de reprensión 

a los que se equivocaban. Y por todo ello era considerado el 

mejor y más feliz de los hombres.

E L  M E J O R  D E  L O S  D I S C Í P U L O S

Se ha dicho que la historia de la filosofía no es más que un 
conjunto de notas a pie de página de las obras de Platón. 
Ello es así porque la profundidad, amplitud y amenidad 
de su pensamiento apenas admiten parangón. Fue el me-
jor discípulo de Sócrates y el gran maestro de Aristóteles. 
Forjó diálogos y mitos inolvidables, y nada humano le fue 
ajeno, en especial cuatro cuestiones fundamentales: la po-
lítica, el origen del cosmos, el origen del hombre y su des-
tino después de la muerte.

Aristocles, llamado Platón por sus anchas espaldas, na-
ció el 427 a.C. en una familia de la más alta aristocracia 
ateniense. En su juventud pensó dedicarse activamente a 
la política, pero la dictadura de los Treinta tiranos, la con-
vivencia con Sócrates y su injusta condena a muerte cam-
biaron el rumbo de su vida.

Después de la muerte del maestro viajó a Megara, Cire-
ne, Italia y Egipto. Desembarcó en Sicilia cuando tenía ya 
40 años, invitado en la corte de Siracusa por Dionisio I. La 
tradición nos dice que el tirano se irritó contra el filósofo y 
lo vendió como esclavo. Por suerte, recuperó la libertad y re-
gresó a Atenas, donde fundó una escuela cerca del santuario 
dedicado al héroe mitológico Academo. Muerto Dionisio I, 
Platón aceptó por dos veces la invitación a volver a Siracusa 
como consejero de Dionisio II, y así realizó su segundo y su 
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tercer viaje a Sicilia, pero no consiguió que se llevara a la 
práctica su modelo ideal de sociedad y de política, resumido 
en la pretensión de que los gobernantes se hicieran filósofos. 
Murió en Atenas el 347 a.C., a los ochenta años de edad.

La obra escrita de Platón se conserva casi completa. 
Es, con la aristotélica, la cima de la filosofía y de toda la 
cultura griega, y posee una insuperable calidad literaria. 
Para expresar su pensamiento Platón escogió como género 
literario el diálogo, quizá porque toda la enseñanza de su 
maestro fue dialogada. De hecho, Sócrates es el principal 
interlocutor de los treinta diálogos que escribe.

F R E N T E  A L  E S C E P T I C I S M O  S O F I S T A

Platón nace y crece durante la guerra del Peloponeso, tres 
décadas de contienda fratricida donde Atenas pierde todo 
su equilibrado sentido de la vida. Sumergidas en la catás-
trofe ciudades, familias y personas, solo parecía válido el 
sálvese quien pueda y el todo vale. Así surge el escepti-
cismo sofista, como una droga de la conciencia para jus-
tificar la ley del más fuerte. A partir de esa experiencia y 
de la muerte injusta de Sócrates, a Platón le interesa, por 
encima de todo, averiguar dos cuestiones estrechamente 
relacionadas: en qué consiste obrar bien (ética), y cómo 
organizar una sociedad justa (política). Así nos lo cuenta 
en un célebre párrafo de su Carta VII:

Cuanto más conocía yo a los políticos y estudiaba las leyes y 

las costumbres, más difícil me parecía administrar bien los asun-

tos del Estado. El derecho y la moral se hallaban corrompidos, y 

aquella situación donde todo iba a la deriva me producía vértigo. 
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Entonces me sentí irresistiblemente movido a cultivar la verdade-

ra filosofía y a proclamar que solo su luz puede mostrar dónde está 

la justicia en la vida pública y en la privada, convencido de que 

no acabarán las desgracias humanas hasta que filósofos de verdad 

ocupen los cargos públicos, o hasta que, por una especial gracia 

divina, los políticos se conviertan en auténticos filósofos.

Desde Platón entendemos por «ética» la reflexión sobre 
la conducta humana orientada a resolver algunos problemas 
fundamentales: cómo llevar las riendas de la propia conducta 
superando nuestra constitutiva animalidad; cómo integrar los 
intereses individuales en un proyecto común que haga posi-
ble la convivencia social; cómo alcanzar la felicidad. Las líneas 
fundamentales de la ética platónica se resumen en el mito del 
carro alado, inolvidable alegoría del alma humana donde la 
nobleza y el esfuerzo están simbolizadas en el caballo blanco, 
el corcel negro representa la pasión irracional y el auriga es la 
razón que controla y acompasa las dos fuerzas antagónicas.

Al alma concupiscible (caballo negro) le corresponde la 
moderación inteligente (templanza, sofrosyne), y es el auriga 
quien debe atemperar su fogosidad. Al alma irascible (caba-
llo blanco), sede de la nobleza de carácter, le corresponde 
la capacidad de sacrificio, la fortaleza de ánimo (andría). La 
parte racional (el auriga) ha de poseer inteligencia práctica 
(prudencia, frónesis). Hay una cuarta virtud, la más impor-
tante, que deriva de la suma integrada de las tres anteriores y 
expresa la armonía perfecta del alma: la justicia (dikaiosyne).

A Karl Popper le parece totalitario el proyecto político 
de Platón, pues identifica el Estado con la clase gober-
nante, divide estrictamente la sociedad en clases, defien-



163n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 4

l a  c o n c i e n c i a  d e  o c c i d e n t e

de una censura de las actividades intelectuales y propug-
na una propaganda que unifique la forma de pensar de 
los ciudadanos. Popper explica que tal subordinación del 
individuo al Estado «tuvo su origen en el deseo apremian-
te de salvar el contraste entre la sociedad ideal y el odioso 
espectáculo político y social que a Platón le tocó presen-
ciar». Hay, sin embargo, un mensaje de validez intemporal 
en la teoría política de Platón: el gobernante ha de servir a 
la sociedad y no debe buscar su propio interés.

D O S  L I B R O S  S O B R E  S Ó C R A T E S

El Corpus Platonicum está formado por la Apología de Só-
crates, 34 diálogos y 13 cartas. La más extensa e intere-
sante es la carta VII, porque en ella nos entrega Platón su 
propia autobiografía.

La Colección Austral ha tenido el acierto de reunir en un 
pequeño volumen la Apología de Sócrates, Critón y la Carta 
VII. Tienen en común el desarrollo de tres cuestiones enor-
mes: el respeto a la conciencia, la obediencia a las leyes y 
la práctica de la virtud. Son asuntos de máxima relevancia 
en cualquier época, porque tocan la esencia de la condición 
humana. Se enmarcan dentro de la reflexión general sobre la 
verdad y el bien común, y están en el origen de disciplinas 
como la Ética, la Filosofía política y la Antropología filosófica.

Sabemos que la primera cultura griega se forjó en la me-
morización de los poemas de Homero y Hesíodo, que consti-
tuyeron una especie de enciclopedia tribal. El nacimiento de 
la filosofía sustituyó ese modelo por el pensamiento dialogado 
y crítico: —¿Cómo ves tú la democracia? El padre de esa re-
volución cultural, de la que nacerá Occidente, fue Sócrates.
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Entre sus grandes méritos, quizá el mayor sea haber forma-
do a Platón, pensador y escritor incomparable, que tiene con 
sus lectores la cortesía de expresarse con suma claridad y ele-
gancia. Lo consigue por medio de diálogos sabrosos y mitos 
inolvidables. Nos cuenta, por ejemplo, que el mundo es una 
caverna donde reina la penumbra, y que vivir de forma inte-
ligente significa abrir bien los ojos para entender nuestra si-
tuación y nuestra misión. En esa línea podríamos afirmar que 
todo escritor está llamado a iluminar la caverna, a elaborar 
textos que nos ayuden a entender cuestiones tan cruciales y 
misteriosas como el amor, el sufrimiento, la libertad, la muer-
te, y lo único más importante que la vida: el sentido de la vida. 
Platón lo logra, de forma sobresaliente, cuando nos cuenta la 
vida y muerte de su maestro en la Apología y el Critón.

Europa se edifica, en gran medida, sobre el respeto a la 
ley civil y a la ley moral. Por eso se ha dicho que nace en 
la cárcel donde Sócrates apuró la copa de cicuta, en obe-
diencia a las leyes y a su propia conciencia. Las leyes de Ate-
nas eran justas, pero los jueces que le condenaron a muerte 
fueron injustos. Por eso, sus influyentes discípulos, con Cri-
tón a la cabeza, sobornaron a la guardia para que el maestro 
pudiera escapar. Él, sin embargo, prefiere obrar en concien-
cia y rechaza la posibilidad que se le ofrece. El resumen de 
su argumentación es una magnífica pregunta retórica:

¿Crees que puede subsistir un Estado cuando las sentencias 

de los jueces no tienen fuerza alguna y son violadas por simples 

particulares?

Sócrates no era precisamente un simple particular, sino 
un ciudadano con enorme prestigio intelectual y moral,
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plenamente consciente del pési-
mo ejemplo que se derivaría de 
su eventual desobediencia a la 
justicia. De ahí su negativa ama-
ble y rotunda. En 399 a.C. nues-
tro filósofo morirá por su amor a 
Atenas y por defender el derecho 
a obrar en conciencia. Se convierte así en el primer euro-
peo que apela de forma nítida a la conciencia, tras definir-
la con palabras precisas: luz de la inteligencia para distin-
guir el bien y el mal. Después lo harán Cicerón, Séneca y 
los estoicos, san Pablo, san Agustín y los cristianos, y entre 
todos lograrán que la conciencia moral se identifique con 
el mismo núcleo de la dignidad humana.

A diferencia de la de Platón, la Apología de Sócrates escri-
ta por Jenofonte es mucho más breve. Apenas veinte pági-
nas que se pueden saborear serenamente en una hora. Am-
bas obras las publica Rialp en una edición anotada, pequeña 
y elegante. Además de discípulo y admirador de Sócrates, 
Jenofonte es un aristócrata culto, deportista y amante de la 
vida del campo, metódico en su trabajo, moderado en sus 
hábitos y religioso. El acontecimiento más extraordinario de 
su vida es de índole militar: su participación como merce-
nario en la dramática aventura de los diez mil griegos que 
combatieron en Persia a favor de Ciro el Joven. Nos lo cuen-
ta en la Anábasis, un magnífico relato vivo y realista, donde 
Jenofonte destaca por su resolución y su prudencia. 

José Ramón Ayllón es profesor de Filosofía y escritor, autor de El hombre 

que fue Chesterton (Palabra, 2017).

«Fue el primer europeo 

en apelar a la conciencia, 

que define como “luz de 

la inteligencia para distin-

guir el bien y el mal”»




