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TOM WOLFE, FRENTE 
AL ARTE MODERNO

José Ramón Ayllón

Hace más de cuarenta años, Tom Wolfe publicó una sátira feroz 

sobre los excesos del arte moderno. Bajo el expresivo título de 

La palabra pintada, el padre del nuevo periodismo llegó a la 

conclusión de que determinado arte, emboscado en la moder-

nidad, se ha convertido en una mera explicación teórica plas-

mada en un papel. El debate sobre dónde está lo sublime sigue 

abierto y la opinión provocadora de Wolfe resulta tan necesaria 

como entonces.

Tom Wolfe (Virginia, 1931) se reveló en los años sesenta 
como genial reportero y agudísimo cronista de su mundo. 
Lideró el «Nuevo Periodismo», tal vez el género literario 
más vivo de la época. La palabra pintada es un ejemplo 
perfecto. En poco menos de cien páginas, publicadas en 
1975, se propone contarnos la evolución del Arte Moder-
no y darnos las claves que faciliten nuestra comprensión. 
Lo más asombroso es que lo consigue plenamente, casi 
sin dejarnos interrumpir la lectura de un brillantísimo 
texto que casi es también la divertida crónica rosa de la 
bohemia.
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Todo parte de una alianza entre artistas rebeldes y críti-
cos influyentes, en cenáculos de París, Roma, Berlín, Vie-
na y Nueva York. A todos les anima un belicoso espíritu 
antiburgués con raíces marxistas, ostensible en atuendos 
rojos, bufandas negras, sombreros excéntricos, enormes 
borracheras y airados pronunciamientos propios de ado-
lescentes. La moderna imagen del artista empezó a tomar 
forma entonces, hace un siglo: espíritu libre, casi plebe-
yo, siempre original y transgresor. Después de la prime-
ra guerra mundial, las palabras moderno y modernista se 
convirtieron en adjetivos tan necesarios como hoy lo son 
demócrata y progresista.

El Arte Moderno disfrutó de un éxito escandaloso en 
la sociedad europea y norteamericana de los años veinte. 
Ahora sabemos que no hubiera alcanzado la gloria sin un 
reducido grupo de mecenas y museos que descubrieron 
que ese arte podía serles útil. Tampoco la hubiera alcan-
zado si no hubiera puesto el énfasis en la teoría artística. 
Cada nuevo ismo necesitaba justificar su presencia con 
una visión que el resto del mundo (léase la burguesía) no 
podía comprender. «¡Nosotros comprendemos!», decían 
los recién llegados. Y comprender significaba dar con un 
texto que confundía más al inocente público, con una fór-
mula tanto mejor cuanto más esotérica.

La teoría llegó a alcanzar un estatus más importante 
que el de las propias escultura y pintura, aunque fue des-
plazada en la década de los treinta por un asuntillo que hoy 
se intenta evitar en las historias del arte. La idea la brin-
daron algunos políticos de izquierda: Si los artistas sois de 
verdad antiburgueses, haréis bien en pasar del postureo a 
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la acción. Ha llegado la hora de hacer un arma de vuestro 
arte. El reto fue tan asumido que el Realismo Socialista, 
más que un estilo, fue el estilo de aquel período. Años 
después, se dijo que «los gritones dogmáticos, marxistas, 
leninistas, estalinistas y trotskistas» habían edificado «una 
asfixiante prisión intelectual», donde no estaba permitido 
disentir. El Realismo Socialista se evaporó con la atmósfe-
ra que lo había hecho posible, y dejó la escena despejada 
para que apareciera el Expresionismo Abstracto. El nuevo 
ismo fue un pequeño club de la calle Décima, con apenas 
un centenar de socios. Pero el empeño y la sagacidad de 
ese grupo lograron poner su dudosa estética en el primer 
plano de la historia del arte.

El mundo del arte es una aldea que Wolfe denomina 
Culturburgo, donde siempre domina alguna de sus escue-
las o camarillas. Después de la segunda guerra mundial, 
Nueva York sustituyó a París como la sede de la Moder-
nidad, y puso de moda el Expresionismo Abstracto. Sus 
grandes teóricos fueron Greenberg y Rosenberg, y su talis-
mán fue la pureza. Había llegado la hora de abandonar de-
finitivamente la pintura premoderna y apostar por la pin-
tura plana. Un cuadro no podía seguir siendo una ventana 
a la que asomarse para contemplar, en profundidad, «una 
ilusión de espacio donde podíamos imaginarnos dando un 
paseo». Un cuadro solo debía ser una superficie plana con 
pintura. Greenberg hizo famoso a su amigo Pollock, y Ro-
senberg a De Kooning. Además, para marcar las distan-
cias con el resto de los mortales, Greenberg esgrimió una 
maravillosa ocurrencia: «Todo arte profundamente original 
parece feo al principio». Para los coleccionistas, marchan-
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tes y encargados de museo, toda obra nueva que pareciera 
genuinamente fea pasó a tener un extraño atractivo.

En poco tiempo, la pintura plana, la abstracción, la pu-
reza cromática y la expresividad de la pincelada dejaron de 
ser teorías y se convirtieron en axiomas, como los Cuatro 
Humores lo fueron una vez en cualquier consideración so-
bre la salud del hombre. Si el primer Arte Moderno había 
sido una reacción contra el realismo decimonónico, el Ex-
presionismo Abstracto reaccionaba contra el modernismo 
inicial, sobre todo contra el Cubismo. Pero justificar la abs-
tracción de la abstracción no era fácil sin la ayuda de las 
palabras. A ello dedicó los últimos veinte años de su vida 
Barnett Newman: en concreto, a estudiar los problemas 
(si es que existen) del trabajo con grandes áreas de color 
divididas por franjas, en el plano de la pintura sin relieve.

Hasta que Steinberg dijo que había encontrado algo 
más nuevo y mejor, «un mundo nuevo más plano». Así lle-
gó el Pop Art, que significó para el arte lo mismo que los 
Beatles significaron por entonces para el mundo del disco. 
¡Era el deshielo! ¡De nuevo la primavera! Si el Expresionis-
mo Abstracto había sido solemne y severo, el Pop Art era 
divertido y permitía volver a disfrutar del realismo. Pero 
la evolución de los ismos es vertiginosa. Un día los críti-
cos descubrieron unos inquietantes dibujos en una galería 
de Madison Avenue. Eran trozos de papel de dibujar, con 
unas pocas palabras casi imperceptibles en el ángulo in-
ferior, escritas con un lápiz de mina tan dura que apenas 
había sido capaz de dejar rastro. Así nació el Minimalismo.

En 1965 se inauguró una exposición titulada «El ojo 
sensible», consistente en una muestra de cuadros con 
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efectos ópticos especiales, que rápidamente fueron bau-
tizados como Op Art. La teoría ejerce de nuevo su tarea 
de seducción y nos dice que el arte no es más que lo que 
ocurre en nuestra mente. La Teoría del Arte, cada vez más 
enrarecida, entregada a la monomanía de la reducción, se 
pregunta qué hacer con la obra de arte permanente, por no 
hablar de la obra de arte visible… ¿Acaso no son esas las 
ideas del viejo orden burgués, que el arte es eterno y que 
sus objetos han de pasar de generación en generación? De 
esa objeción salió el Arte Conceptual, donde lo que desa-
parece es el objeto mismo del arte, desplazado por su pura 
descripción literaria. Por fin, coincidiendo con mayo del 
68, se acabaron los objetos referenciales, las líneas, los 
colores, las formas, los contornos, los pigmentos, las pin-
celadas, los marcos, las paredes, las galerías, los museos, 
el realismo. Todo desaparece para aparecer convertido en 
Teoría del Arte, en palabras escritas en una página plana, 
más plana que nada: la palabra pintada.

(El lector del esta reseña puede enriquecer significati-
vamente su comprensión del Arte Moderno con el capítu-
lo que José Antonio Marina le dedica en su Elogio y refuta-
ción del ingenio, tan magistral como el texto de Wolfe). 

José Ramón Ayllón es profesor de Filosofía y escritor, autor de El hombre 
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