:QUE TIENE DE
ROMANTICO UNA
LATA DE SOPA?

Almudena Baeza

La celebracion del décimo aniversario de Caixa Forum de Ma-
drid tiene como eje central la figura de Andy Warhol. El centro
artistico ha organizado la mayor exposicion mostrada jamas en
Espafia del icono del arte pop. La muestra, con mas de 350
obras, invita a reflexionar sobre la vigencia del arte pop y qué

hay de sublime y romantico en una lata de sopa.

Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987), frio
cineasta experimental, elegante productor de la Velvet
Underground y complicado famoso (a quien la extremista
feminista Valerie Solanas casi asesina de un disparo), es
un filén para aquellos que investigan la relacién entre la
vida y la obra de los artistas. Aqui vamos a situarnos en las
antipodas para estudiar la obra pldstica de Warhol sin ha-
cer apenas referencia a su vida o personalidad. Defendere-
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Andy Warhol, Campbell's Soup Cans, 1962

mos, acaso de forma provocadora, que Warhol es un artis-
ta romdntico que, como tal, representa objetos sublimes.
Calificar de romdntico a Andy Warhol implica estudiar
alguna de sus obras mas emblematicas. La primera que se
nos presenta es las Campbell’s Soup Cans (Latas de sopa
Campbell) que realizé en 1962 para la Ferus Gallery de
Los Angeles y que resulta ser el primer trabajo como artista
plastico de su carrera. Esta pieza, también conocida como
32 latas de sopa Campbell, consiste en treinta y dos lienzos
de 50,8 cm de alto y 40,6 de ancho donde se representan
cada una de las variedades de sopa enlatada que la marca
ofrecta por entonces. La técnica elegida es la serigraffa. Una
de las ramas del grabado que permite imprimir muchas co-
pias iguales a partir de un «negativo» o matriz. Aqui Warhol
exager6 la parte semimecanizada del proceso y retocé las
copias hasta dejarlas especialmente nitidas y rotundas. La
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estética del conjunto resulta particularmente comercial o
anénima y no refleja la subjetividad de su autor.

La atrevida estética de lo sublime surgi6 a finales del
siglo xvI11 para desentrafiar la subjetividad de literatos ro-
madnticos o pintores como Caspar D. Friedrich, J.M.W.
Turner y, més tarde, Gustave Moreau. Estos creadores
eran rechazados porque sus obras no parecian interesadas
en la Belleza.

LA TEORIA DE LOS SUBLIME

El fil6sofo irlandés Edmun Burke, uno de los primeros en
definir el concepto de lo sublime, escribié en 1757, en su
Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo Sublime y lo Bello, que la experiencia de inmensidad
o de infinitud que experimenta el hombre frente al poder
de la naturaleza produce «la emocién maés fuerte que la
mente es capaz de sentir». Lo sublime comporta, por con-
siguiente, una complacencia del todo ambigua: se trata de
una forma de «horror delicioso».

Asi nace una nueva sensibilidad capaz de apreciar las
magnificas cordilleras de Friedrich, las tempestades de
Turner, las pérfidas salomés de Moreau... Y que evidencia
cémo la teoria de lo sublime gana para la estética territo-
rios enajenados no considerados en absoluto bellos.

Dicha ausencia de limites formales y morales en la re-
presentacion del objeto, ademds de resultar opuesta a la
belleza, desde el punto de vista tedrico, senala una dolo-
rosa incapacidad.

Sostiene Kant en su Critica del Juicio (1790) que lo
infinito es imposible de imaginar, pero que la raz6n —con
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gran alivio— puede pensarlo. De forma que las capacida-
des representativas (entendimiento e imaginacion) quedan
suspendidas. Por tanto, sublime es el objeto que provoca
una contradiccién entre la capacidad del entendimiento
para imaginar y la idea de la razén. Se produce entonces
una reflexién concepto-imagen, una reflexién infinita en
la que el entendimiento va de la imagen (insuficiente) al
concepto una y otra vez intentando descubrir la forma de-
finitiva hasta que solo queda la sensacion de la infinitud
de la reflexion.

Este gusto por explorar las formas ilimitadas y por alu-
dir a lo informe llevé al critico estadounidense Robert Ro-
senblum (1927-2006) a considerar que el origen de la abs-
traccion era una expresion del sentimiento roméntico. En
este sentido, una de las tendencias abstractas mas roman-
ticas es el expresionismo americano que estaba en pleno
auge en el momento en que irrumpié Warhol con sus latas
de sopa en la escena artistica internacional.

LA SUBLIMIDAD DE UNA LATA
Pensemos en Mark Rothko (1903-1970), con sus cam-
pos de color de bordes nebulosos frente a los que sentirse
transportado, como ante el retablo de una capilla. O en
Jackson Pollock (1912-1956), que cubria el lienzo hacien-
do gotear impulsivamente la pintura sin orientacién de-
finida, hasta conseguir contactar con el rayante aspecto
esencial de lo informe o cadético.

Esa aspiracién de escribir la gran novela americana,
que contiene la esencia del pafs, resulta inconcebible para
la mentalidad europea. Y aunque no exista un motivo mas
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sublime y que mejor subraye la kantiana impotencia de re-
presentar el concepto que América, la lata se atreve a ello.

Al norteamericano, aun habiéndose topado cientos de
veces con estantes llenos de latas Campbell, le resulta in-
visible en términos estéticos. Solo un nativo como Warhol,
hijo de una eslovaca, examina estos objetos con suficiente
atencion.

La lata, como la montana de Friedrich rodeada por esa
bruma estratégica que siempre impide ver el final, nos su-
giere la idea de una América infinita. La montafia expresa
esa desasosegante imposibilidad de representar la grandeza,
asi como los objetos de Warhol proporcionan un campo de
libertad para regodearse en el vértigo que produce encon-
trar una representacién adecuada a la grandeza de América.

Para poder pasar de la percepcion de un Warhola (ese
era el apellido del padre de Warhol), fascinado por la ri-
queza material de su Pittsburg natal, a la de un Warhol
capaz de ver como sublimes las latas de sopa Campbell,
Andy tuvo que hacer uso de otra herramienta roméntica
muy poderosa: la ironfa.

La ironia subjetivista, concepto inventado por Friedrich
Schlegel (1772-1829), uno de los fundadores del Roman-
ticismo, refuerza la sensacion de libertad que proporciona
la raz6n cuando el entendimiento o la imaginacion se blo-
quean, como por ejemplo, ante el hecho de que una lata
de sopa pueda expresar la infinitud de América. Esa ironia
permite a la inteligencia desbaratar el orden légico para
construir un puente entre dos realidades, concepto y re-
presentacion, pero también, entre las obras de arte singu-
lares y el arte universal. La fil6sofa hispano-belga Chantal
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Maillard (Bruselas, 1951) llama al uso de esta dificil iro-
nia subjetivista «voluntad de ficcién». Maillard lo explica
a través de la figura de un héroe roméntico de nuestros
dias, el cowboy, que, en momentos de peligro, «desafia a
la muerte con una sonrisa».

Si desmenuzamos el camino para llegar a ese gesto ca-
racteristico surge primero «la fuerza de la razén, que le
hace capaz de restarle importancia a la propia vida ante el
peligro de muerte, [y que] es lo que convierte en sublime
la actitud del héroe».

Enfrentado al peligro de la propia destruccion, el hé-
roe alcanza cierta libertad interior, cierta serenidad y una
dignidad sublime que se antepone a la angustia y el terror.
Es entonces el momento de la ironfa, que permite a la
inteligencia desbaratar el orden légico. Asi, para elevar-
se por encima de su circunstancia, nuestro cowboy pone
en marcha lo que Maillard llama «voluntad de ficcién», y
yuxtapone al miedo el sentimiento opuesto: la ficcion de
diversion. Es la sonrisa irénica.

Asi mismo, Warhol convierte un objeto cotidiano en
algo sublime porque le parece que alude adecuadamente
al concepto de América. Es entonces cuando consigue la
libertad interior suficiente para independizarse de la reali-
dad, de la banalidad de esa lata y tomar conciencia de sus
posibilidades de ficcion. En ese instante, Warhol inventa
la ficcion Pop.

La estética pop es una forma de percepcion que fun-
ciona a través de la sensacion. Warhol percibe en estos
objetos su apariencia nitida y pulida (no hay misterio, ni
velos), asi como su modestia y falta de seriedad. Aprecia,
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también, el haber sido disenados para agradar a las masas
mediante procesos industriales. Ese cardcter antirroman-
tico y antiartistico propone un nuevo arte que amplia su
propio campo de actuacién superando y sublimando los
rasgos estéticos de la Baja cultura.

La yuxtaposicion de la Alta y la Baja cultura resulta un
gesto tan irénico como sonreir a la muerte.

Warhol comprime la estética de América en la lata de
sopa Campbell, desdena la épica de los cuadros-capilla
de Rothko como la seriedad tempestuosa de Pollock y es-
cribe asi la mitica novela americana.

EL COLECCIONISTA DE RETRATOS

Una parte muy importante de la obra de Andy Warhol la
constituyen sus retratos, como las famosas series dedica-
das a Marilyn Monroe.

Lo curioso es que Warhol no siempre conocia a los
protagonistas de sus retratos. Por ejemplo, las fotogratias
a partir de las cuales realizé las series sobre Jackie Ken-
nedy las obtuvo de una revista. Eran unos primeros pla-
nos muy populares de la primera dama antes y después
del atentado en Dallas. Esto, lejos de ser una excepcion,
era la regla. La misma Marilyn ya habia muerto cuando
Warhol la retrat6 por primera vez. Asi, las més conocidas
series de la actriz se basan en el retrato que le hizo Gene
Korman para la pelicula Nidgara.

Esto es importante porque plantea la pregunta de si
efectivamente Warhol es el autor de estos retratos.

Se presenta como un dandi de gusto excepcional, famo-
so (antes de serlo) y, sobre todo, juega a ser el gran artista
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que crea sin esfuerzo. Su talento es el de un coleccionista.
Asi, segtin la historiadora espafiola Estrella de Diego (Ma-
drid, 1958), monta sus series como quien crea coleccio-
nes, basdndose en el criterio foucaltiano de la similitud en
lugar del més artistico de la semejanza.

Decia Foucault a propédsito de ambos conceptos en
Theatrum Philosophicum (1970) que el criterio de seme-
janza implica una jerarquia, que existe un original al que
los demads objetos se asemejan. Los conjuntos pueden asi
ordenarse segtin el parecido hasta ir degenerando en co-
pias cada vez més palidas del original.

Sin embargo, cuando hablamos de similitud, debemos
pensar en un coleccionista. Una coleccién de botecitos de
perfume, por ejemplo, es un conjunto que nunca se cierra
del todo porque siempre podemos anadir un frasquito mas
que sea similar a los coleccionados.

Igualmente, en las series de Warhol, cada copia se dife-
rencia de las otras en pequenos detalles. Y son esos peque-
fios detalles, variaciones en el color de la tinta o el fondo,
la nitidez u otros, los que nos guian visualmente de una
copia a otra, asi hasta el infinito. Obviamente, las series
de Warhol no son infinitas, tenemos Nine Jackies y Twelve
Jackies, pero contienen el germen de la infinitud. No solo
por el proceso serigrifico (que siempre permite seguir im-
primiendo mds copias), sino sobre todo por su l6gica visual
que nos anima a concebir variaciones mentalmente.

Estas obras seriadas ponen el acento en dos cuestiones.

La primera, implica la provocaciéon que supone la es-
cenificacion de una falta de autorfa por parte de Warhol
que podria resumirse asi: ¢Por qué inventar un objeto ar-
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tistico, como un bodegén, un retrato, etc., si se puede uno
apropiar de su apariencia comercial? O mds precisamente,
¢ccudl es la diferencia entre las estéticas del Arte Pop y la
cultura popular? Esa que nosotros hemos dicho se mani-
fiesta de forma ir6nica, es decir, en paralelo a la estética de
lo sublime, en las obras de arte pop.

La segunda, tiene que ver con poner el acento en mi-
nimizar, hasta la insignificancia, la importancia de la obra
de arte en si frente al papel del proceso conceptual que ha
llevado hasta ellas.

El de Warhol equipara la reproduccién de imagenes al
proceso de coleccionarlas por su similitud; razona los obje-
tos asumiendo que la estética estd en la mirada y no en los
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objetos en si e invita a experimentar la percepcion artisti-
ca como hecho inmediato sin inducir ningtin pensamiento
mas alld de la apreciacion de los detalles que se presentan
en cada instante.

La ironia permite yuxtaponer realidad y ficcién, posible
e imposible o arte y cultura popular..., no intenta nunca
una sintesis. Propone mas bien disfrutar de las posibilida-
des de la diferencia entre los campos que se superponen.
En cambio, en el humor el envite es mds exigente para la
légica. Se trata de convivir, de sintetizar, de razonar dialéc-
ticamente con dos posturas enfrentadas.

LOS CUADROS-MERCANCIA

En las Coca-Cola green bottles, Warhol equipara los gé-
neros del arte y la publicidad aplicando un proceso mas
radical que el que utiliz6 en las jackies. Asi, en los retratos
de la primera dama, Warhol combinaba varias imédgenes o
intervenia cambiando el color. Mientras que aqui la plan-
cha serigrafica se utiliza como un tampén que se estampa
sin mds criterio artistico que el nimero de veces que se
replica en cada cuadro.

Las facultades del juicio (estético) se enfrentan a unas
series donde Warhol emplea el machacén tono publicitario
para dar forma a un contenido artistico. Esta parodia no per-
mite la distancia ir6nica minima para separar los géneros.
El tono publicitario invade las competencias artisticas de
Warhol para convertir el cuadro en un anuncio, en un pro-
ducto, y al artista, en una estrella que cotiza en el mercado.

Estas series de cuadros-mercancia resultan tan demo-
craticas como la propia Coca-Cola. Sostiene Warhol que
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Andy Warhol, Coca-Cola green bottles, 1962

la Coca-Cola es la misma para el presidente que para un
indigente. Y que, aunque este pudiera pagar mds por el
refresco, este no sabria mejor. Asi, no es que esta obra
resulte poco o nada elitista porque parece una mercancia,
es que ella misma aspira a ser una mercancia.

:PARODIA O IRONIA DEL ARTE POPULAR?

La cuestion central que plantea el Arte Pop es que, si la obra
es parodia o ironia de la cultura popular, entonces cestas fi-
guras retéricas deben presentar unos rasgos visualmente per-
ceptibles capaces de diferenciar las obras de sus modelos?
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Ernst H. Gombrich decia en su Historia del Arte: «La
ruptura con la tradicion habia abandonado a los artistas
a las dos posibilidades personificadas en Turner y Cons-
table, representantes del Romanticismo y el Realismo en
Inglaterra. Podian convertirse en pintores-poetas, o colo-
carse frente al modelo y explorarlo con la mayor perseve-
rancia y honradez de que fueran capaces».

Qué entendemos por realismo resulta entonces rele-
vante cuando afirmamos que la lata es poética y no realista.

Decia recientemente William Kentridge (Johannesbur-
90, 1955), sobre el proceso de dibujar, que «la materialidad
fisica del carboncillo, la tinta y el papel son la esencia del
dibujo. En la medida en que el disegno es mas amplio que
el dibujo y tiene que ver con el pensar, dibujar tiene que ver
con pensar en un material, encontrar significado en él».

También encuentra Kentridge interesante el movi-
miento que se da en el cuerpo del dibujante: «El dibujo
es el registro congelado de un movimiento, de un proceso.
Si pudiéramos dar marcha atras al dibujo obtendriamos el
movimiento».

Todo esto casa con la descripcion que hace Gombrich
de los realistas, que decidian «colocarse frente al modelo
y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de que
fueran capaces».

Y si Kentridge encaja en el papel de observador perseve-
rante, no es menos cierto que también cultiva la honradez:
«Hay otro yo que mira, que trata de ver el dibujo a medida
que se desarrolla. Recurre a todos los trucos del oficio. En-
trecierra los ojos, arruga el entrecejo, guifia un ojo. Lo mira
en un espejo. Mira en mi teléfono para reducir la imagen.
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Todo ello para tratar de encontrar una independencia al di-
bujo. Para tratar de separar la creacion del dibujo en si».

¢Alguien se imagina a Warhol haciendo todo eso para
«dibujar» una jackie? ¢Le preocupan a Lichtenstein los mo-
vimientos que hace para pintar los puntos de sus vifietas am-
pliadas? :Acaso la técnica de la encdustica, tal y como la em-
plea Johns, es algo distinto de una parodia de esta lucha para
obtener un contenido «en el material»? Porque la encdustica
es una técnica, apreciada por los pintores romanos de fres-
cos, que consiste en diluir los pigmentos en cera caliente y
que resulta absolutamente ineficaz para obtener los bordes
duros y los tonos uniformes que requiere la representacion
de las 13 barras y 48 estrellas de la insignia americana.

Las obras figurativas, sean mds o menos realistas, son
fruto de la tensién que se da cuando el artista entra en
contacto con los materiales a través de un proceso mis-
terioso, cargado de movimientos inconscientes, que con-
ducen a un contenido que sorprende al propio artista y
que por tanto es interpretable. Por el contrario, las obras
pop, aunque contengan, como las tormentas de Turner,
muchos datos fruto de una observacion sensible, parecen
disenadas si las comparamos con una puesta de sol im-
presionista. El artista figurativo no disefia sus mundos, los
dibuja o los pinta, en perseverante lucha con los medios
artisticos; mientras que Friedrich o Warhol disefian, o se
apropian, de los suyos.

Asumiendo que lo importante de estas obras es el
mensaje, entrarfamos en el dmbito de lo que Gombrich
llamaba los pintores-poetas. Y surge la pregunta sobre la
poesia que expresan esos objetos que, en contra de lo que
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cabria suponer, no es un canto a lo cotidiano. Estas obras
no glorifican al objeto sino a América. Por eso el Arte Pop
ha tenido tan poco éxito en Europa (salvo en Inglaterra):
porque se ha entendido que significa una exaltacion del
imperio americano.

Disefiar un contenido pop para la Alta cultura implica en-
contrar en la Baja un tono burlén, una clase de poesia, que
funciona como pauta de pensamiento. El concepto «Améri-
ca» y el objeto «sopa Campbell» componen una verdad falli-
da, algo parecido a un «horror delicioso»: una burla adorado-
ra. Es la voluntad de ficcionar la lata como burla disimulada
o ir6nica de los procesos artisticos realistas el instrumento
que permite a Warhol, reforzando la apariencia comercial y
directa de la lata, inventar la sublime belleza del Arte Pop.

La ironia y el humor permiten amansar la estética
de la cultura popular para construir nostalgicos mantras
con los que meditar América. El Arte Pop presenta pues
una estética popular de apariencia més triste y sosegada,
donde la compulsién consumista amaina. El pop trata
de fantasmales banderas en Johns; blues Jackies en War-
hol; traslicida carne de puntos en Lichtenstein; polvo en
Rauschenberg... En definitiva, y como dijo groseramente
Warhol, «de cosas que gustan». W

Almudena Baeza es artista, critica de arte y comisaria de exposiciones.
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