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LOS LÍMITES DEL ARTE

¿QUÉ TIENE DE 
ROMÁNTICO UNA 
LATA DE SOPA?

Almudena Baeza

La celebración del décimo aniversario de Caixa Forum de Ma-

drid tiene como eje central la figura de Andy Warhol. El centro 

artístico ha organizado la mayor exposición mostrada jamás en 

España del icono del arte pop. La muestra, con más de 350 

obras, invita a reflexionar sobre la vigencia del arte pop y qué 

hay de sublime y romántico en una lata de sopa.

Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987), frío 
cineasta experimental, elegante productor de la Velvet 
Underground y complicado famoso (a quien la extremista 
feminista Valèrie Solanas casi asesina de un disparo), es 
un filón para aquellos que investigan la relación entre la 
vida y la obra de los artistas. Aquí vamos a situarnos en las 
antípodas para estudiar la obra plástica de Warhol sin ha-
cer apenas referencia a su vida o personalidad. Defendere-
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mos, acaso de forma provocadora, que Warhol es un artis-
ta romántico que, como tal, representa objetos sublimes.

Calificar de romántico a Andy Warhol implica estudiar 
alguna de sus obras más emblemáticas. La primera que se 
nos presenta es las Campbell’s Soup Cans (Latas de sopa 
Campbell) que realizó en 1962 para la Ferus Gallery de 
Los Ángeles y que resulta ser el primer trabajo como artista 
plástico de su carrera. Esta pieza, también conocida como 
32 latas de sopa Campbell, consiste en treinta y dos lienzos 
de 50,8 cm de alto y 40,6 de ancho donde se representan 
cada una de las variedades de sopa enlatada que la marca 
ofrecía por entonces. La técnica elegida es la serigrafía. Una 
de las ramas del grabado que permite imprimir muchas co-
pias iguales a partir de un «negativo» o matriz. Aquí Warhol 
exageró la parte semimecanizada del proceso y retocó las 
copias hasta dejarlas especialmente nítidas y rotundas. La 

Andy Warhol, Campbell’s Soup Cans, 1962
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estética del conjunto resulta particularmente comercial o 
anónima y no refleja la subjetividad de su autor.

La atrevida estética de lo sublime surgió a finales del 
siglo xviii para desentrañar la subjetividad de literatos ro-
mánticos o pintores como Caspar D. Friedrich, J.M.W. 
Turner y, más tarde, Gustave Moreau. Estos creadores 
eran rechazados porque sus obras no parecían interesadas 
en la Belleza.

L A  T E O R Í A  D E  L O S  S U B L I M E

El filósofo irlandés Edmun Burke, uno de los primeros en 
definir el concepto de lo sublime, escribió en 1757, en su 
Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca 
de lo Sublime y lo Bello, que la experiencia de inmensidad 
o de infinitud que experimenta el hombre frente al poder 
de la naturaleza produce «la emoción más fuerte que la 
mente es capaz de sentir». Lo sublime comporta, por con-
siguiente, una complacencia del todo ambigua: se trata de 
una forma de «horror delicioso».

Así nace una nueva sensibilidad capaz de apreciar las 
magníficas cordilleras de Friedrich, las tempestades de 
Turner, las pérfidas salomés de Moreau… Y que evidencia 
cómo la teoría de lo sublime gana para la estética territo-
rios enajenados no considerados en absoluto bellos.

Dicha ausencia de límites formales y morales en la re-
presentación del objeto, además de resultar opuesta a la 
belleza, desde el punto de vista teórico, señala una dolo-
rosa incapacidad.

Sostiene Kant en su Crítica del Juicio (1790) que lo 
infinito es imposible de imaginar, pero que la razón —con 
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gran alivio— puede pensarlo. De forma que las capacida-
des representativas (entendimiento e imaginación) quedan 
suspendidas. Por tanto, sublime es el objeto que provoca 
una contradicción entre la capacidad del entendimiento 
para imaginar y la idea de la razón. Se produce entonces 
una reflexión concepto-imagen, una reflexión infinita en 
la que el entendimiento va de la imagen (insuficiente) al 
concepto una y otra vez intentando descubrir la forma de-
finitiva hasta que solo queda la sensación de la infinitud 
de la reflexión.

Este gusto por explorar las formas ilimitadas y por alu-
dir a lo informe llevó al crítico estadounidense Robert Ro-
senblum (1927-2006) a considerar que el origen de la abs-
tracción era una expresión del sentimiento romántico. En 
este sentido, una de las tendencias abstractas más román-
ticas es el expresionismo americano que estaba en pleno 
auge en el momento en que irrumpió Warhol con sus latas 
de sopa en la escena artística internacional.

L A  S U B L I M I D A D  D E  U N A  L A T A

Pensemos en Mark Rothko (1903-1970), con sus cam-
pos de color de bordes nebulosos frente a los que sentirse 
transportado, como ante el retablo de una capilla. O en 
Jackson Pollock (1912-1956), que cubría el lienzo hacien-
do gotear impulsivamente la pintura sin orientación de-
finida, hasta conseguir contactar con el rayante aspecto 
esencial de lo informe o caótico.

Esa aspiración de escribir la gran novela americana, 
que contiene la esencia del país, resulta inconcebible para 
la mentalidad europea. Y aunque no exista un motivo más 
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sublime y que mejor subraye la kantiana impotencia de re-
presentar el concepto que América, la lata se atreve a ello.

Al norteamericano, aun habiéndose topado cientos de 
veces con estantes llenos de latas Campbell, le resulta in-
visible en términos estéticos. Solo un nativo como Warhol, 
hijo de una eslovaca, examina estos objetos con suficiente 
atención.

La lata, como la montaña de Friedrich rodeada por esa 
bruma estratégica que siempre impide ver el final, nos su-
giere la idea de una América infinita. La montaña expresa 
esa desasosegante imposibilidad de representar la grandeza, 
así como los objetos de Warhol proporcionan un campo de 
libertad para regodearse en el vértigo que produce encon-
trar una representación adecuada a la grandeza de América.

Para poder pasar de la percepción de un Warhola (ese 
era el apellido del padre de Warhol), fascinado por la ri-
queza material de su Pittsburg natal, a la de un Warhol 
capaz de ver como sublimes las latas de sopa Campbell, 
Andy tuvo que hacer uso de otra herramienta romántica 
muy poderosa: la ironía.

La ironía subjetivista, concepto inventado por Friedrich 
Schlegel (1772-1829), uno de los fundadores del Roman-
ticismo, refuerza la sensación de libertad que proporciona 
la razón cuando el entendimiento o la imaginación se blo-
quean, como por ejemplo, ante el hecho de que una lata 
de sopa pueda expresar la infinitud de América. Esa ironía 
permite a la inteligencia desbaratar el orden lógico para 
construir un puente entre dos realidades, concepto y re-
presentación, pero también, entre las obras de arte singu-
lares y el arte universal. La filósofa hispano-belga Chantal 
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Maillard (Bruselas, 1951) llama al uso de esta difícil iro-
nía subjetivista «voluntad de ficción». Maillard lo explica 
a través de la figura de un héroe romántico de nuestros 
días, el cowboy, que, en momentos de peligro, «desafía a 
la muerte con una sonrisa».

Si desmenuzamos el camino para llegar a ese gesto ca-
racterístico surge primero «la fuerza de la razón, que le 
hace capaz de restarle importancia a la propia vida ante el 
peligro de muerte, [y que] es lo que convierte en sublime 
la actitud del héroe».

Enfrentado al peligro de la propia destrucción, el hé-
roe alcanza cierta libertad interior, cierta serenidad y una 
dignidad sublime que se antepone a la angustia y el terror. 
Es entonces el momento de la ironía, que permite a la 
inteligencia desbaratar el orden lógico. Así, para elevar-
se por encima de su circunstancia, nuestro cowboy pone 
en marcha lo que Maillard llama «voluntad de ficción», y 
yuxtapone al miedo el sentimiento opuesto: la ficción de 
diversión. Es la sonrisa irónica.

Así mismo, Warhol convierte un objeto cotidiano en 
algo sublime porque le parece que alude adecuadamente 
al concepto de América. Es entonces cuando consigue la 
libertad interior suficiente para independizarse de la reali-
dad, de la banalidad de esa lata y tomar conciencia de sus 
posibilidades de ficción. En ese instante, Warhol inventa 
la ficción Pop.

La estética pop es una forma de percepción que fun-
ciona a través de la sensación. Warhol percibe en estos 
objetos su apariencia nítida y pulida (no hay misterio, ni 
velos), así como su modestia y falta de seriedad. Aprecia, 
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también, el haber sido diseñados para agradar a las masas 
mediante procesos industriales. Ese carácter antirromán-
tico y antiartístico propone un nuevo arte que amplía su 
propio campo de actuación superando y sublimando los 
rasgos estéticos de la Baja cultura.

La yuxtaposición de la Alta y la Baja cultura resulta un 
gesto tan irónico como sonreír a la muerte.

Warhol comprime la estética de América en la lata de 
sopa Campbell, desdeña la épica de los cuadros-capilla 
de Rothko como la seriedad tempestuosa de Pollock y es-
cribe así la mítica novela americana.

E L  C O L E C C I O N I S T A  D E  R E T R A T O S

Una parte muy importante de la obra de Andy Warhol la 
constituyen sus retratos, como las famosas series dedica-
das a Marilyn Monroe.

Lo curioso es que Warhol no siempre conocía a los 
protagonistas de sus retratos. Por ejemplo, las fotografías 
a partir de las cuales realizó las series sobre Jackie Ken-
nedy las obtuvo de una revista. Eran unos primeros pla-
nos muy populares de la primera dama antes y después 
del atentado en Dallas. Esto, lejos de ser una excepción, 
era la regla. La misma Marilyn ya había muerto cuando 
Warhol la retrató por primera vez. Así, las más conocidas 
series de la actriz se basan en el retrato que le hizo Gene 
Korman para la película Niágara.

Esto es importante porque plantea la pregunta de si 
efectivamente Warhol es el autor de estos retratos.

Se presenta como un dandi de gusto excepcional, famo-
so (antes de serlo) y, sobre todo, juega a ser el gran artista 
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que crea sin esfuerzo. Su talento es el de un coleccionista. 
Así, según la historiadora española Estrella de Diego (Ma-
drid, 1958), monta sus series como quien crea coleccio-
nes, basándose en el criterio foucaltiano de la similitud en 
lugar del más artístico de la semejanza.

Decía Foucault a propósito de ambos conceptos en 
Theatrum Philosophicum (1970) que el criterio de seme-
janza implica una jerarquía, que existe un original al que 
los demás objetos se asemejan. Los conjuntos pueden así 
ordenarse según el parecido hasta ir degenerando en co-
pias cada vez más pálidas del original.

Sin embargo, cuando hablamos de similitud, debemos 
pensar en un coleccionista. Una colección de botecitos de 
perfume, por ejemplo, es un conjunto que nunca se cierra 
del todo porque siempre podemos añadir un frasquito más 
que sea similar a los coleccionados.

Igualmente, en las series de Warhol, cada copia se dife-
rencia de las otras en pequeños detalles. Y son esos peque-
ños detalles, variaciones en el color de la tinta o el fondo, 
la nitidez u otros, los que nos guían visualmente de una 
copia a otra, así hasta el infinito. Obviamente, las series 
de Warhol no son infinitas, tenemos Nine Jackies y Twelve 
Jackies, pero contienen el germen de la infinitud. No solo 
por el proceso serigráfico (que siempre permite seguir im-
primiendo más copias), sino sobre todo por su lógica visual 
que nos anima a concebir variaciones mentalmente.

Estas obras seriadas ponen el acento en dos cuestiones.
La primera, implica la provocación que supone la es-

cenificación de una falta de autoría por parte de Warhol 
que podría resumirse así: ¿Por qué inventar un objeto ar-
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tístico, como un bodegón, un retrato, etc., si se puede uno 
apropiar de su apariencia comercial? O más precisamente, 
¿cuál es la diferencia entre las estéticas del Arte Pop y la 
cultura popular? Esa que nosotros hemos dicho se mani-
fiesta de forma irónica, es decir, en paralelo a la estética de 
lo sublime, en las obras de arte pop.

La segunda, tiene que ver con poner el acento en mi-
nimizar, hasta la insignificancia, la importancia de la obra 
de arte en sí frente al papel del proceso conceptual que ha 
llevado hasta ellas.

El de Warhol equipara la reproducción de imágenes al 
proceso de coleccionarlas por su similitud; razona los obje-
tos asumiendo que la estética está en la mirada y no en los 

Andy Warhol, Nine Jackies, 1964
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objetos en sí e invita a experimentar la percepción artísti-
ca como hecho inmediato sin inducir ningún pensamiento 
más allá de la apreciación de los detalles que se presentan 
en cada instante.

La ironía permite yuxtaponer realidad y ficción, posible 
e imposible o arte y cultura popular…, no intenta nunca 
una síntesis. Propone más bien disfrutar de las posibilida-
des de la diferencia entre los campos que se superponen. 
En cambio, en el humor el envite es más exigente para la 
lógica. Se trata de convivir, de sintetizar, de razonar dialéc-
ticamente con dos posturas enfrentadas.

L O S  C U A D R O S - M E R C A N C Í A

En las Coca-Cola green bottles, Warhol equipara los gé-
neros del arte y la publicidad aplicando un proceso más 
radical que el que utilizó en las jackies. Así, en los retratos 
de la primera dama, Warhol combinaba varias imágenes o 
intervenía cambiando el color. Mientras que aquí la plan-
cha serigráfica se utiliza como un tampón que se estampa 
sin más criterio artístico que el número de veces que se 
replica en cada cuadro.

Las facultades del juicio (estético) se enfrentan a unas 
series donde Warhol emplea el machacón tono publicitario 
para dar forma a un contenido artístico. Esta parodia no per-
mite la distancia irónica mínima para separar los géneros. 
El tono publicitario invade las competencias artísticas de 
Warhol para convertir el cuadro en un anuncio, en un pro-
ducto, y al artista, en una estrella que cotiza en el mercado.

Estas series de cuadros-mercancía resultan tan demo-
cráticas como la propia Coca-Cola. Sostiene Warhol que 
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la Coca-Cola es la misma para el presidente que para un 
indigente. Y que, aunque este pudiera pagar más por el 
refresco, este no sabría mejor. Así, no es que esta obra 
resulte poco o nada elitista porque parece una mercancía, 
es que ella misma aspira a ser una mercancía.

¿ P A R O D I A  O  I R O N Í A  D E L  A R T E  P O P U L A R ?

La cuestión central que plantea el Arte Pop es que, si la obra 
es parodia o ironía de la cultura popular, entonces ¿estas fi-
guras retóricas deben presentar unos rasgos visualmente per-
ceptibles capaces de diferenciar las obras de sus modelos?

Andy Warhol, Coca-Cola green bottles, 1962
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Ernst H. Gombrich decía en su Historia del Arte: «La 
ruptura con la tradición había abandonado a los artistas 
a las dos posibilidades personificadas en Turner y Cons-
table, representantes del Romanticismo y el Realismo en 
Inglaterra. Podían convertirse en pintores-poetas, o colo-
carse frente al modelo y explorarlo con la mayor perseve-
rancia y honradez de que fueran capaces».

Qué entendemos por realismo resulta entonces rele-
vante cuando afirmamos que la lata es poética y no realista.

Decía recientemente William Kentridge (Johannesbur-
go, 1955), sobre el proceso de dibujar, que «la materialidad 
física del carboncillo, la tinta y el papel son la esencia del 
dibujo. En la medida en que el disegno es más amplio que 
el dibujo y tiene que ver con el pensar, dibujar tiene que ver 
con pensar en un material, encontrar significado en él».

También encuentra Kentridge interesante el movi-
miento que se da en el cuerpo del dibujante: «El dibujo 
es el registro congelado de un movimiento, de un proceso. 
Si pudiéramos dar marcha atrás al dibujo obtendríamos el 
movimiento».

Todo esto casa con la descripción que hace Gombrich 
de los realistas, que decidían «colocarse frente al modelo 
y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de que 
fueran capaces».

Y si Kentridge encaja en el papel de observador perseve-
rante, no es menos cierto que también cultiva la honradez: 
«Hay otro yo que mira, que trata de ver el dibujo a medida 
que se desarrolla. Recurre a todos los trucos del oficio. En-
trecierra los ojos, arruga el entrecejo, guiña un ojo. Lo mira 
en un espejo. Mira en mi teléfono para reducir la imagen. 
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Todo ello para tratar de encontrar una independencia al di-
bujo. Para tratar de separar la creación del dibujo en sí».

¿Alguien se imagina a Warhol haciendo todo eso para 
«dibujar» una jackie? ¿Le preocupan a Lichtenstein los mo-
vimientos que hace para pintar los puntos de sus viñetas am-
pliadas? ¿Acaso la técnica de la encáustica, tal y como la em-
plea Johns, es algo distinto de una parodia de esta lucha para 
obtener un contenido «en el material»? Porque la encáustica 
es una técnica, apreciada por los pintores romanos de fres-
cos, que consiste en diluir los pigmentos en cera caliente y 
que resulta absolutamente ineficaz para obtener los bordes 
duros y los tonos uniformes que requiere la representación 
de las 13 barras y 48 estrellas de la insignia americana.

Las obras figurativas, sean más o menos realistas, son 
fruto de la tensión que se da cuando el artista entra en 
contacto con los materiales a través de un proceso mis-
terioso, cargado de movimientos inconscientes, que con-
ducen a un contenido que sorprende al propio artista y 
que por tanto es interpretable. Por el contrario, las obras 
pop, aunque contengan, como las tormentas de Turner, 
muchos datos fruto de una observación sensible, parecen 
diseñadas si las comparamos con una puesta de sol im-
presionista. El artista figurativo no diseña sus mundos, los 
dibuja o los pinta, en perseverante lucha con los medios 
artísticos; mientras que Friedrich o Warhol diseñan, o se 
apropian, de los suyos.

Asumiendo que lo importante de estas obras es el 
mensaje, entraríamos en el ámbito de lo que Gombrich 
llamaba los pintores-poetas. Y surge la pregunta sobre la 
poesía que expresan esos objetos que, en contra de lo que 
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cabría suponer, no es un canto a lo cotidiano. Estas obras 
no glorifican al objeto sino a América. Por eso el Arte Pop 
ha tenido tan poco éxito en Europa (salvo en Inglaterra): 
porque se ha entendido que significa una exaltación del 
imperio americano.

Diseñar un contenido pop para la Alta cultura implica en-
contrar en la Baja un tono burlón, una clase de poesía, que 
funciona como pauta de pensamiento. El concepto «Améri-
ca» y el objeto «sopa Campbell» componen una verdad falli-
da, algo parecido a un «horror delicioso»: una burla adorado-
ra. Es la voluntad de ficcionar la lata como burla disimulada 
o irónica de los procesos artísticos realistas el instrumento 
que permite a Warhol, reforzando la apariencia comercial y 
directa de la lata, inventar la sublime belleza del Arte Pop.

La ironía y el humor permiten amansar la estética 
de la cultura popular para construir nostálgicos mantras 
con los que meditar América. El Arte Pop presenta pues 
una estética popular de apariencia más triste y sosegada, 
donde la compulsión consumista amaina. El pop trata 
de fantasmales banderas en Johns; blues Jackies en War-
hol; traslúcida carne de puntos en Lichtenstein; polvo en 
Rauschenberg… En definitiva, y como dijo groseramente 
Warhol, «de cosas que gustan». 

Almudena Baeza es artista, crítica de arte y comisaria de exposiciones.




