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CLÁSICOS, 
ES DECIR, ACTUALES

«EL POSO CULTURAL 
LO DAN LOS CLÁSICOS»

Una conversación 

con Carmen Posadas

Miguel Ángel Gozalo

Carmen Posadas vive en un piso lleno de empaque del Madrid 

de las Cortes. Es una escritora nacida en Uruguay, con naciona-

lidad española, que, hija de diplomático, ha vivido en Argentina, 

España, Inglaterra y Rusia, y responde al patrón de lo que se 

conoce como una persona distinguida: es alta, delgada, ele-

gante y excelente conversadora. Esta ganadora del Premio Pla-

neta, autora de novelas, cuentos, ensayos, biografías y artículos 

periodísticos, comparte con Nueva Revista sus preocupaciones 

como escritora y su visión de la literatura.

MIGUEL ÁNGEL GOZALO: Si usted me lo permite, 
podríamos empezar con una frase de Umbral, que dice lo 
siguiente: «Lo malo del articulismo es que nos roba el presen-
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te. El articulismo supone sacrifi-
car la verdad a la actualidad. En-
tiendo por verdad la constatación 
gustosa del presente, el tiempo 
sin fisuras, el campo sin puertas, 
la afluencia natural de la vida». 
Esto que escribía Umbral y yo 
lo comparto: la actualidad en la 
que vivimos inmersos estos días 
de una manera frenética quizá nos supone sacrificar la ver-
dad. ¿Es ese el riesgo del articulismo?
CARMEN POSADAS: Lo que pasa es que yo tengo el pro-
blema contrario, porque yo escribo en XL Semanal y ten-
go que hacerlo con dos semanas de anticipación. Lo que 
yo escribo ahora se publica dentro de dos semanas, y eso 
me complica muchísimo la vida, porque no puedo escribir 
nada que sea de muy rabiosa actualidad: seguramente a las 
dos semanas va a quedar obsoleto. Lo que hago es escribir 
sobre cosas muy atemporales, así que mi caso es al revés: 
Umbral tenía que escribir todos los días, todos los días te-
nía que salir con un artículo. En cambio, yo ese problema 
no lo tengo, tengo otros. Pero ese no.

MÁG:  Esa mirada atemporal nos puede llevar hacia atrás, 
hasta los clásicos. Dado que Nueva Revista es una publica-
ción de orientación universitaria, dedicada a un público que 
vive la actualidad, pero quiere asomarse también al pasado 
del que venimos, ¿qué recomendación daría Carmen Posadas 
en torno a los clásicos?
CP:  Es una enseñanza que tuve hace mil años, cuando 
fui con mi padre a Pompeya. A papá le encantaba leer a

«Sin el poso cultural no se 

puede entender nada: no 

puedes entender la literatu-

ra, no puedes entender la 

pintura, no puedes enten-

der la música…, no puedes 

entender el presente»
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los clásicos y de repente nos empezó a leer a Plinio el Vie-
jo. Y Plinio el Viejo empezaba así: «La juventud de ahora 
es lo peor que he visto nunca, nunca se ha visto gente tan 
superficial, tan ignorante…». Todo lo que nosotros deci-
mos ahora, de los jóvenes o de cualquier otra cosa, ya le 
preocupaba a Plinio el Viejo. Ahí me di cuenta, de que, 
como dicen los franceses, cuanto más cambian las cosas, 
más se parecen a lo anterior. Así que eso hay que tenerlo 
muy en cuenta precisamente cuando uno analiza la ac-
tualidad y cuando uno quiere, sencillamente, mirar a su 
alrededor. Ayuda a relativizar y a saber que todo esto ya ha 
pasado antes.

Carmen Posadas, en un momento de la entrevista en su casa de Madrid
Foto: Pablo Mediavilla
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MÁG:  ¿Y puede Carmen Posadas 
intentar hacer el papel de su padre 
con nosotros y recomendarnos qué 
debemos leer, además de a Plinio el 
Viejo?
CP:  Plinio el Viejo es bastante 
más divertido de lo que parece.

MÁG:  Seguro que lo leía también Cervantes, que en El 
Quijote metía de todo. Hay una frase que nuestro primer es-
critor cuelga del bachiller, que dice: «No hay libro tan malo 
que no tenga algo bueno», y es de Plinio, no sé si el Viejo o 
el Joven. Pero, para seguir con los clásicos, ¿qué tenemos que 
hacer para recuperarlos, en un mundo que vive tan presiona-
do por las maquinitas, por las redes sociales, por el teléfono 
móvil?
CP:  Mi recomendación es, simplemente, que no los olvi-
den. Y vuelvo a una anécdota personal: he descubierto que 
a mis nietos, a diferencia de lo que les pasaba a mis hijas 
o lo que me pasaba a mí, no les gusta que les cuentes dos 
veces el mismo cuento. Es rarísimo, porque a los niños lo 
que les gustaba era que les repitiese el cuento eternamen-
te. Yo, siguiendo lo que había hecho con mis hijas y lo que 
mi padre había hecho conmigo, les hablaba de Ulises y les 
contaba la historia del caballo, y después les hablaba de la 
Odisea y de las trampas de Ulises una vez más. Y me dicen: 
«Quiero otro cuento». A mí eso me parece bastante grave, 
porque la manera en que nosotros hemos transmitido la 
información, hasta ahora, era a base de repeticiones, siem-
pre a base de repeticiones. Pero, ahora, los niños, cuando 

«Un libro no es lo que 

un escritor escribe, sino 

lo que un lector lee. Y 

siempre hay lecturas 

inesperadas»



8 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 4

c a r m e n  p o s a d a s

les has contado el cuento de Ulises, quieren que les cuen-
tes otro. O sea, que nunca recordarán el cuento de Ulises, 
porque si lo cuentas solo una vez, no lo van a recordar. Así 
que mi consejo para todos, y especialmente si son perso-
nas vinculadas a la enseñanza, es que nada se aprende si 
se lee una sola vez. La repetición y el volver a los clásicos 
es lo que crea un acervo y un poso cultural. Y sin ese poso 
cultural no se puede entender nada: no puedes entender la 
literatura, no puedes entender la pintura, vas a un museo y 
no sabes lo que estás viendo, no puedes entender la músi-
ca, no puedes entender el presente, porque, como antes he 
dicho, todo ha pasado ya. Y si no aprendemos en los libros 
tendremos que aprender en nuestras cabezas. Un golpe en 
nuestra cabeza que va a ser peor.

MÁG:  Hablando de cuentos. Carmen Posadas empezó con 
los cuentos. ¿Sigue escribiendo cuentos para niños, o eso lo 
ha abandonado?
CP:  Cada dos años, más o menos, me gusta hacer algo 
para niños. El año pasado me pidió una marca de chocola-
tes muy conocida que hiciera un cuento para que los ma-
yores volvieran a recuperar la ilusión de la Navidad: era un 
cuento que un niño le contaba a un adulto. Eso fue el año 
pasado, así que este año no voy a hacer nada para niños, 
pero posiblemente el año que viene sí.

MÁG:  Ahora, si me permite el tópico, la pregunta clásica en 
una entrevista a una escritora: ¿Por qué se escribe?
CP:  Mi padre decía que después de lo que habían escrito 
Cervantes y Shakespeare no tenía nada que añadir, por 
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eso nunca escribió una línea. 
Mi padre era un gran lector, 
una persona que aprendió grie-
go para leer a Homero, y ruso 
para leer a Tolstói. Yo creo que 
escribir a lo que ayuda es, sobre 
todo, a ordenar las ideas, a re-
flexionar. A la gente que tenga 
un problema, el que sea, yo la 
recomiendo que lo escriba, porque cuando uno tiene un 
problema, tiene todas las ideas dando vueltas en la cabeza 
como si fueran moscardones. La manera de que eso se 
pose y de tener una visión un poco más fría del asunto, 
es ponerlo por escrito. Así que escribir ordena las ideas, 
sobre todo.

MÁG:  Déjeme caer en otro tópico: ¿qué libro se llevaría a 
una isla desierta? Ya sé que no quedan islas desiertas y que 
hay que leer de todo. Pero hábleme de sus lecturas prefe-
ridas.
CP:  El libro que me llevaría a una isla desierta, seguro, 
es la Biblia, pero no por temas religiosos, que también, 
sino porque en la Biblia está todo. En realidad, la Biblia 
no es un libro, es una biblioteca. Hay poesía, hay ciencia 
ficción, toda la historia de Elías con el carro y de Jonás con 
la ballena, todo es ciencia ficción; hay novela negra; hay 
pornografía; hay lo que quieras dentro de la Biblia. Es un 
libro inagotable y algunos libros en concreto, como el libro 
de Job, son una pieza de arte, una maravilla como están 
escritos.

«Todo conspira contra la 

capacidad de prestar aten-

ción. Todos picoteamos. Se 

hacen unas lecturas muy 

epidérmicas y eso es malo. 

Leer requiere concentra-

ción y se está perdiendo»
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MÁG:  De lo que ha escrito Carmen Posadas, ¿qué desta-
caría, qué seleccionaría? ¿Hay algún libro por el cuál sienta 
especial cariño?
CP:  Eso es tan difícil como cuando a uno le preguntan 
a qué hijo quieres más, pero, en fin, a cada uno lo quiero 
por distintas razones. A Pequeñas infamias porque gané el 
Premio Planeta con él. Otra biografía de la Bella Otero es 
un libro que escribí en un momento muy complicado de 
mi vida. Porque murieron mi padre y mi marido con dos 
meses de diferencia y yo estaba escribiendo ese libro y me 
ayudó mucho a pensar en otra cosa, a olvidarme de mí 
misma y a sumergirme en otra vida que no era la mía, pero 
que me salvó de mucha pena y de mucha angustia. Y, des-
pués, hay otro libro, Hoy caviar, mañana sardinas, al que 
tengo mucho cariño, porque lo escribí a medias con mi 
hermano Gervasio y es como un poco las memorias de dos 
hijos de diplomáticos a los que sus padres arrastran por 
el mundo, cambiando de colegios o cambiando de país, 
cambiando de vida cada cuatro años. Le llamé Hoy caviar, 
mañana sardinas, porque es un poco la metáfora de la vida 
de los diplomáticos. Un día estás comiendo caviar con la 
reina de Inglaterra y, al día siguiente, un grasiento bocadi-
llo de sardinas en una «oficinucha» de un ministerio.

MÁG:  El título recuerda el del libro de Cabrera Infante so-
bre cine, que se llama Cine o sardina. Él no era hijo de di-
plomático, en su Cuba no había caviar, y su madre le daba a 
elegir entre cena o cine… Usted, lo de ser escritora, ¿cuándo 
lo decidió? ¿Cómo fue eso? ¿Una mañana se dijo «voy a ser 
escritora»?
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CP:  Bueno, yo me dedico a escri-
bir porque era una niña tan tímida, 
de esas que cuando la miraban, se 
tiraba encima la coca-cola, tarta-
mudeaba y cosas así. Además, era 
la fea de mi familia, todas mis her-
manas eran divinas. Y las que he-
mos sido feas de niñas, seguimos 
pensando que somos así, que eso 
no tiene arreglo. Y yo me iba a mi cuarto, y escribía un largo 
diario, horrible y cursilísimo, que por suerte perdí, que es 
el comienzo de mi vocación literaria. Por ahí empezó todo.

MÁG:  Oscar Wilde dice que la memoria es el diario que 
llevamos de una parte a otra.
CP:  ¿Eso dice Oscar Wilde? Wilde tiene también una fra-
se muy divertida sobre los diarios: «Siempre llevo mi diario 
conmigo en los trenes, hay que tener algo sensacional para 
leer entre estaciones».

MÁG:  Y cuando le preguntaban en la aduana si tenía algo 
que declarar, decía: «Solamente mi talento». Eso era seguri-
dad, aunque la cosa acabara mal. Ciertas niñas tímidas, cuan-
do se consagran como escritoras, ¿conquistan la seguridad?
CP:  No, esto de la timidez, no se cura nunca. Es una en-
fermedad crónica y lo único que se aprende es algún tru-
co para que se note menos. Pero yo siempre pienso que le 
debo mucho más a mis defectos que a mis virtudes; si yo no 
hubiera sido esa niña tan acomplejada y tan tímida y tan fea 
y tan poco graciosa, nunca me hubiera dedicado a escribir. 

«En materia de educa-

ción, hay que recuperar la 

disciplina, que los alum-

nos respeten al profesor, 

y una cierta jerarquía de 

los padres respecto a 

nuestros hijos»
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Me hubiera dedicado a jugar al bridge o algo por el estilo, 
que es lo que hacían mis amigas. Así que, si estoy aquí, es 
gracias a mis defectos. En concreto, ese y otros muchos.

MÁG:  Hubo un momento en que usted pertenecía más al 
mundo del bridge y de la revista Hola, que al de las revistas 
culturales. Eso ¿cómo se lo quitó de encima?
CP:  Con mucho trabajo. Porque para un escritor es letal. 
Es una cosa terrible. Nadie te toma en serio si estás sa-
liendo todo el día en el Hola. Y me costó bastante. Pero 
después descubrí el truco, que tampoco es tan complicado 
y que consiste en no dar cuartos al pregonero. Las personas 
que salen en las revistas del corazón es porque ellas mismas 

Foto: Pablo Mediavilla

Entrevistador y entrevistada conversan sobre literatura y educación
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lo fomentan. La prueba está en 
que hay muchas personas, de una 
misma familia, que unos son muy 
conocidos y otros no los conoce 
nadie. Para poner un ejemplo que 
todo el mundo pueda recordar, 
los hijos de Carmen Franco. Car-
mencita Martínez Bordiú está en 
todas partes, pero son seis hermanos y a la mitad de ellos 
nadie los conoce. O sea, quien no quiere, no sale en las re-
vistas del corazón. Es cuestión de no alimentar el monstruo.

MÁG:  Los escritores también tienen hábitos. ¿Cuáles son 
los suyos?
CP:  Yo soy diurna, me levanto muy temprano. Hago una 
tablita de gimnasia, insignificante, pues son solo quince 
minutos, pero a rajatabla. Pase lo que pase, caiga quien 
caiga, yo esa tablita no la dejo de hacer nunca en ninguna 
parte. Y después me siento a escribir frente al ordenador 
hasta la hora de comer. Algunos días escribo mucho, y es-
cribir mucho a lo mejor es escribir un folio. Y si no sale 
nada, corrijo, vuelvo atrás y corrijo lo que ya tengo escrito. 
Pero me prohíbo terminantemente levantarme de esa silla 
hasta la hora de comer. Después, por la tarde, leo. Esa es 
más o menos mi rutina.

MÁG:  ¿Podemos saber en qué está metida ahora?
CP:  Ahora estoy empezando una novela, pero a pesar de 
haber nacido un viernes 13, y no ser nada supersticiosa, ten-
go una sola superstición y es no hablar de los libros que no 

«La Biblia no es un libro, es 

una biblioteca. Hay poesía, 

hay novela negra…, la his-

toria de Elías con el carro y 

de Jonás con la ballena es 

ciencia ficción»
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existen, porque me dan un mal fario horrendo. Así que si me 
lo pregunta dentro de unos meses, se lo puedo contar.

MÁG:  ¿Alguna manía a la hora de escribir?
CP:  Cuando empecé en esto tenía muchas manías. Tenía 
que escribir a mano, en un cuaderno que se abriera de de-
lante a atrás y no de lado, y hacerlo con un rotulador negro. 
Y, además, con una manzana cerca, porque me habían dicho 
que Agatha Christie tenía una manzana en la mesa donde 
escribía y a mí me encantaba Agatha Christie. Yo tenía una 
manzana y tomaba té. Toda esa rutina y todo ese ritual… 
Ahora, como tengo interrupciones, y tengo que escribir en 
los aeropuertos, en los aviones, en el tren, ya no tengo ningu-
na manía y escribo donde puedo.

MÁG:  El escritor tiene el reflejo en el público. Ya Larra se 
preguntaba, en su tiempo, qué es el público y dónde se en-
cuentra. Usted, ¿dónde ha encontrado su público?
CP:  Hasta hace poco, nosotros no conocíamos a nuestro 
público. Ibas a la feria del libro y apenas te encontrabas 
con gente que te había leído. Ahora el público aparece en-
tre las redes sociales y los clubs de lectura, que son un 
invento maravilloso. Dios bendiga al inventor de los clubs 
de lectura, donde se hacen muchos encuentros con lecto-
res. Para mí ha sido de las cosas más emocionantes. Bue-
no, primero quiero hacer un homenaje a las libreras. Las 
bibliotecarias, normalmente, son las que organizan esto, 
y además a pulmón, sin ayuda de ningún tipo. Usando su 
tiempo libre, incluso trabajando los fines de semana, han 
conseguido incorporar al mundo de la lectura a muchas 
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mujeres que apenas leían y que 
habían tenido otras prioridades 
(criar a sus hijos, trabajar, etc.) y 
que de repente han descubierto 
la literatura. Y es que llegas a un 
club de lectura, y estas mujeres 
te reciben como si fueras Ma-
donna. Es una emoción. Es realmente extraordinario. Es 
de las cosas más bonitas que uno puede encontrar. Y, ade-
más, cuando te encuentras con esos lectores, te descubren 
una cantidad de cosas que tú no sabías ni siquiera que ha-
bías escrito. Un libro no es lo que un escritor escribe sino 
lo que un lector lee. Y siempre hay lecturas inesperadas.

MÁG:  ¿Le ha hincado el diente al libro electrónico, o no 
le gusta?
CP:  Lo he intentado, pero he fracasado estrepitosamente 
porque para mí leer es un ritual. Es importante el tacto, es 
importante el olor, es importante el subrayar; yo creo que 
el libro, tal como lo conocemos, es un invento perfecto y 
de momento no se ha conseguido superar. La prueba está 
que el libro electrónico empezó con mucha fuerza, todo 
el mundo pensó que iba a acabar con el libro de papel, y 
ahora se ha estancado y está bajando. La gente, en el libro 
electrónico, solo lleva novelas rosas y novelas policíacas. 
Es lo que más se vende en e-book.

MÁG:  Las nuevas tecnologías, ¿no conspiran contra la lec-
tura tal como la hemos venido entendiendo hasta ahora? Me 
refiero a eso de lo que hablábamos al principio, la tiranía de

«Las personas que salen 

en las revistas del corazón 

es porque ellas mismas 

quieren… Es cuestión de 

no alimentar el monstruo»
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la actualidad. Esa necesidad de vivir pendientes del teléfono, 
de mirar el WhatsApp contestando mensajes…
CP:  Sí, sobre todo conspira contra la capacidad de pres-
tar atención a algo. Todos picoteamos. Entras en Internet 
y lees un titular, lees otro titular, lees por aquí y por allá. 
Con lo cual estás haciendo unas lecturas muy epidérmi-
cas, y yo creo que eso es malo, porque leer requiere una 
cierta concentración y eso se está perdiendo.

MÁG:  Ha impartido charlas en varios centros Cervantes re-
cientemente, ¿no? Ahí, ¿qué explica?
CP:  He estado hace poco en Estocolmo y en Miami. No 
doy conferencias nunca. A mí me gusta mucho este for-
mato: hago una charla con un interlocutor, y entonces 
hablamos de lo que surja, un poco como lo que estamos 
haciendo usted y yo en este momento.

MÁG:  ¿También ha encontrado un público receptivo?
CP:  Bueno, ahora vengo de Miami, donde estuve hace una 
semana, y yo iba asustadísima, porque me habían prepara-
do un encuentro de lectores en una biblioteca maravillosa 
que hay en Miami. Extraordinaria, antigua, una preciosi-
dad. Y yo iba temblando, porque yo siempre soy muy pesi-
mista, diciéndome que no iba a haber nadie. ¿Quién me va 
a venir a ver en Miami? Bueno, pues estaba hasta arriba.

MÁG:  Es que Miami es un poco España. Comparte valores 
con nosotros, ¿no?
CP:  Además, es una ciudad en la que no hace falta hablar 
una sola palabra de inglés. En todo el tiempo que estuve, 
no sé si habré dicho Thank you.
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MÁG:  Cuando conocí a Horacio 
Aguirre, que fundó el Diario de las 
Américas, un gran periódico en es-
pañol de Miami, le pregunté la hora 
y me dijo: «¿Cuál quiere usted, la 
de la Puerta del Sol o la de aquí? 
Porque en este reloj llevo la de la 
Puerta del Sol». Era un periodista 
de origen nicaragüense, un tipo fan-
tástico, que, por cierto, acaba de morir, y que lo primero que 
me dijo fue: «Si usted quiere que no se sepa de qué hablamos, 
hable en inglés. Porque el español lo sabe aquí todo el mundo». 
Usted, Carmen, ¿cómo ve el papel de España como parte de la 
comunidad iberoamericana? Porque Nueva Revista también 
está mirando hacia allí.
CP:  Yo tuve la suerte de que la agencia efe me diera un 
premio este año, el Premio Iberoamericano de Periodismo, 
por un artículo que se llamaba Soñar en español, y es un 
artículo que yo escribí cuando se estaba postulando Trump 
para la presidencia, y en un momento dado él dijo que lo pri-
mero que haría nada más llegar a la Casa Blanca sería cerrar 
las páginas en español. Es lo primero que dijo. Entonces, 
me acordé de una frase de Carlos V, que me parece muy 
bonita. Él decía: «Yo hablo francés con los embajadores, ita-
liano con las mujeres, inglés con los caballos, alemán con 
los soldados y hablo español con Dios». Y luego añadía: «Y 
también sueño en español». Entonces a mí me encantó esa 
frase, soñar en español, porque, mal que le pese a Donald 
Trump, en este momento hay nada menos que cincuenta 
millones de personas en Estados Unidos soñando en espa-

«El libro, tal y como lo 

conocemos, no se ha su-

perado. La gente, en el li-

bro electrónico, solo lleva 

novelas rosas y novelas 

policíacas. Es lo que más 

se vende en e-book»
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ñol. No tiene nada que hacer. Él tiene el caballo de Troya, y 
en este caso un maravilloso y magnífico alazán con una vía 
enorme, y eso no va a cambiar, al contrario. Dentro de poco, 
seguramente Estados Unidos va a ser el mayor país hispano 
parlante del mundo. Eso no lo para ni Trump ni nadie.

MÁG:  Soñamos en español. ¿Qué habría que hacer para 
mejorar la enseñanza, no solo del español, sino la enseñanza 
en general, en el ámbito hispano? En España, hemos acome-
tido una serie de reformas pero ninguna ha cristalizado y ahí 
seguimos atascados, y se quiere hacer un pacto por la educa-
ción. No hemos sido capaces de crear una opinión pública 
firme, casi sagrada, en torno a la enseñanza. Me gustaría co-
nocer su opinión.

PARA EMPEZAR A LEER

MÁG:  En un programa de televisión, Carmen Martínez Bordiú le 
preguntó a Mario Vargas Llosa, en directo, qué hacía ella para que 
sus hijos leyeran, porque no eran aficionados a la lectura. Y Vargas 
Llosa le dijo: «Prueba con El conde de Montecristo, y ya verás cómo 
sí se aficionan». Usted, ¿qué recomendaría a unos primeros lectores?
CP:  Les recomendaría La isla del tesoro. Yo tengo una educa-
ción muy inglesa. Tanto en Uruguay, como aquí en España y en 
Inglaterra, he ido a colegios ingleses, y tienen un sistema que 
a mí me parece muy bueno y que habría que copiar. Aquí en 
España, por ejemplo, hay una forma de enseñar literatura que 
me parece bastante absurda. Para empezar, no te enseñan a leer. 
Cuando tú das Lope de Vega, siempre te dicen: «Apréndete los 
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CP:  Voy a decir dos cosas muy carcas, pero de vez en 
cuando las cosas carcas tienen su función en la vida. Una 
sería recuperar una cierta disciplina: que los alumnos res-
peten a los profesores. Esto, que parece tan elemental, no 
se cumple. Con lo cual es muy difícil aprender de alguien 
de quien ni admiras ni respetas, para empezar. Y la segunda 
cosa que yo diría es que habría que recuperar una cierta je-
rarquía respecto a nuestros hijos. Nosotros venimos de una 
educación muy estricta (no es mi caso, porque mis padres 
eran muy liberales, pero en general los padres eran de esa 
mentalidad tan severa de «cuando seas padre comerás dos 
huevos» o «aquí no se habla si yo no te doy permiso», etc.). 
Nosotros nos convertimos en unos padres demasiado blan-
dos que permitían todo a sus hijos. Yo me acuerdo que 

títulos de las obras de Lope de Vega», pero jamás ves un texto 
de él y luego, bastante a menudo, existe la obsesión de reco-
mendar libros que no son para esa edad. Yo me acuerdo de que 
te decían: «Bueno, niños, para el jueves, La Celestina». Ibas a 
tu casa desolada y entonces tenías que leerte La Celestina. El 
mensaje era: «leer es un deber y un aburrimiento». En cambio, 
en los colegios en Inglaterra lo que hacen es leer en clase, y 
no solamente leen en clase, sino que cada alumno adopta un 
papel. En La isla del tesoro, uno es Jim Hawkins, otro es John 
Silver, el pirata, el otro es el Almirante Trelawney y entonces 
el mensaje es: «leer es divertido». Eso es muy importante para 
empezar, porque leer es un hábito. O se tiene o no se tiene. Y la 
única manera de adquirirlo es leer cosas divertidas. Un niño de 
diez años no va adquirir el hábito de leer leyendo La Celestina.
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cuando me hacían entrevistas siempre me preguntaban: 
«Usted, que se lleva tan poca diferencia de edad con sus 
hijos (yo me llevo veintiún años con mi hija) será su me-
jor amiga». Y yo respondía: «No. Perdone, no soy su mejor 
amiga, soy su madre». En aquella época me miraban como 
si fuera una bruja, un monstruo. ¿Cómo es posible que 
diga que no es amiga de sus hijos? Me parece mucho más 
importante ser su madre que su amiga. Yo creo que hay 
que recuperar un poquito esa jerarquía, porque además los 
niños agradecen tener un referente. Si te pones de colega 
con tu hijo no puedes ser un referente.

MÁG:  Seguro que eso está también en los clásicos.
CP:  Seguro que está en los clásicos, seguro que Plinio el 
Viejo decía «qué horror, qué juventud tan desparramada, 
que no consigue aprender nada».

(Para cerrar esta tarde de clásicos, a la salida de la en-
trevista me doy de bruces con el teatro Bellas Artes, al 
que, de la mano de unir Teatro, se ha encaramado Miguel 
de Cervantes Saavedra, con una función de santos titula-
da nada menos que El rufián dichoso, nunca representada 
hasta ahora. Cervantes no tenía tirón teatral, perdía siem-
pre ante Lope. Pero la puesta en escena de esta comedia 
demuestra, una vez más, que los clásicos están ahí para 
decirnos algo que debemos escuchar y que Cervantes si-
gue dando pasatiempo «al pecho melancólico y mohíno», 
como cuando lanzó mundo adelante, con un mensaje uni-
versal, a El Caballero de la Triste Figura). 

Miguel Ángel Gozalo es periodista.




