«EL POSO CULTURAL
LLO DAN LOS CLASICOS»

UNA CONVERSACION
coN CARMEN PosADAS

Miguel Angel Gozalo

Carmen Posadas vive en un piso lleno de empaque del Madrid
de las Cortes. Es una escritora nacida en Uruguay, con naciona-
lidad espafiola, que, hija de diplomatico, ha vivido en Argentina,
Espafia, Inglaterra y Rusia, y responde al patrén de lo que se
conoce como una persona distinguida: es alta, delgada, ele-
gante y excelente conversadora. Esta ganadora del Premio Pla-
neta, autora de novelas, cuentos, ensayos, biograffas y articulos
periodisticos, comparte con Nueva Revista sus preocupaciones

como escritora y su vision de la literatura.

MIGUEL ANGEL GOZALO: Si usted me lo permite,
podriamos empezar con una frase de Umbral, que dice lo

siguiente: «Lo malo del articulismo es que nos roba el presen-
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te. El articulismo supone sacrifi-

. «Sin el poso cultural no se
car laverdad a la actualidad. En-
. . puede entender nada: no
tiendo por verdad la constatacion .
. puedes entender la literatu-
gustosa del presente, el tiempo

. . ra, no puedes entender la
sin fisuras, el campo sin puertas,

la afluencia natural de la vida». ~P™U@ NO puedes enten-
Esto que escribia Umbral y yo

lo comparto: la actualidad en la

der la musica..., no puedes

entender el presente»

que vivimos inmersos estos dias

de una manera frenética quizd nos supone sacrificar la ver-
dad. ;Es ese el riesgo del articulismo?

CARMEN POSADAS: Lo que pasa es que yo tengo el pro-
blema contrario, porque yo escribo en XL Semanal y ten-
go que hacerlo con dos semanas de anticipacion. Lo que
yo escribo ahora se publica dentro de dos semanas, y eso
me complica muchisimo la vida, porque no puedo escribir
nada que sea de muy rabiosa actualidad: seguramente a las
dos semanas va a quedar obsoleto. Lo que hago es escribir
sobre cosas muy atemporales, asi que mi caso es al revés:
Umbral tenia que escribir todos los dias, todos los dias te-
nia que salir con un articulo. En cambio, yo ese problema
no lo tengo, tengo otros. Pero ese no.

MAG: Esa mirada atemporal nos puede llevar hacia atrds,
hasta los cldsicos. Dado que Nueva Revista es una publica-
cion de orientacion universitaria, dedicada a un piiblico que
vive la actualidad, pero quiere asomarse también al pasado
del que venimos, ;qué recomendacion daria Carmen Posadas
en torno a los cldsicos?

CP: Es una ensenanza que tuve hace mil anos, cuando
fui con mi padre a Pompeya. A papa le encantaba leer a
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r
Foto: Pablo Mediavilla
Carmen Posadas, en un momento de la entrevista en su casa de Madrid

los cldsicos y de repente nos empezé a leer a Plinio el Vie-
jo. Y Plinio el Viejo empezaba ast: «La juventud de ahora
es lo peor que he visto nunca, nunca se ha visto gente tan
superficial, tan ignorante...». Todo lo que nosotros deci-
mos ahora, de los jovenes o de cualquier otra cosa, ya le
preocupaba a Plinio el Viejo. Ahi me di cuenta, de que,
como dicen los franceses, cuanto mds cambian las cosas,
mds se parecen a lo anterior. Asi que eso hay que tenerlo
muy en cuenta precisamente cuando uno analiza la ac-
tualidad y cuando uno quiere, sencillamente, mirar a su
alrededor. Ayuda a relativizar y a saber que todo esto ya ha
pasado antes.
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MAG: ;Y puede Carmen Posadas

. «Un libro no es lo que
intentar hacer el papel de su padre

un escritor escribe, sino

con mnosotros y recomendarnos qué
lo que un lector lee. Y

debemos leer, ademds de a Plinio el

o siempre hay lecturas
Viejo?
CP: Plinio el Viejo es bastante
mads divertido de lo que parece.

inesperadas»

MAG: Seguro que lo leia también Cervantes, que en El
Quijote metia de todo. Hay una frase que nuestro primer es-
critor cuelga del bachiller, que dice: «No hay libro tan malo
que no tenga algo bueno», y es de Plinio, no sé si el Viejo o
el Joven. Pero, para seguir con los cldsicos, ;qué tenemos que
hacer para recuperarlos, en un mundo que vive tan presiona-
do por las maquinitas, por las redes sociales, por el teléfono
maovil?

CP: Mi recomendacion es, simplemente, que no los olvi-
den. Y vuelvo a una anécdota personal: he descubierto que
a mis nietos, a diferencia de lo que les pasaba a mis hijas
o lo que me pasaba a mi, no les gusta que les cuentes dos
veces el mismo cuento. Es rarisimo, porque a los nifios lo
que les gustaba era que les repitiese el cuento eternamen-
te. Yo, siguiendo lo que habia hecho con mis hijas y lo que
mi padre habia hecho conmigo, les hablaba de Ulises y les
contaba la historia del caballo, y después les hablaba de la
Odiseay de las trampas de Ulises una vez mas. Y me dicen:
«Quiero otro cuento». A mi eso me parece bastante grave,
porque la manera en que nosotros hemos transmitido la
informacion, hasta ahora, era a base de repeticiones, siem-
pre a base de repeticiones. Pero, ahora, los nifos, cuando
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les has contado el cuento de Ulises, quieren que les cuen-
tes otro. O sea, que nunca recordaran el cuento de Ulises,
porque si lo cuentas solo una vez, no lo van a recordar. Asi
que mi consejo para todos, y especialmente si son perso-
nas vinculadas a la ensefanza, es que nada se aprende si
se lee una sola vez. La repeticion y el volver a los cldsicos
es lo que crea un acervo y un poso cultural. Y sin ese poso
cultural no se puede entender nada: no puedes entender la
literatura, no puedes entender la pintura, vas a un museo y
no sabes lo que estds viendo, no puedes entender la mdsi-
ca, no puedes entender el presente, porque, como antes he
dicho, todo ha pasado ya. Y si no aprendemos en los libros
tendremos que aprender en nuestras cabezas. Un golpe en
nuestra cabeza que va a ser peor.

MAG: Hablando de cuentos. Carmen Posadas empezé con
los cuentos. ;Sigue escribiendo cuentos para nivios, o eso lo
ha abandonado?

CP: Cada dos anos, mds o menos, me gusta hacer algo
para nifios. El afio pasado me pidi6 una marca de chocola-
tes muy conocida que hiciera un cuento para que los ma-
yores volvieran a recuperar la ilusién de la Navidad: era un
cuento que un nifno le contaba a un adulto. Eso fue el afio
pasado, asi que este afo no voy a hacer nada para nifios,
pero posiblemente el afo que viene si.

MAG: Ahora, si me permite el tépico, la pregunta cldsica en
una entrevista a una escritora: ;Por qué se escribe?

CP: Mi padre decia que después de lo que habian escrito
Cervantes y Shakespeare no tenfa nada que afnadir, por
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eso nunca escribié una linea. ,
. «fodo conspira contra la
Mi padre era un gran lector, ,
. capacidad de prestar aten-

una persona que aprendi6 grie- _
cion. Todos picoteamos. Se

go para leer a Homero, y ruso
. hacen unas lecturas muy

para leer a Tolstéi. Yo creo que o
o epidérmicas y eso es malo.
escribir a lo que ayuda es, sobre ,
, Leer requiere concentra-

todo, a ordenar las ideas, a re- ) ,
. cion y se esta perdiendo»
flexionar. A la gente que tenga

un problema, el que sea, yo la

recomiendo que lo escriba, porque cuando uno tiene un
problema, tiene todas las ideas dando vueltas en la cabeza
como si fueran moscardones. La manera de que eso se
pose y de tener una visién un poco mds fria del asunto,
es ponerlo por escrito. Asi que escribir ordena las ideas,
sobre todo.

MAG: Déjeme caer en otro tépico: s;qué libro se llevaria a
una isla desierta? Ya sé que no quedan islas desiertas y que
hay que leer de todo. Pero hdbleme de sus lecturas prefe-
ridas.

CP: El libro que me llevaria a una isla desierta, seguro,
es la Biblia, pero no por temas religiosos, que también,
sino porque en la Biblia estd todo. En realidad, la Biblia
no es un libro, es una biblioteca. Hay poesia, hay ciencia
ficcion, toda la historia de Elfas con el carro y de Jonds con
la ballena, todo es ciencia ficcion; hay novela negra; hay
pornografia; hay lo que quieras dentro de la Biblia. Es un
libro inagotable y algunos libros en concreto, como el libro
de Job, son una pieza de arte, una maravilla como estdn
escritos.
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MAG: De lo que ha escrito Carmen Posadas, ;qué desta-
caria, qué seleccionaria? ;Hay algiin libro por el cudl sienta
especial carinio?

CP: Eso es tan dificil como cuando a uno le preguntan
a qué hijo quieres mds, pero, en fin, a cada uno lo quiero
por distintas razones. A Pequefias infamias porque gané el
Premio Planeta con él. Otra biografia de la Bella Otero es
un libro que escribi en un momento muy complicado de
mi vida. Porque murieron mi padre y mi marido con dos
meses de diferencia y yo estaba escribiendo ese libro y me
ayud6 mucho a pensar en otra cosa, a olvidarme de mi
misma y a sumergirme en otra vida que no era la mia, pero
que me salvé de mucha pena y de mucha angustia. Y, des-
pués, hay otro libro, Hoy caviar, maniana sardinas, al que
tengo mucho carifo, porque lo escribi a medias con mi
hermano Gervasio y es como un poco las memorias de dos
hijos de diplomiticos a los que sus padres arrastran por
el mundo, cambiando de colegios o cambiando de pais,
cambiando de vida cada cuatro afios. Le llamé Hoy caviar,
maniana sardinas, porque es un poco la metafora de la vida
de los diplomaticos. Un dia estds comiendo caviar con la
reina de Inglaterra y, al dia siguiente, un grasiento bocadi-
llo de sardinas en una «oficinucha» de un ministerio.

MAG: El titulo recuerda el del libro de Cabrera Infante so-
bre cine, que se llama Cine o sardina. El no era hijo de di-
plomdtico, en su Cuba no habia caviar, y su madre le daba a
elegir entre cena o cine... Usted, lo de ser escritora, jcudndo
lo decidic? ;Como fue eso? ;Una maiiana se dijo «voy a ser
escritora»?
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CP: Bueno, yo me dedico a escri- ,
) N . «En materia de educa-
bir porque era una nifa tan timida,
] cion, hay que recuperar la

de esas que cuando la miraban, se o
] ) disciplina, que los alum-
tiraba encima la coca-cola, tarta-
. 3 nos respeten al profesor,
mudeaba y cosas asi. Ademds, era orta a
una cierta jerarquia de

la fea de mi familia, todas mis her- y Jerarg
o los padres respecto a
manas eran divinas. Y las que he- )
nuestros hijos»

mos sido feas de nifias, seguimos
pensando que somos asi, que eso
no tiene arreglo. Y yo me iba a mi cuarto, y escribia un largo
diario, horrible y cursilisimo, que por suerte perdi, que es
el comienzo de mi vocacion literaria. Por ahi empez6 todo.

MAG: Oscar Wilde dice que la memoria es el diario que
llevamos de una parte a otra.

CP: :Eso dice Oscar Wilde? Wilde tiene también una fra-
se muy divertida sobre los diarios: «Siempre llevo mi diario
conmigo en los trenes, hay que tener algo sensacional para
leer entre estaciones».

MAG: Y cuando le preguntaban en la aduana si tenia algo
que declarar, decia: «Solamente mi talento». Eso era seguri-
dad, aunque la cosa acabara mal. Ciertas nivias timidas, cuan-
do se consagran como escritoras, jconquistan la seguridad?

CP: No, esto de la timidez, no se cura nunca. Es una en-
fermedad crénica y lo tinico que se aprende es algtin tru-
co para que se note menos. Pero yo siempre pienso que le
debo mucho més a mis defectos que a mis virtudes; si yo no
hubiera sido esa nifia tan acomplejada y tan timida y tan fea
y tan poco graciosa, nunca me hubiera dedicado a escribir.
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Foto: Pablo Mediavilla
Entrevistador y entrevistada conversan sobre literatura y educacién

Me hubiera dedicado a jugar al bridge o algo por el estilo,
que es lo que hacian mis amigas. Asi que, si estoy aqui, es
gracias a mis defectos. En concreto, ese y otros muchos.

MAG: Hubo un momento en que usted pertenecia mds al
mundo del bridge y de la revista Hola, que al de las revistas
culturales. Eso jcémo se lo quité de encima?

CP: Con mucho trabajo. Porque para un escritor es letal.
Es una cosa terrible. Nadie te toma en serio si estds sa-
liendo todo el dia en el Hola. Y me costé bastante. Pero
después descubri el truco, que tampoco es tan complicado
y que consiste en no dar cuartos al pregonero. Las personas
que salen en las revistas del corazon es porque ellas mismas
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lo fomentan. La prueba estd en . ,
«La Biblia no es un libro, es

que hay muchas personas, de una . )
) . una biblioteca. Hay poesia,
misma familia, que unos son muy ,
. hay novela negra..., la his-
conocidos y otros no los conoce i ]
. . toria de Elias con el carro y
nadie. Para poner un ejemplo que )
de Jonas con la ballena es

todo el mundo pueda recordar,
.. ciencia ficcion»
los hijos de Carmen Franco. Car-

mencita Martinez Bordid estd en

todas partes, pero son seis hermanos y a la mitad de ellos
nadie los conoce. O sea, quien no quiere, no sale en las re-
vistas del corazén. Es cuestion de no alimentar el monstruo.

MAG: Los escritores también tienen hdbitos. ;Cudles son
los suyos?

CP: Yo soy diurna, me levanto muy temprano. Hago una
tablita de gimnasia, insignificante, pues son solo quince
minutos, pero a rajatabla. Pase lo que pase, caiga quien
caiga, yo esa tablita no la dejo de hacer nunca en ninguna
parte. Y después me siento a escribir frente al ordenador
hasta la hora de comer. Algunos dias escribo mucho, y es-
cribir mucho a lo mejor es escribir un folio. Y si no sale
nada, corrijo, vuelvo atrds y corrijo lo que ya tengo escrito.
Pero me prohibo terminantemente levantarme de esa silla
hasta la hora de comer. Después, por la tarde, leo. Esa es
mads o menos mi rutina.

MAG: ;Podemos saber en qué estd metida ahora?

CP: Ahora estoy empezando una novela, pero a pesar de
haber nacido un viernes 13, y no ser nada supersticiosa, ten-
go una sola supersticién y es no hablar de los libros que no
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existen, porque me dan un mal fario horrendo. Asi que si me
lo pregunta dentro de unos meses, se lo puedo contar.

MAG: ;Alguna mania a la hora de escribir?

CP: Cuando empecé en esto tenia muchas manfas. Tenia
que escribir a mano, en un cuaderno que se abriera de de-
lante a atrds y no de lado, y hacerlo con un rotulador negro.
Y, ademds, con una manzana cerca, porque me habian dicho
que Agatha Christie tenifa una manzana en la mesa donde
escribfa y a mi me encantaba Agatha Christie. Yo tenfa una
manzana y tomaba té. Toda esa rutina y todo ese ritual...
Ahora, como tengo interrupciones, y tengo que escribir en
los aeropuertos, en los aviones, en el tren, ya no tengo ningu-
na mania y escribo donde puedo.

MAG: El escritor tiene el reflejo en el piiblico. Ya Larra se
preguntaba, en su tiempo, qué es el piiblico y dénde se en-
cuentra. Usted, jdonde ha encontrado su piiblico?

CP: Hasta hace poco, nosotros no conociamos a nuestro
ptblico. Ibas a la feria del libro y apenas te encontrabas
con gente que te habia leido. Ahora el publico aparece en-
tre las redes sociales y los clubs de lectura, que son un
invento maravilloso. Dios bendiga al inventor de los clubs
de lectura, donde se hacen muchos encuentros con lecto-
res. Para mi ha sido de las cosas mas emocionantes. Bue-
no, primero quiero hacer un homenaje a las libreras. Las
bibliotecarias, normalmente, son las que organizan esto,
y ademds a pulmén, sin ayuda de ningtn tipo. Usando su
tiempo libre, incluso trabajando los fines de semana, han
conseguido incorporar al mundo de la lectura a muchas
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mujeres que apenas lefan ue
) 4 P ya «Las personas que salen

habfan tenido otras prioridades , .
] B ] en las revistas del corazén
(criar a sus hijos, trabajar, etc.) y ,
es porque ellas mismas

que de repente han descubierto , £ ion d
, quieren... Es cuestion de

la literatura. Y es que llegas a un ,
. no alimentar el monstruo»

club de lectura, y estas mujeres

te reciben como si fueras Ma-

donna. Es una emocién. Es realmente extraordinario. Es
de las cosas mds bonitas que uno puede encontrar. Y, ade-
mas, cuando te encuentras con esos lectores, te descubren
una cantidad de cosas que tu no sabias ni siquiera que ha-
bias escrito. Un libro no es lo que un escritor escribe sino
lo que un lector lee. Y siempre hay lecturas inesperadas.

MAG: sLe ha hincado el diente al libro electrénico, o no
le gusta?

CP: Lo he intentado, pero he fracasado estrepitosamente
porque para mi leer es un ritual. Es importante el tacto, es
importante el olor, es importante el subrayar; yo creo que
el libro, tal como lo conocemos, es un invento perfecto y
de momento no se ha conseguido superar. La prueba estd
que el libro electrénico empezé con mucha fuerza, todo
el mundo pensé que iba a acabar con el libro de papel, y
ahora se ha estancado y estd bajando. La gente, en el libro
electrénico, solo lleva novelas rosas y novelas policiacas.
Es lo que més se vende en e-book.

MAG: Las nuevas tecnologias, ;no conspiran contra la lec-

tura tal como la hemos venido entendiendo hasta ahora? Me
refiero a eso de lo que habldbamos al principio, la tirania de
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la actualidad. Esa necesidad de vivir pendientes del teléfono,
de mirar el WhatsApp contestando mensajes. ..

CP: Si, sobre todo conspira contra la capacidad de pres-
tar atencion a algo. Todos picoteamos. Entras en Internet
y lees un titular, lees otro titular, lees por aqui y por alla.
Con lo cual estds haciendo unas lecturas muy epidérmi-
cas, y yo creo que eso es malo, porque leer requiere una
cierta concentracion y eso se estd perdiendo.

MAG: Ha impartido charlas en varios centros Cervantes re-
cientemente, jno? Aht, ;qué explica?

CP: He estado hace poco en Estocolmo y en Miami. No
doy conferencias nunca. A mi me gusta mucho este for-
mato: hago una charla con un interlocutor, y entonces
hablamos de lo que surja, un poco como lo que estamos
haciendo usted y yo en este momento.

MAG: ,También ha encontrado un piiblico receptivo?

CP: Bueno, ahora vengo de Miami, donde estuve hace una
semana, y yo iba asustadisima, porque me habfan prepara-
do un encuentro de lectores en una biblioteca maravillosa
que hay en Miami. Extraordinaria, antigua, una preciosi-
dad. Y yo iba temblando, porque yo siempre soy muy pesi-
mista, diciéndome que no iba a haber nadie. ;Quién me va
a venir a ver en Miami? Bueno, pues estaba hasta arriba.

MAG: Es que Miami es un poco Espaiia. Comparte valores
con nosotros, ;n0?

CP: Ademds, es una ciudad en la que no hace falta hablar
una sola palabra de inglés. En todo el tiempo que estuve,
no sé si habré dicho Thank you.
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MAG: Cuando conoci a Horacio

«El libro, tal y como lo
Aguirre, que fundd el Diario de las
. o conocemos, no se ha su-
Américas, un gran periddico en es- ,
B 2 . perado. La gente, en el li-
paiiol de Miami, le pregunté la hora L
B ) - bro electrénico, solo lleva

y me dijo: «;Cudl quiere usted, la

de la Puerta del Sol o la de aqui?

Porque en este reloj llevo la de la

novelas rosas y novelas
policiacas. Es lo que mas

se vende en e-book»
Puerta del Sol». Era un periodista

de origen nicaragiiense, un tipo fan-

tdstico, que, por cierto, acaba de morir, y que lo primero que
me dijo fue: «Si usted quiere que no se sepa de qué hablamos,
hable en inglés. Porque el espaiiol lo sabe aqui todo el mundo».
Usted, Carmen, ;como ve el papel de Espaiia como parte de la
comunidad iberoamericana? Porque Nueva Revista también
estd mirando hacia alli.

CP: Yo tuve la suerte de que la agencia EFE me diera un
premio este afo, el Premio Iberoamericano de Periodismo,
por un articulo que se llamaba Sofiar en espaiiol, y es un
articulo que yo escribi cuando se estaba postulando Trump
para la presidencia, y en un momento dado él dijo que lo pri-
mero que haria nada mas llegar a la Casa Blanca serfa cerrar
las pdginas en espanol. Es lo primero que dijo. Entonces,
me acordé de una frase de Carlos V, que me parece muy
bonita. El decfa: «Yo hablo francés con los embajadores, ita-
liano con las mujeres, inglés con los caballos, alemdn con
los soldados y hablo espafiol con Dios». Y luego afadfa: «Y
también suefio en espanol». Entonces a mi me encantd esa
frase, sonar en espafiol, porque, mal que le pese a Donald
Trump, en este momento hay nada menos que cincuenta
millones de personas en Estados Unidos sofiando en espa-
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fiol. No tiene nada que hacer. El tiene el caballo de Troya, y
en este caso un maravilloso y magnifico alazdn con una via
enorme, y eso no va a cambiar, al contrario. Dentro de poco,
seguramente Estados Unidos va a ser el mayor pais hispano
parlante del mundo. Eso no lo para ni Trump ni nadie.

MAG: Soiiamos en espaiiol. ;Qué habria que hacer para
mejorar la ensefianza, no solo del espaiiol, sino la ensefianza
en general, en el dmbito hispano? En Espaiia, hemos acome-
tido una serie de reformas pero ninguna ha cristalizado y ahi
seguimos atascados, y se quiere hacer un pacto por la educa-
cion. No hemos sido capaces de crear una opinion piiblica
firme, casi sagrada, en torno a la enseftanza. Me gustaria co-
nocer su opinion.

PARA EMPEZAR A LEER

MAG: En un programa de television, Carmen Martinez Borditi le
preguntd a Mario Vargas Llosa, en directo, qué hacia ella para que
sus hijos leyeran, porque no eran aficionados a la lectura. Y Vargas
Llosa le dijo: «Prueba con El conde de Montecristo, y ya verds cémo
si se aficionan». Usted, ;qué recomendaria a unos primeros lectores?
CP: Les recomendarfa La isla del tesoro. Yo tengo una educa-
ci6n muy inglesa. Tanto en Uruguay, como aqui en Espafia y en
Inglaterra, he ido a colegios ingleses, y tienen un sistema que

a mi me parece muy bueno y que habria que copiar. Aqui en
Espania, por ejemplo, hay una forma de ensefiar literatura que
me parece bastante absurda. Para empezar, no te ensefian a leer.
Cuando tu das Lope de Vega, siempre te dicen: «Apréndete los
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CP: Voy a decir dos cosas muy carcas, pero de vez en
cuando las cosas carcas tienen su funcién en la vida. Una
serfa recuperar una cierta disciplina: que los alumnos res-
peten a los profesores. Esto, que parece tan elemental, no
se cumple. Con lo cual es muy dificil aprender de alguien
de quien ni admiras ni respetas, para empezar. Y la segunda
cosa que yo dirfa es que habria que recuperar una cierta je-
rarquia respecto a nuestros hijos. Nosotros venimos de una
educacion muy estricta (no es mi caso, porque mis padres
eran muy liberales, pero en general los padres eran de esa
mentalidad tan severa de «cuando seas padre comerds dos
huevos» 0 «aqui no se habla si yo no te doy permiso», etc.).
Nosotros nos convertimos en unos padres demasiado blan-
dos que permitian todo a sus hijos. Yo me acuerdo que

titulos de las obras de Lope de Vega», pero jamds ves un texto
de ély luego, bastante a menudo, existe la obsesion de reco-
mendar libros que no son para esa edad. Yo me acuerdo de que
te decfan: «Bueno, nifios, para el jueves, La Celestina». Ibas a
tu casa desolada y entonces tenfas que leerte La Celestina. El
mensaje era: «leer es un deber y un aburrimiento». En cambio,
en los colegios en Inglaterra lo que hacen es leer en clase, y

no solamente leen en clase, sino que cada alumno adopta un
papel. En La isla del tesoro, uno es Jim Hawkins, otro es John
Silver, el pirata, el otro es el Almirante Trelawney y entonces

el mensaje es: «leer es divertido». Eso es muy importante para
empezar, porque leer es un hébito. O se tiene o no se tiene. Y la
tnica manera de adquirirlo es leer cosas divertidas. Un nifio de
diez afios no va adquirir el hébito de leer leyendo La Celestina.
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cuando me hacian entrevistas siempre me preguntaban:
«Usted, que se lleva tan poca diferencia de edad con sus
hijos (yo me llevo veintitin afios con mi hija) serd su me-
jor amiga». Y yo respondia: «No. Perdone, no soy su mejor
amiga, soy su madre». En aquella época me miraban como
si fuera una bruja, un monstruo. :Cémo es posible que
diga que no es amiga de sus hijos? Me parece mucho mas
importante ser su madre que su amiga. Yo creo que hay
que recuperar un poquito esa jerarquia, porque ademds los
nifos agradecen tener un referente. Si te pones de colega
con tu hijo no puedes ser un referente.

MAG: Seguro que eso estd también en los cldsicos.

CP: Seguro que estd en los clasicos, seguro que Plinio el
Viejo decia «qué horror, qué juventud tan desparramada,
que no consigue aprender nada».

(Para cerrar esta tarde de clasicos, a la salida de la en-
trevista me doy de bruces con el teatro Bellas Artes, al
que, de la mano de UNIR Teatro, se ha encaramado Miguel
de Cervantes Saavedra, con una funcién de santos titula-
da nada menos que El rufidn dichoso, nunca representada
hasta ahora. Cervantes no tenia tirn teatral, perdia siem-
pre ante Lope. Pero la puesta en escena de esta comedia
demuestra, una vez mds, que los cldsicos estian ahi para
decirnos algo que debemos escuchar y que Cervantes si-
gue dando pasatiempo «al pecho melancélico y mohino»,
como cuando lanz6 mundo adelante, con un mensaje uni-
versal, a El Caballero de la Triste Figura). m

Miguel Angel Gozalo es periodista.
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