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Tal vez no quepa mayor honor a un 
escritor que el de hacer de su nom-
bre un término literario. «Kafkiano» 
se ha convertido ya en una palabra 
de uso corriente y designa lo absur-
do y lo perturbador, lo que conmue-
ve con su misterio nuestra cotidia-
neidad burguesa. También el vasto 
continente de los sueños. Pero al 
leer la exhaustiva biografía de Reiner 
Stach, este repaso total y minucioso 

por la breve existencia del escritor praguense, se revela el 
caudal interior y el desasosiego existencial de donde surgió 
la tersa y paradójica narrativa de Kafka. Si hay una palabra 
para designar las miles de páginas que, siguiendo al detalle 
los diarios del escritor, repasan su vida desde que empieza 
a consignar en papel sus turbulencias interiores, es el mie-
do y la sensación de desarraigo. Kafka era consciente de 
que se movía en peligrosos intersticios: escritor en lengua 
alemana en Praga, judío, hijo de un padre de actitudes ti-
ránicas, obligado a llevar una existencia en apariencia con-
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formista y burguesa, pero con la nítida conciencia de ser 
un desclasado. Un hombre en busca de su identidad: un 
escritor consagrado a la tarea de comprenderse.

Pero ¿justifica esa vida exterior tan trivial esta biografía 
en dos volúmenes, de más de cuatro mil páginas? Sí, sin 
duda. Explica Stach: «La riqueza de la existencia de Kafka 
se ha desplegado esencialmente en el ámbito psíquico, en 
el invisible, en una dimensión vertical que en apariencia 
nada tiene que ver con el paisaje social y aun así penetra 
en él por todas partes». De ahí que el autor de esta biogra-
fía total, de esta biografía definitiva, también se muestre 
interesado en tejer un amplio tapiz que repasa la historia 
de Praga, el fin del Imperio, los entresijos de la familia, sus 
amores, su trabajo, sus amistades, los vaivenes de su vida 
emocional, sus depresiones y las sucesivas enfermedades 
de este escritor que se nos aparece en nuestro imaginario 
siempre como un joven de mirada profunda.

Pero ¿era necesario tanto esfuerzo de documentación? 
Puede decirse que lo que resulta kafkiano es que la breve 
obra escrita de Kafka —tanto las novelas cortas, como los 
cuentos, así como sus cartas y diarios— haya dado lugar 
a tanta literatura secundaria, a tanto experto que no se ha 
apartado del cliché freudiano. Stach sabe mejor que nadie 
que cada una de las palabras que Kafka escribió ha dado 
lugar a una red interminable de exégesis y que las lectu-
ras interesadas han convertido al escritor praguense en un 
ejemplar avant la lettre de todas las modas y las impostu-
ras. Pero no hay mejor narrador en el desvelamiento de su 
interior que el propio Kafka: fue él quien detalló, con la 
meticulosidad del oficinista, su búsqueda interior en sus 
diarios y es este el principal documento que Stach tiene 
en cuenta para exponer su trayectoria vital.
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Por otro lado, Kafka representa también el destino del 
genio moderno. Su literatura palpita en sus demonios in-
teriores y rescata retazos de las oleadas de su imaginación. 
Su vocación fue literaria pero en un sentido tan excesivo, 
tan radical, que el trabajo de su genialidad le dejaba ex-
hausto. Todas sus novelas, sus relatos son, de algún modo, 
la exquisita cristalización de sus obsesiones, la concreción 
imaginaria de sus miedos. Empleó la literatura a modo de 
terapia nocturna; la palabra fue el medio que encontró para 
exorcizarse. Hay en su vida, como explica Stach, disonan-
cias: «Kafka nunca duerme», explica. Víctima de su propio 
daimon interior, por ejemplo, confiesa que escribió La con-
dena en una sola noche, en un estado de éxtasis casi místi-
co. Stach explica la génesis de la creación literaria de Kafka 
de un modo magistral: «En el momento en que comienza 
una nueva fase productiva [...], Kafka empieza a sacar de un 
almacén que ya está lleno. Tensiones, metáforas, gestos, de-
talles característicos, todo está dispuesto, a menudo incluso 
en una forma lingüística predeterminada, como se puede 
atestiguar de múltiples maneras con ayuda de los diarios. 
Kafka no “elabora” la conmoción sufrida, elabora el material 
acumulado liberado por la conmoción. De ahí la densidad 
sin parangón, desafiante, de remisiones y de vínculos entre 
los elementos metafóricos y lingüísticos de sus textos».

Su dedicación religiosa por las palabras, el bisturí de su 
prosa, hace que su estilo resalte por su contención, como si, 
de nuevo, tuviera miedo a dejar que su demonio nocturno 
se desbordara sobre la hoja. ¿No sería esta la razón por la 
que dejó a su amigo Brod el encargo de destruir sus pape-
les? ¿No puede que, a punto de quebrarse su vida por la tu-
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berculosis, hubiera tomado conciencia de que sus obsesio-
nes sobrepasaban a sus coetáneos y de que había perdido el 
tiempo intentando transformar su procelosa imaginación en 
palabras? Es esta dimensión, por cierto, la que se descubre 
también en sus proyectos inacabados, en sus diversas re-
dacciones. Kafka trabajó como un orfebre de la creatividad.

Y, si se permite la licencia, lo kafkiano de Kafka es su 
propia existencia. ¿No podría ser este joven K., funciona-
rio de seguros, con una típica vida burguesa, encerrado en 
lo que llamó una «rutina sin espíritu», quien, ya entrada la 
noche, abre la espita de su imaginación y se convierte en 
uno de los más grandes autores de la historia de la litera-
tura, uno de esos personajes que salían de su pluma? Son 
tres, básicamente, las obsesiones que definen su obra: el 
poder, el miedo y la soledad.

Lo que radiografía en sus escritos, especialmente en la 
Metamorfosis o en El proceso, son sin duda las secuelas de 
la vida moderna, la absurda lógica de una racionalidad des-
medida, el anonimato de una sociedad que congrega inicia-
les pero vela los rostros. Antes de que se ensayara una crítica 
filosófica de la razón moderna, antes de que se cercioraran 
los expertos de la dialéctica de la Ilustración, Kafka había 
narrado las heridas existenciales de una dinámica sistémica, 
abstracta, calculadora que nos termina deshumanizando.

Uno de los textos más reveladoras de la vida interior de 
Kafka, como es sabido, es Carta al padre. Stach ve en esta 
dura misiva la clave para entender tanto la problemática 
identidad judía del autor de El proceso como su imagen del 
cuerpo y la sexualidad. Además en esta carta es donde se 
explica el miedo como un componente esencial de su bio-
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grafía y literatura. Recordemos ese inquietante comien-
zo. Escribe Kafka: «Querido padre: Hace poco tiempo me 
preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como siempre, 
no supe qué contestar, en parte por ese miedo que me pro-
vocas». Es, sin embargo, un miedo que excede el ámbito 
familiar: también en las relaciones con los otros, especial-
mente con las mujeres, Kafka está bajo el yugo del terror.

«Kafka —nos explica Stach— no sabía adaptarse, no 
sabía ubicarse. Sobre todo con las personas que le eran 
más próximas carecía de toda posibilidad de intercambio 
y por tanto de todo aliento». Algo de esta imposibilidad 
por comunicarse —tal vez, siendo consciente de su ten-
sión psíquica, de la vorágine de su creatividad— es lo que 
hizo tan problemática su relación con las mujeres. Stach 
construye, a partir de un supuesto problema de identidad, 
una especie de teoría sobre la sexualidad de Kafka, su in-
seguridad en el trato con las mujeres, su miedo sexual, su 
rechazo a la reproducción, y sobre ella vuelve su biogra-
fía una y otra vez. Por un lado, aparece Felice Bauer, con 
quien mantuvo una interesante correspondencia, también 
importante para comprender sus profundos temores. Su 
intercambio epistolar es tremendo: Kafka la lleva hasta el 
límite, la sometió también al trabajo de su genio e imagi-
nación y fue el objeto de sus obsesiones. Es fácil ver tam-
bién que en esa correspondencia Kafka expresó el esfuerzo 
por comprenderse a sí mismo; en definitiva, fue una forma 
de aclarar su propia identidad. Las cartas a Felice se pue-
den leer como un ejercicio de autenticidad; por ello, Kafka 
conminaba a la desventurada Felice también a sincerarse.

La relación con Felice no terminó en matrimonio, pese 
a las sucesivas propuestas. Kafka no tuvo el arrojo sufi-
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ciente para superar ese miedo visceral. Es ahí donde escri-
be: «En lugar de esta nada despreciable pérdida, ganarías 
un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, rí-
gido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya única virtud 
tal vez consiste en que te quiere». Felice, sin embargo, 
no fue la única. También con Julie tuvo que romper su 
promesa de matrimonio. Más literaria fue la relación con 
Milenia, de la que nos ha quedado constancia gracias a su 
correspondencia. A diferencia de Felice, Milena compar-
tía los intereses artísticos de Kafka; de hecho, le conoció 
porque mostró interés en traducir sus relatos al checo.

De salud débil, la vida de Kafka fue apagándose como 
consecuencia de la tuberculosis, y tras haber estado ingre-
sado en sanatorios y casas de cura. Su inadaptación, su na-
turaleza enfermiza le obligó a solicitar el retiro a los treinta 
y nueve años. Murió a punto de cumplir los cuarenta y 
un años en un sanatorio de Viena. No obtuvo el reconoci-
miento en vida del que disfrutó más tarde y su producción 
literaria acabada apenas ocupa trescientas cincuenta pá-
ginas. Pero ha dejado todo un mundo literario y su figura 
ha alimentado innumerables interpretaciones. Enigmático, 
creativo, vivió y murió para la literatura. En esta obra de 
Stach se perfila no solo los acontecimientos exteriores que 
marcaron su existencia, sino la resonancia interior de lo ex-
terior, es decir, la configuración de su genio y cómo fue po-
blando literariamente su desarraigo existencial. Se trata de 
una obra indispensable para entender su mundo, su con-
cepción de la creación literaria y su relevancia histórica. 

Josemaría Carabante


