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Tl vez no quepa mayor honor a un
escritor que el de hacer de su nom-
bre un término literario. «Kafkiano»
se ha convertido ya en una palabra
de uso corriente y designa lo absur-
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doy lo perturbador, lo que conmue-
ve con su misterio nuestra cotidia-
neidad burguesa. También el vasto
continente de los suenos. Pero al

leer la exhaustiva biografia de Reiner
Stach, este repaso total y minucioso
por la breve existencia del escritor praguense, se revela el
caudal interior y el desasosiego existencial de donde surgi6
la tersa y paradéjica narrativa de Kafka. Si hay una palabra
para designar las miles de paginas que, siguiendo al detalle
los diarios del escritor, repasan su vida desde que empieza
a consignar en papel sus turbulencias interiores, es el mie-
do y la sensacion de desarraigo. Kafka era consciente de
que se movia en peligrosos intersticios: escritor en lengua
alemana en Praga, judio, hijo de un padre de actitudes ti-
rénicas, obligado a llevar una existencia en apariencia con-
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formista y burguesa, pero con la nitida conciencia de ser
un desclasado. Un hombre en busca de su identidad: un
escritor consagrado a la tarea de comprenderse.

Pero sjustifica esa vida exterior tan trivial esta biografia
en dos volimenes, de mds de cuatro mil pdginas? Si, sin
duda. Explica Stach: «La riqueza de la existencia de Kafka
se ha desplegado esencialmente en el dmbito psiquico, en
el invisible, en una dimension vertical que en apariencia
nada tiene que ver con el paisaje social y aun asi penetra
en él por todas partes». De ahi que el autor de esta biogra-
fia total, de esta biograffa definitiva, también se muestre
interesado en tejer un amplio tapiz que repasa la historia
de Praga, el fin del Imperio, los entresijos de la familia, sus
amores, su trabajo, sus amistades, los vaivenes de su vida
emocional, sus depresiones y las sucesivas enfermedades
de este escritor que se nos aparece en nuestro imaginario
siempre como un joven de mirada profunda.

Pero ¢era necesario tanto esfuerzo de documentacion?
Puede decirse que lo que resulta kafkiano es que la breve
obra escrita de Kafka —tanto las novelas cortas, como los
cuentos, asi como sus cartas y diarios— haya dado lugar
a tanta literatura secundaria, a tanto experto que no se ha
apartado del cliché freudiano. Stach sabe mejor que nadie
que cada una de las palabras que Kafka escribié ha dado
lugar a una red interminable de exégesis y que las lectu-
ras interesadas han convertido al escritor praguense en un
ejemplar avant la lettre de todas las modas y las impostu-
ras. Pero no hay mejor narrador en el desvelamiento de su
interior que el propio Kafka: fue él quien detalls, con la
meticulosidad del oficinista, su bisqueda interior en sus
diarios y es este el principal documento que Stach tiene
en cuenta para exponer su trayectoria vital.
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Por otro lado, Kafka representa también el destino del
genio moderno. Su literatura palpita en sus demonios in-
teriores y rescata retazos de las oleadas de su imaginacion.
Su vocacion fue literaria pero en un sentido tan excesivo,
tan radical, que el trabajo de su genialidad le dejaba ex-
hausto. Todas sus novelas, sus relatos son, de algiin modo,
la exquisita cristalizacion de sus obsesiones, la concrecién
imaginaria de sus miedos. Emple6 la literatura a modo de
terapia nocturna; la palabra fue el medio que encontré para
exorcizarse. Hay en su vida, como explica Stach, disonan-
cias: «Kafka nunca duerme», explica. Victima de su propio
daimon interior, por ejemplo, confiesa que escribi6 La con-
dena en una sola noche, en un estado de éxtasis casi misti-
co. Stach explica la génesis de la creacion literaria de Kafka
de un modo magistral: «<En el momento en que comienza
una nueva fase productiva [...], Kafka empieza a sacar de un
almacén que ya estd lleno. Tensiones, metaforas, gestos, de-
talles caracteristicos, todo estd dispuesto, a menudo incluso
en una forma lingiiistica predeterminada, como se puede
atestiguar de multiples maneras con ayuda de los diarios.
Kafka no “elabora” la conmocién sufrida, elabora el material
acumulado liberado por la conmocién. De ahi la densidad
sin parangén, desafiante, de remisiones y de vinculos entre
los elementos metaféricos y lingiiisticos de sus textos».

Su dedicacion religiosa por las palabras, el bisturi de su
prosa, hace que su estilo resalte por su contencién, como si,
de nuevo, tuviera miedo a dejar que su demonio nocturno
se desbordara sobre la hoja. ¢No serfa esta la razén por la
que dejé a su amigo Brod el encargo de destruir sus pape-
les? :No puede que, a punto de quebrarse su vida por la tu-
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berculosis, hubiera tomado conciencia de que sus obsesio-
nes sobrepasaban a sus coetaneos y de que habia perdido el
tiempo intentando transformar su procelosa imaginacion en
palabras? Es esta dimension, por cierto, la que se descubre
también en sus proyectos inacabados, en sus diversas re-
dacciones. Kafka trabajé como un orfebre de la creatividad.

Y, si se permite la licencia, lo kafkiano de Kafka es su
propia existencia. ¢No podria ser este joven K., funciona-
rio de seguros, con una tipica vida burguesa, encerrado en
lo que llamé una «rutina sin espiritu», quien, ya entrada la
noche, abre la espita de su imaginacion y se convierte en
uno de los mds grandes autores de la historia de la litera-
tura, uno de esos personajes que salfan de su pluma? Son
tres, basicamente, las obsesiones que definen su obra: el
poder, el miedo y la soledad.

Lo que radiografia en sus escritos, especialmente en la
Metamorfosis o en El proceso, son sin duda las secuelas de
la vida moderna, la absurda légica de una racionalidad des-
medida, el anonimato de una sociedad que congrega inicia-
les pero vela los rostros. Antes de que se ensayara una critica
filosofica de la raz6n moderna, antes de que se cercioraran
los expertos de la dialéctica de la Tlustracion, Kafka habia
narrado las heridas existenciales de una dindmica sistémica,
abstracta, calculadora que nos termina deshumanizando.

Uno de los textos mds reveladoras de la vida interior de
Kafka, como es sabido, es Carta al padre. Stach ve en esta
dura misiva la clave para entender tanto la problemitica
identidad judia del autor de El proceso como su imagen del
cuerpo y la sexualidad. Ademads en esta carta es donde se
explica el miedo como un componente esencial de su bio-
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graffa y literatura. Recordemos ese inquietante comien-
z0. Escribe Kafka: «Querido padre: Hace poco tiempo me
preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como siempre,
no supe qué contestar, en parte por ese miedo que me pro-
vocas». Es, sin embargo, un miedo que excede el dmbito
familiar: también en las relaciones con los otros, especial-
mente con las mujeres, Kafka esta bajo el yugo del terror.

«Kafka —nos explica Stach— no sabia adaptarse, no
sabfa ubicarse. Sobre todo con las personas que le eran
mds proximas carecia de toda posibilidad de intercambio
y por tanto de todo aliento». Algo de esta imposibilidad
por comunicarse —tal vez, siendo consciente de su ten-
sién psiquica, de la vordgine de su creatividad— es lo que
hizo tan problemadtica su relacién con las mujeres. Stach
construye, a partir de un supuesto problema de identidad,
una especie de teorfa sobre la sexualidad de Kafka, su in-
seguridad en el trato con las mujeres, su miedo sexual, su
rechazo a la reproduccion, y sobre ella vuelve su biogra-
fia una y otra vez. Por un lado, aparece Felice Bauer, con
quien mantuvo una interesante correspondencia, también
importante para comprender sus profundos temores. Su
intercambio epistolar es tremendo: Kafka la lleva hasta el
limite, la someti6 también al trabajo de su genio e imagi-
nacién y fue el objeto de sus obsesiones. Es facil ver tam-
bién que en esa correspondencia Kafka expresé el esfuerzo
por comprenderse a si mismo; en definitiva, fue una forma
de aclarar su propia identidad. Las cartas a Felice se pue-
den leer como un ejercicio de autenticidad; por ello, Kafka
conminaba a la desventurada Felice también a sincerarse.

La relacion con Felice no terminé en matrimonio, pese
a las sucesivas propuestas. Kafka no tuvo el arrojo sufi-

NUEVA REVISTA - 162 227



JOSEMARIA CARABANTE

ciente para superar ese miedo visceral. Es ahi donde escri-
be: «En lugar de esta nada despreciable pérdida, ganarfas
un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, ri-
gido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tnica virtud
tal vez consiste en que te quiere». Felice, sin embargo,
no fue la tnica. También con Julie tuvo que romper su
promesa de matrimonio. Mas literaria fue la relaciéon con
Milenia, de la que nos ha quedado constancia gracias a su
correspondencia. A diferencia de Felice, Milena compar-
tia los intereses artisticos de Kafka; de hecho, le conocié
porque mostré interés en traducir sus relatos al checo.
De salud débil, la vida de Kafka fue apagandose como
consecuencia de la tuberculosis, y tras haber estado ingre-
sado en sanatorios y casas de cura. Su inadaptacion, su na-
turaleza enfermiza le obligé a solicitar el retiro a los treinta
y nueve afios. Murié a punto de cumplir los cuarenta y
un afos en un sanatorio de Viena. No obtuvo el reconoci-
miento en vida del que disfruté mas tarde y su produccién
literaria acabada apenas ocupa trescientas cincuenta pa-
ginas. Pero ha dejado todo un mundo literario y su figura
ha alimentado innumerables interpretaciones. Enigmatico,
creativo, vivié y muri6 para la literatura. En esta obra de
Stach se perfila no solo los acontecimientos exteriores que
marcaron su existencia, sino la resonancia interior de lo ex-
terior, es decir, la configuracion de su genio y cémo fue po-
blando literariamente su desarraigo existencial. Se trata de
una obra indispensable para entender su mundo, su con-
cepcion de la creacion literaria y su relevancia histérica. M

Josemaria Carabante
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